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Retiros y metrópolis: Gil de Biedma,
su poética y las voces del poema “Piazza del Popolo” 

Ángel José Fernández*

Resumen. Este artículo propone como hipótesis un sistema creati­
vo basado en la experiencia vivida en las metrópolis y reflexionada  
y elaborada artísticamente desde el retiro. Jaime Gil de Biedma 
buscaba sitios de retiro, como el de la Casa del Caño en La Nava 
de la Asunción, Segovia, el solar antiguo de su familia, donde 
pasó las incidencias de la Guerra Civil y conoció de frente los 
estragos del conflicto bélico; pero también, ya en su juventud y 
madurez, tomó como su locus amœnus; allí reflexionó, escribió 
crítica literaria y produjo algunos de sus mejores poemas, como 
el titulado “Piazza del Popolo”, vivido, pensado en esta plaza  
romana en compañía de María Zambrano, y cuya experiencia 
compartió al escribir el poema romanceado en el que van alter­
nándose las voces: la de la “narradora”, la voz del yo poético, las 
voces del silencio e, inclusive, las voces interiores. Este poema, a 
la vez, refleja el compromiso estético con la tradición y pone de 
manifiesto el sustrato ideológico del poeta, como burgués, y su 
aspiración socialista, que fracasó al ser rechazado por el partido 
debido a su homosexualismo.

Palabras clave.  Poesía española, tradición, compromiso social, 
compromiso político, compromiso estético.

El poeta Jaime Gil de Biedma era inglés por educación, estilo de vestir y 
actuar, por su forma de vida y hasta por la costumbre de tomar ingentes 
cantidades de whisky. Su persona y su atuendo eran más bien los de 
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un caballero con toda la barba; tenía la arrogancia de un gentilhombre 
burgués, como lo dejó escrito en su poema “Infancia y confesiones”: “Yo 
nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis” (Gil de Biedma, 
1975: 47).

Estas cualidades lo hacían pasar más por un súbdito de Su Majestad 
Británica que por el caballerito catalán que era, pues Gil de Biedma 
había nacido en Barcelona, el 13 de noviembre de 1929, aunque era 
descendiente de la aristocracia castellana por ambas ramas de familia. 
Tuvo, mejor dicho, dos educaciones inglesas: una impuesta por el mo­
delo educativo británico que le había trasmitido su madre, doña Luisa 
Alba Delibes, quien siendo originaria de Valladolid, es decir, de la anti­
gua capital española de Castilla, había sido enviada desde niña a la Pér­
fida Albión para ser adiestrada en el buen vivir, que era obligatorio en 
la Corte (Dalmau, 2004: 16).

La otra educación inglesa de Gil de Biedma fue académica y formal, 
pues luego de recibirse de abogado en la Universidad de Salamanca 
partió a Inglaterra para hacer algunos cursos de economía en Oxford. 
Esta preparación académica, que indudablemente le serviría para el 
desempeño de su vida profesional como funcionario de la Compañía de  
Tabacos de Filipinas, de la que su padre era importante accionista, 
tendría como contraparte un aprendizaje mucho más profundo: el del 
contacto y la lectura directa de poetas, historiadores y pensadores ingle­
ses: Spender, Eliot, E.H. Carr, Mitford, Stuart Gilbert, Joyce, Pound, 
Bloom, Stephen o Auden, que tendrían en los pares franceses sus 
complementarios: Baudelaire, Laforgue, Boileau y, entre otros muchos, 
el simbolista y parnasiano Mallarmé. Gil de Biedma volvió de Oxford a 
Barcelona —según confesión de parte— “empapado de la sensibilidad, 
el snobismo y las maneras de la burguesía intelectual inglesa” (Gil de 
Biedma, 1974: 21).

Por esta formación, que aspiraba naturalmente a lo universal, su voz 
poética iba a adquirir originalidad temática y depuración estilística. Fue 
un poeta catalán, por nacimiento y roce intelectual, por intercambios y 
debates, por cruces y lecturas, por el grupo literario al que perteneció; 
pero fue en todo momento un poeta de expresión castellana. Esta sin­
gularidad, pese a las discusiones desatadas después de la muerte de 
Franco y de la caída del régimen dictatorial, jamás implicó vacilación 
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alguna o toma de partido distinta. El propio escritor definió su posición, 
aunque en otro sentido: “Ser un españolito de la alta burguesía y no 
haberse educado con los curas, resulta una rareza que agradezco a mis 
padres” (Gil de Biedma, 1974: 154).

Gil de Biedma, a diferencia de casi todos sus conterráneos, escribió sus 
versos siempre en español, y sus modelos formales tuvieron —al menos 
como principio ético, además de su constante experimentación— el 
legado de la tradición retórica y del canon hispánico. Su poesía es 
catalana —no catalanista— y de factura excepcional; su bagaje tendió 
siempre hacia lo universal; pero sus modos expresivos y constructivos 
fueron, cosa muy curiosa, los modelos tradicionales castellanos y, de 
preferencia, los narrativos, como las formas romanceadas en octosílabos 
y los tercetos descriptivos.

Su poema “A una dama muy joven, separada”, quizá sea un caso 
de rigurosa canonización en el aspecto formal, ya que en su hechura 
ha utilizado, primero, tiradas de octosílabos complementados con 
heptasílabos: “En un año que has estado / casada, pechos hermosos, 
/ amargas encontraste / las flores del matrimonio”. Estrofas abajo del 
poema ha guardado la regularidad del octosílabo romanceado: “Hoy 
vestida de corsario / en los bares se te ve / con seis amantes por banda 
/ —Isabel, niña Isabel”. Ha mezclado esta estrofa octosílaba con otra en 
la que alterna, de nuevo, octosílabos y heptasílabos: “sobre un taburete 
erguida, / radiante, despeinada / por un viento sólo tuyo, / presidiendo 
la farra” (Gil de Biedma, 1975: 103).

A propósito de esto mismo, en Diario del artista seriamente enfermo 
escribió:

Leo estos días la Antología de la poesía española de tipo tradi-
cional, publicada por Alonso y Blecua. Es una lectura que 
no limita por ningún lado con mis propias preocupaciones 
e intenciones poéticas y no pongo en ella mucha atención, 
pero el deslumbramiento, cada vez que abro el libro, es in­
mediato. Me ocurre con esta lírica igual que con la Grecia  
clásica: volver a ella es como volver a una patria de origen, 
no se sabe cuándo abandonada y sólo de tarde en tarde 
recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se 
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marchó —y por qué, por qué, ya no es posible quedarse. 
(1974: 39)

Dicho de otro modo, la visión intelectual de Jaime Gil de Biedma fue 
amplia, universal, francesa e inglesa, predominantemente, pero nunca 
dejó de ser española. Sus modelos ideológicos se formularon con base 
en las respuestas de las culturas anglosajona y gala; su configuración 
imaginativa quedaba lejos de limitaciones de carácter localista, o como 
él mismo decía, de los estilos “damasistas” —o sea cursis—, en alusión 
evidente a los versos de Dámaso Alonso, como cursis también le parecían 
las obras de Joaquín Casalduero; se burlaba de los planos de escritura 
y calidad “grados más Cano” o “grados menos Cano” —en alusión a las 
propuestas que le parecían harto anquilosadas, frías y academicistas de 
José Luis Cano— o bien del monolingüismo y otras limitaciones del 
poeta y crítico Carlos Bousoño, entre muchas otras.

A la edad de 23 años, en 1952, Gil de Biedma rechazó públicamente 
la tesis de Bousoño que proclamaba la fórmula “poesía es igual a 
comunicación” (Mora, 2010: 8) y, en 1956, declaraba desde su retiro 
de La Nava de la Asunción, en Segovia, donde convalecía de la tu­
berculosis: “Asombra comprobar de qué cosas está hecho por dentro un 
español: somos muñecos de resorte, y así resulta de aburrido nuestro 
trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra intimidad es 
esteparia, inmemorial”. Este rechazo a la cerrazón y esta empatía con la 
pluralidad multicultural y cosmopolita ubicaba al poeta en un escenario 
muy distinto al de los escritores de la aldea española: Gil de Biedma era 
distinto, se sentía distinto, respecto de los escritores acabados de citar 
y de sus pares: era y fue un artista en todo lugar y momento, un actor 
literario que poseía agudeza y, según lo declaraba, que mantenía la 
convicción política de ser un comunista, “sólo que no practicante” (Gil 
de Biedma, 1974: 91). Primero había dicho: “Ignoro si el comunismo 
será bueno en el poder; pero es bueno que exista. Mientras no esté 
en el poder, estaré a su lado; después ya se verá. Lo importante es 
acabar con lo de ahora”, es decir, con el peso de la dictadura franquista 
(Dalmau, 2004: 282).

Gil de Biedma provenía de la aristocracia, era funcionario de empresa, 
traductor, crítico y poeta; y de igual forma vivía bajo una doble moralidad 
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su homosexualismo, como hijo de familia y bajo un doble registro que le 
servía de parapeto, según siempre puso de manifiesto, aunque en forma 
discreta, para no lastimar a sus padres y a sus familiares más cercanos, y 
para que sus preferencias sexuales y el descorrido velo de sus aventuras 
amorosas no entorpecieran su papel como funcionario de la iniciativa pri­
vada, y precisamente de la Compañía de Tabacos de Filipinas, que llegó 
a dirigir don Luis Gil de Biedma Becerril, su padre, y, además, la empresa 
más importante de las trasnacionales españolas. Durante el día, el poeta 
Gil de Biedma fungía como hijo rebelde y directivo eficaz; durante las 
noches, salía de paseo por metrópolis y ciudades, acompañado por sus 
demonios harto pervertidos.

A veces, incluso, Gil de Biedma llegaba a ser cínico, promiscuo, reta­
dor, compulsivo. Pero en el momento de la verdad, en los profundos  
abismos que parten de lo privado rumbo a lo público, se retraía o disimu­
laba frente a sus mayores. Así, por ejemplo, pidió por carta al crítico  
Antonio Cañas, cuando se hallaba ya en su lecho de dolor —agobiado 
por el Sida en etapa avanzada, casi en la agonía—, que fuera discreto al  
tratar en su ensayo lo relativo a sus preferencias sexuales. El poeta le 
pidió: “En nombre de nuestra amistad, te suplico que evites causarme 
problemas en mi vida, que ya es suficiente, compleja y desdichada en 
estos momentos. Te lo ruego por favor” (Villena, 2006: 55).

Este “ocultamiento” estuvo presente también en su obra original, 
sobre todo en los poemas de juventud y primera madurez, en los que 
utilizaba el género femenino en sus expresiones, giros, epítetos y versos 
allí donde tocaba usar el masculino y al referirse a sus relaciones homo­
eróticas. Pocos años antes de su muerte, hacia el año 1986 (recuérdese 
que falleció en Barcelona el 8 de enero de 1990), su amigo el poeta y 
crítico Luis Antonio de Villena observó en Gil de Biedma “dos rasgos 
relativamente nuevos: una muy acusada melancolía y una total ausencia 
del apetito o afán de ligar —buscar un chico— sobre todo a partir de la 
una de la mañana” (2006: 36).

Antes, mucho antes de su desenlace final; pero hasta poco antes 
del fin, Gil de Biedma solía hacer recorridos habituales: cenaba con los 
amigos, asistía a las tertulias y a las casas de sus colegas escritores; más 
tarde, daba inicio a correrías y persecuciones nocturnas, en solitario o en 
compañía de pocos adeptos; después llegaba a los sitios de copa y ligue. 
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Visitaba con regularidad los bares y sitios de prostitución masculina 
de su ciudad natal o de Madrid, París y Nueva York, Hong Kong o 
incluso en Manila, a pesar de que esta última ciudad le parecía “un 
campamento, algo adventicio que deja perfectamente ver lo que rodea y 
que no parece brotar del suelo en que se apoya. Tiene la provisionalidad 
de las posadas: se está allí siempre de paso, lo justo para ser libre” (Gil de 
Biedma: 1974: 19-20).

Esta vida de hombre de mundo, de dandy en la búsqueda de una 
frecuente e intransigente liberalidad, repleta de comportamientos en 
apariencia racionalmente asumidos, necesitaba un espacio propicio 
para la reflexión, el desahogo de culpas y la evasión por medio de 
la creatividad poética y los estudios literarios. Gil de Biedma hizo su 
mundo aparte en Manila, en donde trabajó comisionado en las oficinas 
de la Compañía de Tabacos de Filipinas; en La Nava de la Asunción  
—que fue a todas luces su sitio primordial— y en Ultramort, su úl­
timo y personal lugar de retiro. Ha señalado Dalmau: “En otoño de 
1971 el poeta compró una vieja casa derruida en Ultramort, en la co­
marca del Ampurdán. Desde la muerte del padre viajar a La Nava le 
resultaba difícil, y decidió crearse un refugio cerca de Barcelona que 
evocara la atmósfera feliz de la Casa del Caño” (356).

En otro lugar de su biografía, Dalmau precisó: “Con el tiempo, el 
nombre de Ultramort se ha convertido en el título de un poema. Pero en 
primavera de 1985 Ultramort sólo era un refugio de la campiña ampur­
danesa, al que Gil de Biedma acudía a descansar los fines de semana. 
En esta época es un hombre de mediana edad, gastado prematuramente 
por la vida. Durante decenios ha viajado mucho, ha charlado mil veces 
hasta el alba y rara vez duerme solo” (88).

El escritor sentenció en el poema “Ultramort”: “Una casa desierta 
que yo amo, / a dos horas de aquí, / me sirve de consuelo” y que era, 
con respecto a la Casa del Caño, es decir, la de La Nava, “una segunda 
infancia prolongada / hasta el agotamiento / de ser carnal, feliz” (Gil de 
Biedma, 1975: 158).

Manila, La Nava y Ultramort fueron sus sitios de refugio; Manila, 
el sitio de la novedad y el destrampe; Ultramort, el del retiro postrero, 
otoñal; y la Casa del Caño en La Nava, a partir de su primera niñez, el 
sitio insustituible e irrecuperable para la reflexión, para la expiación de 
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culpas y, desde luego, para sus desahogos por medio de la hechura y 
composición de sus poemas y textos.

La Nava fue su locus amœnus, su taller de creación. Los tres fueron 
sus santuarios laicos, y si en el primero y en el tercero se abastecía de 
vivencias, en La Nava de la Asunción conseguía la purificación para 
los excesos, limpiar el espíritu, renovar votos y, en todos los sentidos, 
fortalecerse. La Nava era un espacio ideal para las necesarias ablucio­
nes corporales y su correspondiente desintoxicación. En cambio en la 
precaria cuanto turbulenta Manila, que en su opinión resultaba ser un 
“campamento” provisorio, logró concebir su poema “Las afueras”, el más 
ambicioso, extenso y profundo de su primer impulso creador:

La noche se afianza
sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Más despacio, sin brisa
benévola que en un instante aviva
el dudoso cansancio, precipita
la solución del sueño.
Desde luces iguales
un alto muro de ventana vela.
Carne a solas insomne, cuerpos
como la mano cercenada yacen,
se asoman, buscan el amor del aire
—y la brasa que apuran ilumina
ojos donde no duerme
la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche, cuando vuelve.

(Gil de Biedma, 1975: 21)

La experiencia de vida, ciertamente, había sido realizada y extendida 
en el ámbito de las grandes ciudades: Barcelona, Londres, París, Roma, 
Nueva York, México u otras que le brindaron al poeta, aun en sus lí­
mites marginales y azarosos, los escenarios más diversos en los que se 
desplazaba por arriba y por abajo, y donde trababa relaciones persona­
les, duraderas o simplemente ocasionales, dentro de las coordenadas 
de las altas esferas o de los bajos fondos. Establecía trato y amistad con 
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empresarios de todo el mundo, con artistas, anticuarios e intelectuales, 
con inversionistas, y también con amigos anónimos de cama y ocasión 
o, como él decía, amigos de corrida.

El lugar favorito de retiro —y del lavado de sus culpas— habría 
de ser, desde siempre, la Casa del Caño en La Nava de la Asunción. 
Era el sitio solariego de la familia, una casa de campo que después de 
pertenecer por generaciones a sus antepasados los “Becerriles” —como 
les llamaban sus vecinos— pasó a manos de don Luis Gil de Biedma y 
Becerril, su padre, quien terminó por comprar a sus parientes las partes 
que habían recibido como herencia, para adjudicarse el bien y evitar 
así su fraccionamiento. La Casa del Caño se tornó en el lugar donde el 
poeta y su familia pasaban los veranos, los días invernales de asueto y, 
también, donde se refugiaron durante la Guerra Civil (Dalmau, 2004: 
26-32).

La Nava fue para Jaime Gil de Biedma la extensión del regazo 
materno, además de atelier para la reflexión, el trabajo intelectual y la 
creación poética. La Nava significaba para el poeta, asimismo, el lugar 
de la felicidad, ya que allí había pasado la parte más importante de su 
niñez y los días difíciles de la Guerra Civil. Fue su sitio protector, a 
pesar de hallarse muy cerca del teatro de la guerra y no del todo ajeno 
a la muerte y a las turbulencias de la destrucción, pues el refugio estaba 
verdaderamente cercano a los campos de batalla de Segovia. Muy cerca 
de La Nava hubo acciones de guerra. En el poema que tituló “Intento 
formular mi experiencia de la guerra” relató su encuentro con la guerra 
y, desde luego y desde niño, con la muerte:

A salvo en los pinares
—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,
el miedo y el desorden de los primeros días
era algo borroso, con esa irrealidad
de los momentos demasiado intensos.
Y Segovia parecía remota
como una gran ciudad, era ya casi el frente
—o por lo menos un lugar heroico,
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar: la guerra
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quedaba allí al alcance de los niños
tal y como la quieren.
A la vuelta, de paso por el puente Uñés,1

buscábamos la arena removida
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterró,
los llevó río abajo.

(Gil de Biedma, 1975: 119-120)

La Nava de la Asunción era el sitio donde desde la madurez se podía 
volver a la infancia, y desde donde la experiencia humana podía adquirir 
el quintado de materia expresiva y, por tanto, elevar a la categoría de 
objeto artístico los materiales en su etapa de perfeccionamiento, con el 
cedazo del recuerdo y la experiencia. La Casa del Caño resultó ser, para 
el poeta Gil de Biedma, la Ítaca que habría de subrayarse en el poema 
emblemático de Konstantinos Kavafis, pues allí en ese sitio el presente 
“anula el pasado porque es su consecuencia, porque lo agosta. Aquí el 
tiempo se deposita en estratos intactos, diferenciados y suficientes: cada 
uno es como una isla griega. Ninguna imagen más lejana, ninguna más 
borrosa, todas durando en el mismo ámbito” (Gil de Biedma, 1974: 58).2

En La Nava los recuerdos tienen un orden distinto al que tienen en 
Barcelona, ya que —dicho en palabras del autor— es un orden “ana­
crónico y refleja una experiencia mía del tiempo que ya no es actual” 
(Gil de Biedma, 1974: 63). Estar en ese sitio era como vivir la vida 
en el castillo, esto es, instalado en la perfección del pasado, cuyo orden 
es “lo más bonito y lo bien que por fin se reparten los papeles” (67). 
El presente, en cambio, “siempre ofrece el mismo espectáculo des­
moralizador” (83-84).

Y si todo parece indicar que el proceso de escritura del poema “Las 
afueras” se había iniciado poco antes de 1956 en Barcelona y continuado 

1 El Puente Uñez se localiza sobre el río Moros, lleva este nombre en homenaje a un 
capitán apellidado Núñez y en la actualidad pasa por allí la carretera comarcal CL-605. 
Como puede observarse, Gil de Biedma utilizó otra grafía para designarlo.
2 Para Gil de Biedma, “la principal virtud” de Kavafis —según Dalmau— era la 
“capacidad asombrosa” que tenía “para fotografiar tan maravillosamente su juventud 
desde la vejez” (2004: 346).
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en Manila, el toque final, el valor añadido y la parte de vida, así como su 
última corrección sucedió en La Nava de la Asunción, durante los días 
en que allí convaleció de su tuberculosis, a partir del mes de junio de 
dicho año. El poeta apuntó en su cuaderno: “Terminé ‘Las afueras’ y estoy 
pensando en publicarlas el próximo otoño” (Gil de Biedma, 1974: 30).

En Colección particular, el libro antológico publicado en 1969 que 
Gil de Biedma desechó, retiró de la circulación y dejó de distribuir muy 
pronto, había salvado nada más las estancias VIII y X del poema “Las 
afueras”. Después exhumó todos los restos, es decir, los borradores, los 
volvió a trabajar y años más tarde los incluyó en su versión definitiva en 
Las personas del verbo, como parte del capítulo “Ayer” (1975: 21-33). En 
“Notas a esta edición” el autor hizo un juicio de conciencia respecto a 
los poemas que conformaron, en definitiva, “Las afueras”:

Si rectifico ahora no es que haya cambiado de gusto: 
los poemas allí incluidos siguen siendo los que prefiero, 
sino que me he dado cuenta de que quizá sólo se trataba 
de eso: de una cuestión de gusto. Lo que me irrita en 
los poemas que suprimí es la calidad de las emociones 
expresadas en ellos, de modo que no puedo establecer 
con demasiada seguridad si son efectivamente peores que 
los otros. (1975: 170)

Destaco aquí sólo dos de las muchas cualidades del poema “Las afueras”, 
integrado por doce estancias. La primera cualidad tiene, a la vez, dos 
derivaciones: amplitud y diversidad de registros formales: uno es el de 
la apropiación personal del estilo, a partir de los modelos que le pro­
porciona la tradición castellana. A veces, construye sobre el modelo; y, 
cuando no, lo modifica, aun sin dejar de suponerlo.

Cito las primeras estrofas de la estancia II:

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?
Alguien está presente
que duerme en las afueras.
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Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir más?

(Gil de Biedma, 1975: 22)

Este mismo recurso lo ocupará en la estancia VI, en una tirada de catorce 
versos heptasilábicos, y en la estancia XI, cuando construye el poema con 
cuatro cuartetas de versos con la misma cantidad silábica. Y las alternará 
con tiradas predominantes de versos endecasilábicos, como ocurre en la 
estancia IV, en los tercetos de la estancia VII y en la tirada de la X:

Nos reciben las calles conocidas
y la tarde empezada, los cansados
castaños cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompañan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad
del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios
del invierno que viene. ¿Recordáis
la destreza del vuelo de las aves,
el júbilo y los juegos peligrosos,
la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo más alto que el follaje?
Si por lo menos alguien se acordase,
si alguien súbitamente acometido
se acordase… La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos.

(Gil de Biedma, 1975: 31)

La segunda cualidad de “Las afueras” es el hallazgo del contenido y su 
escenario: la ciudad, en la que el sujeto y el objeto del deseo son los 
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protagonistas; y es al mismo tiempo la ciudad elevada a tema poético 
desde el lugar del retiro, en tanto que expresión decantada: “Ciudad / 
ya tan lejana!” (1975: 23). En el remate del texto, estancia XII, Gil de 
Biedma utiliza un heptasílabo combinado con un endecasílabo, que han 
sido los metros dominantes del poema: “Visibles y lejanas / permanecen 
intactas las afueras” (33). La intención que persiguió Gil de Biedma al 
escribir el poema fue contar una historia. Apuntó en su Diario del artista 
seriamente enfermo: “A mí me parece que cuentan, punto por punto, una 
historia: escribí los poemas en tercetos para implicar los otros en un 
orden cuya finalidad es narrativa” (1974: 51).

Comisionado por la Compañía de Tabacos de Filipinas, Gil de Biedma 
había realizado una primera temporada en el infierno de Manila. Allí 
constató que Filipinas era un país “en donde cada día todo empieza” 
(1974: 16); su estancia duró sólo cinco meses; pero allí adquirió, por 
primera vez en su vida, amor al trabajo profesional, un trabajo que era 
muy similar al de su padre, pero que concebía de manera muy diferente, 
lo que provocaba pleitos entre el padre y el hijo.

De paso en el viaje de retorno de Manila a Barcelona, en mayo de 
1956, el poeta hizo una escala relámpago en Roma, donde tuvo opor­
tunidad de convivir unos días con amigos, y principalmente con María 
Zambrano. Escribió el poeta en su cuaderno:

[María me habló] de nuestra guerra, del éxodo final, de su 
emoción al escuchar el otro día “La Internacional” cantada 
por una multitud en la Piazza del Popolo, con tal viveza, 
con tanta intensidad que me sentí dignificado, exaltado a 
una altura significativa, purificado de todo deseo trivial. 
Cuando la dejé, fui a sentarme en la terraza de Rosati3 y 
escribí veinte versos, el monstruo de un poema que me 
gustaría escribir, contando lo que ella me contó. No logré 
dar con el tono. (16-17)

3 El Caffè Rosati se localiza en Piazza del Popolo número 4, muy cerca de la casa donde 
vivía María Zambrano.
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El 8 de junio de 1956, todavía desde Barcelona, es decir, antes de mar­
charse a La Nava para pasar allí su convalecencia, Gil de Biedma le 
escribió a la pensadora andaluza sobre la experiencia compartida por 
ambos en Roma, frente al departamento en que María Zambrano vivía 
con su hermana Araceli, en Piazza del Popolo número 3:

Mi proyecto de poema sigue igual que al salir de Roma. 
Espero ponerme a él tan pronto pueda y llevarlo hasta 
el final. El recuerdo de nuestra conversación de aquella 
noche me impresiona tanto como la conversación me im­
presionó entonces. Eres un estupendo narrador y consigues 
transmitir —no sé cómo, quizá por medio de la voz o la 
manera de hablar— toda la intensidad y sentido de una 
situación. Si termino el poema, te lo dedicaré (24).

En carta a su amigo Francisco Mayans, fechada en Barcelona el 11 de 
junio, Gil de Biedma comentó lo trascendente que le había resultado su  
paso por Roma y el encuentro personal con la filósofa andaluza en  
su exilio:

Tuve también mis días de Italia. María Zambrano y Diego 
de Mesa me llevaron, de noche, al Templo de Venus, donde 
hay plantados mirtos en el solar de las columnas. Y María, 
iluminados los ojos de demente cada vez que fumaba de 
una larguísima boquilla, nos habló del Larario de Roma y 
de las ofrendas al pie de la estatua de Nerón, y luego yo 
me aparté a rezar en las gradas del Templo de la Fortuna 
Viril. (30)4

4 Es el templo mejor conservado de la época imperial, por haber sido transformado en 
la ermita de Santa María Egipciaca, prostituta del siglo V. Fue construido entre los años 
70 y 40 antes de Cristo, donde se alzó el Foro Boario, cerca del río Tíber. Se le llamó 
Templo de Fortuna Viril, por haberse consagrado al dios Portunus (o Portuno), que regía 
los puertos y las bahías. Es pequeño y fue trazado según las proporciones helenas; las 
columnas que lo rodean están adosadas al muro de la cella. Se accede al Templo por una 
escalinata que se ubica al frente, como lo menciona el poeta.
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Durante el encierro de su convalecencia en La Nava de la Asunción, el 
poeta había terminado de escribir, aun a cuentagotas, su poema “Piazza 
del Popolo. // (Habla María Zambrano)”. Gil de Biedma había trazado 
su bosquejo en Roma, así como el plan de la composición. Esa misma 
noche escribió en el Caffè Rosati una tirada de veinte versos, que no le 
gustaron. Semanas más tarde, ya en La Nava, apuntó en su cuaderno: 
“Vuelvo a ‘Piazza del Popolo’. Después de romper mucho, escribo catorce 
versos para el principio de la segunda parte. Luego, harto, los agrego 
a la primera y remato el poema de un bajonazo. Creo que se puede 
mejorar bastante, pero no ahora” (93 y 95).

En efecto, dicho “bajonazo” dejó como producto un romance con 
tirada de 64 versos octosilábicos.5 Pero, a diferencia del poema “Las 
afueras”, éste resulta en particular importante por dos razones que 
marcarán un rasgo de estilo en su obra poética subsecuente: reitera el 
uso y la utilidad del peso de la tradición, al componer el texto en forma 
de romance; y, además, porque se trata de un poema de compromiso 
ideológico. En términos formales, por lo demás, realiza un experimento: 
ocupa en su arreglo el desdoblamiento del yo poético.

El escenario cobra, por otra parte, importancia capital. Solemniza 
el instante de la experiencia que da origen al texto, contribuye con la 
atmósfera y brinda trascendencia al acontecimiento que se convertirá 
en testimonio y en producto estético. La Piazza del Popolo se localiza a 
continuación de la Puerta del Norte en Roma, donde daba comienzo la 
Via Flaminia en la época del Imperio. Su composición actual es de tipo 
neoclásico y sustituyó al conjunto que formó el Mausoleo de Agripina. 
La plaza fue remodelada por el arquitecto Giussepe Valadier entre 1811 
y 1822, sobre la base de dos semicírculos que envuelven al obelisco 
egipcio dedicado a Ramsés II desplantado en el centro, el cual había 

5 En la edición príncipe de Las personas del verbo (1975: 69) apareció duplicado un verso: 
“alguien herido pregunta”, con lo que el poema tendría un total de 65 versos, lo que 
supongo una errata por duplicación del lingote (el libro fue compuesto en linotipo y 
producido en impresión directa), ya que en el duplicado se advierte la supresión de una 
coma; y, además, con ello se rompe la armonía del romance. Cabe la posibilidad de que 
esta anomalía sea un acto intencional, ya que en Veinte años de poesía española, en donde se 
reprodujo el poema de la versión impresa en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, 
IX [1956: 287 ss]), también se duplicó este verso (Castellet, 1960: 335-337).
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sido sustraído de Heliópolis por las fuerzas del César, y que primero fue 
colocado en el Circo Máximo, en el siglo X antes de Cristo.

Al fondo de la Piazza del Popolo fueron levantadas las iglesias 
gemelas, que sirven de apertura a tres calles que forman el famoso 
tridente: la Via del Corso al centro; la Via de Babuino a la izquierda y 
en el extremo derecho se desplanta la Via de Ripetta. Por la Via Babuino 
se llega a la Plaza de España y por la de Ripetta se llega al Mausoleo 
de Augusto y después al río Tíber. Complementa la plaza la comisaría 
de los Carabinieri. Como se ha dicho, el obelisco se halla en el centro 
y está rodeado por la fuente de los tigres. Se trata, pues, de un lugar 
emblemático de la Ciudad Eterna. El departamento que María y su 
hermana Araceli Zambrano compartían allí se localizaba en el número 
tres de la Piazza del Popolo, y quedaba frente a las escalinatas de ascenso 
al monte Pincio. La pensadora, en carta a José Lezama Lima fechada el 
8 de noviembre de 1953, le dijo: “Me ha dado alegría, mucha, amigo 
Lezama, leerte por junto aquí sentada en una silla bajo a la ventana 
que mira la subida al Pincio” (Correspondencia, 2006: 103-104). Esa 
“ventana” recordará “el balcón abierto” con que comienza el romance 
de Gil de Biedma (véase el v. 2 en el poema que se reproduce íntegro al 
final de este artículo).

 En el poema “Piazza del Popolo” se desdobla la voz —ya la segunda 
parte del título lo hace explícito: “(Habla María Zambrano)”—, y además 
de desdoblarse y luego multiplicarse en voces diversas (una de éstas es el 
reiterativo “impresionante silencio”, como veremos); con este ejercicio 
de voces, que además resultan ser alternativas y reiteradas, el yo poético 
incorpora al discurso una combinación dialógica extraordinaria, 
novedosa y compleja, por cuanto que se refiere a la confluencia expresiva 
y sus desdoblamientos a lo largo del desarrollo del poema. Una será la 
voz del pueblo; otra, la del silencio. Comienza la voz del que narra, 
sitúa y presenta el texto; y, al final, aparecerá la voz interior de quien 
recuerda, aun de manera involuntaria. Concluye el poema: “y no puedo 
/ dejar de oír estas voces / que me cantan aquí dentro”.

La voz del poema “Piazza del Popolo” es, luego entonces, multivalente: 
el pueblo es el que habla en el seno de la plaza, su plaza, y lo hace desde 
la individualidad que universaliza su mensaje: la multitud congregada 
allí canta a viva voz “La Internacional” —como el narrador (esto es, la 
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relatora) recuerda que había ocurrido en otro escenario similar; pero en 
el contexto de la Guerra Civil—; asimismo, están presentes las voces 
(la de antes y la de ahora) y ambas dialogan asimismo en el poema. El 
narrador y el oyente, por su parte, se hallan ubicados en el balcón que da 
a la Plaza del Pueblo: una es la voz de quien habla desde la experiencia de 
la guerra y desde el lugar de su exilio; y otra se tornará en la voz interior 
de quien escucha, dialoga, y con esto recobra su propia experiencia de la 
Guerra Civil, vivida en su niñez y por tanto no suficientemente com­
prendida en su sentido profundo, sino hasta ese momento.

El cruce de este diálogo puede corroborarse con lo que Gil de Biedma 
le expresó a María Zambrano en su carta del 8 de junio de 1956 —ya 
citada—: “Eres un estupendo narrador y consigues transmitir —no sé 
cómo, quizá por medio de la voz o la manera de hablar— toda la intensi­
dad y sentido de una situación” (Gil de Biedma, 1974: 24). La tirada del  
romance será, en consecuencia, el relato histórico pero también el pro­
ducto poético de esa situación.

En “Piazza del Popolo. // (Habla María Zambrano)” se relata la expe­
riencia de la lucha ideológica y el fracaso por parte de la República y sus 
adeptos en la Guerra Civil que comenzó en 1936; el narrador resulta ser, 
como lo hace evidente el autor, María Zambrano. Es un romance y en 
su construcción pueden distinguirse cuatro partes a lo largo de la tirada 
de 64 versos octosílabos (o 65, si se atiende a la repetición del v. 53: “al­
guien herido pregunta”, con lo que rompería la estructura romanceada 
pero ganaría en expresión poética, en tanto que la primera emisión del 
verso correría por cuenta del narrador y la repetición por parte del yo 
poético). La primera parte corresponde al presente desde donde se evoca 
el pasado: la gesta, la derrota, el estado agónico (vv. 1-20).

El tema de la segunda parte del poema es el recuerdo y su evocación 
(la revolución, el canto que la impulsaba y sus múltiples escenarios); pero 
también su reconocimiento. Esta parte finaliza en forma contundente: 
“Sí, reconozco esas voces / cómo cantaban. Me acuerdo” (vv. 21-40). En 
la tercera parte se unen los contenidos de las dos partes anteriores en 
un presente depositado en el alma: lo que ha quedado en “la memoria 
desnuda”; la derrota: “las noches / interminables, el éxodo / por la de­
rrota adelante” (vv. 41-54). Y en la conclusión se reúnen lo recordado 
y el recuerdo en una voz interior: aparece “un eco / más interior, otro 
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instante / responde agónico”; aquí aparecen “los ojos” —del presente 
exterior— y “los ojos / del alma” —en tiempo imperecedero—, que “si­
guen abiertos / hasta el dolor”; y, desde luego, la música interior que no 
puede dejar de oírse (vv. 55-65).

El romance fue compuesto con rimas asonantes —con la terminación 
éo: “abierto” (v. 2), “denso” (v. 4), “Silencio” (v. 6), etcétera—, siempre en 
los versos pares. El apoyo principal a lo largo del romance, en el sentido 
retórico, está constituido por repeticiones o anáforas: en esta forma, todo 
el texto reproduce ecos y resonancias; la constancia anafórica otorga ex­
presividad e intensidad al romance, como si se tratara de una canción 
(el motivo, lo sabemos en forma extraordinaria, ha sido la entonación 
coral por parte de la multitud reunida en la Plaza del Pueblo, que entona  
“La Internacional” como durante la Guerra Civil Española cantaban los 
republicanos en mítines y arengas previas a los combates contra los nacio­
nalistas). Un dato curioso: no todas las cláusulas de contenido culminan  
en los versos pares, como pudiera suponerse si se toma en considera­
ción que el desarrollo del texto se ha realizado por medio de parejas de 
octosílabos; así, la rima cae o bien antes o bien después del final de la 
cláusula, con lo que se alterna el sentido combinado con la musicalidad 
del poema: el desarrollo del contenido lleva un ritmo distinto al del 
canto; pero, en cambio, nunca se rompe la unidad del romance.

Este recurso de las voces múltiples, indistintamente ubicadas en el 
poema, dará la pauta que habrá de distinguir la última época creativa 
de Jaime Gil de Biedma, y que se ha hecho evidente sobre todo en los 
poemas “Contra Jaime Gil de Biedma”, “Conversación” y “Después de 
la muerte de Jaime Gil de Biedma” (Gil de Biedma, 1975: 142-143, 149 
y 160-162).

En La Nava de la Asunción, y dentro del proceso de convalecencia, 
Gil de Biedma prepararía además el ensayo sobre “Cántico: el mundo y 
la poesía de Jorge Guillén” (Gil de Biedma, 1994: 69-174), compondría 
los poemas “Desde lejos” y “Lágrima” (Gil de Biedma, 1975: 64-66); 
daría forma definitiva al poema “Las afueras” —como se lleva dicho— 
y daría un punto final provisorio a “Piazza del Popolo. // (Habla María 
Zambrano)”. El autor, en suma, perfeccionaría el estilo de escritura y 
sacaría a relucir la parte significante de su herencia y riqueza literaria, 
tal como era su propósito: “Muy pobre hombre ha de ser uno si no 
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deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de la unidad e interior 
necesidad de su propio vivir” (Gil de Biedma, 1975: 15-16).

Piazza del Popolo
(Habla María Zambrano)

[I]	 Fue una noche como ésta.
	 Estaba el balcón abierto
	 igual que hoy está, de par
	 en par. Me llegaba el denso
5	 olor del río cercano
	 en la oscuridad. Silencio.
	 Silencio de multitud,
	 impresionante silencio
	 alrededor de una voz
10	 que hablaba: presentimiento
	 religioso era el futuro.
	 Aquí en la Plaza del Pueblo
	 se oía latir —y yo,
	 junto a ese balcón abierto,
15	 era también un latido
	 escuchando. Del silencio,
	 por encima de la plaza,
	 creció de repente un trueno
	 de voces juntas. Cantaban.
20	 Y yo cantaba con ellos.
[II]	 Oh sí, cantábamos todos
	 otra vez, qué movimiento,
	 que revolución de soles
	 en el alma! Sonrieron
25	 rostros de muertos amigos
	 saludándome a lo lejos
	 borrosos —pero qué jóvenes,
	 qué jóvenes sois los muertos!—
	 y una entera muchedumbre
30	 me prorrumpió desde dentro
	 toda en pie. Bajo la luz
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	 de un cielo puro y colérico
	 era la misma canción
	 en las plazas de otro pueblo,
35	 era la misma esperanza,
	 el mismo latido inmenso
	 de un solo ensordecedor
	 corazón a voz en cuello.
	 Sí, reconozco esas voces
40	 cómo cantaban. Me acuerdo.
[III]	 Aquí en el fondo del alma
	 absorto, sobre lo trémulo
	 de la memoria desnuda,
	 todo se está repitiendo.
45	 Y vienen luego las noches
	 interminables, el éxodo
	 por la derrota adelante,
	 hostigados, bajo el cielo
	 que ansiosamente los ojos
50	 interrogan. Y de nuevo
	 alguien herido, que ya
	 le conozco en el acento,
	 alguien herido pregunta,
	 alguien herido pregunta
55	 en la oscuridad. Silencio.
[IV]	 A cada instante que irrumpe
	 palpitante, como un eco
	 más interior, otro instante
	 responde agónico.
	 Cierro
60	 los ojos, pero los ojos
	 del alma siguen abiertos
	 hasta el dolor. Y me tapo
	 los oídos y no puedo
	 dejar de oír estas voces
65	 que me cantan aquí dentro.

(Gil de Biedma, 1975: 68-70)
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