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A impossível governança da saúde em prisão? 
Reflexões a partir da MACA (Costa do Marfim)

L’impossible gouvernement de la santé en prison? 
Réflexions à partir de la MACA (Côte d’Ivoire)

Resumo  Quem governa a saúde nas prisões? 
Propomos responder a esta questão a partir de um 
inquérito etnográfico de longaduração realiza-
do na MACA, a Maison d´Arrêtet de Correction 
d´Abidjan (Costa do Marfim). A análise da go-
vernança da saúde, na prática, não pode ser feita 
sem uma contextualização histórica da prisão na 
sociedade da Costa do Marfim, nem de uma aná-
lise da legitimidade atual da prisão e dos presos 
como objetos de políticas específicas nesse país. É 
à luz desse duplo contexto que deve ser analisada 
a dupla governança da prisão que rege a vida na 
MACA e sustenta os valores atribuídos à saúde 
nesse espaço. Um estudo de caso sobre a substitui-
ção de um detento que exercia a função de chefe do 
prédio da enfermaria (chef de bâtiment de l’infir-
merie) permitirá ilustrar como o reconhecimento 
desta forma de vida singular é uma condição ne-
cessária para uma intervenção eficaz no campo da 
saúde na prisão.
Palavras-chave  MACA, Governança, Saúde, Pri-
são, Costa do Marfim

Résumé  Qui gouverne la santé en prison ? Com-
ment  ? Nous proposons de répondre à ces ques-
tions à partir d’une enquête ethnographique au 
long cours menée à la MACA, la Maison d’Arrêt et 
de Correction d’Abidjan (Côte d’Ivoire). L’analy-
se du gouvernement de la santé en pratiques ne 
peut faire l’économie ni d’une contextualisation 
historique de la prison dans la société ivoirienne, 
ni d’une analyse de la légitimité actuelle de la 
prison et des détenus comme objets de politiques 
spécifiques en Côte d’Ivoire. C’est au regard de ce 
double contexte qu’il faut analyser le double gou-
vernement de la prison qui régit la vie à la MACA 
et sous-tend les valeurs attribuées à la santé dans 
cet espace. Une étude de cas portant sur le rem-
placement d’un détenu faisant fonction de chef de 
bâtiment de l’infirmerie permettra d’illustrer en 
quoi la reconnaissance de cette forme de vie singu-
lière est une condition nécessaire à une interven-
tion efficace dans le domaine de la santé en prison.
Mots clefs   MACA, Gouvernement, Santé, Pris-
on, Côte d’Ivoire
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Introdução

A promoção da saúde na prisão repousa sobre 
um paradoxo original: o universo carcerário en-
quanto lugar de privação de liberdade está em 
contradição com o próprio princípio de educa-
ção em saúde: o da autonomia do paciente. Uma 
vez encarcerado, o corpo do indivíduo fica entre-
gue a uma autoridade que sobre ele exerce sua 
soberania. Privado de liberdade, o indivíduo vê 
sua capacidade de tomar decisões e de agir igual-
mente limitada, ou, pelo menos, esta capacidade 
se exerce sob coerção. Além deste primeiro para-
doxo, outros desafios estão subjacentes na gover-
nança da saúde no meio carcerário: estes desafios 
resultam da dimensão macro das políticas que 
enquadram a saúde na prisão e no “status” geral 
desta última, bem como dos detentos e, de ma-
neira mais ampla, de sua legitimidade respectiva 
no espaço público, como alvos de políticas espe-
cíficas que competem ao Estado de providência 
(educação, encargos sanitários, por exemplo). 
Além do mais, em países com recursos limitados, 
abordar as políticas sanitárias e sociais em meio 
carcerário significa alimentar a concorrência das 
causas num espaço público altamente desfavorá-
vel à prisão. Neste contexto, quais são os motores 
da ação, enquanto as lógicas de governo da saúde, 
no espaço carcerário em países do Sul.

A partir de uma pesquisa de longo prazo 
realizada na Casa de Detenção e de Correção 
de Abidjan (MACA), uma prisão construída na 
década de 1980 para 1500 detentos e que abri-
ga atualmente cerca de 5000, proponho mostrar 
como estes desafios influem concretamente sobre 
a assistência em saúde, tendo como objetivo ali-
mentar uma reflexão mais geral sobre as impli-
cações da governança em saúde na prisão. Após 
uma discussão preliminar sobre a questão da 
legitimidade da população carcerária como alvo 
de políticas de saúde num contexto com recursos 
sanitários limitados, mostraremos que, para os 
financiadores que apoiam um comprometimen-
to mais concreto do Estado no que se refere à 
saúde, a tarefa é difícil em países onde, se por um 
lado as condições de detenção são problemáticas, 
por outro, o número de detentos é relativamente 
baixo. Mostraremos em seguida que a saúde na 
prisão passa pelo reconhecimento de uma mul-
tiplicidade de poderes que regem esse estabeleci-
mento. Um estudo de caso versando sobre a aná-
lise da negociação referente à substituição de um 
detento que exercia a função de chefe do pavilhão 
da enfermaria (CB) constituirá a base empírica 
da discussão.

Metodologia

A reflexão desenvolvida neste texto se baseia em 
uma pesquisa de campo de longo prazo realiza-
da no âmbito de um programa implantado por 
France Expertise (ex-Esther) desde 2012. Duran-
te três trabalhos de campo executados por 10 a 
15 dias no seio da MACA, foram realizadas en-
trevistas formais e informais não gravadas, assim 
como observações, ora nas celas dos detentos, ora 
no pátio, ora numa sala da enfermaria da prisão. 
Esta pesquisa inscreve-se no programa TB e VIH 
apoiado na MACA pela Expertise France. O aces-
so à prisão, bem como a realização dos inquéritos 
são muito facilitados por esta colaboração. Esta 
última consistiu em uma abordagem coletiva ba-
seada em intercâmbios de questionamentos en-
tre pesquisador e atores da saúde antes, durante e 
depois da pesquisa. O inquérito se baseou numa 
postura antropológica não normativa e não ava-
liativa e em uma observação a “longo prazo”. O 
conjunto permitiu apreender, sem a priori, quem, 
quando, o que e como da saúde em prisão.

Pensar a saúde em prisão

Alison Liebling1 propôs transpor uma análise 
da prisão a partir da categoria abstrata de “res-
peito aos direitos humanos” e sugere olhá-los 
na medida de sua “performance moral”, isto é, 
não mais em função de termos abstratos, mas 
da maneira pela qual, dependendo das prisões, 
as relações entre detentos e agentes carcerários 
são percebidas pelos primeiros como baseadas na 
equidade e no reconhecimento de sua dignidade. 
Concretamente, isto se traduz em formas especí-
ficas de compromisso visando responder a suas 
demandas e necessidades legítimas. Nesta ótica, 
o reconhecimento das necessidades de saúde dos 
detentos pelos agentes carcerários, e mais ampla-
mente pela instituição prisional, se inscreve em 
práticas que exprimem tal reconhecimento. Ali-
son Liebling destaca o impacto da infraestrutura 
das prisões sobre a natureza das relações, convi-
dando a prestar conta das variações das experiên-
cias da prisão. Mais recentemente, Jefferson et al.2 
propuseram desenvolver uma abordagem em ter-
mos de prison climate. Discutindo o que poderia 
ser a saúde em meio carcerário a partir de sua ex-
periência no sistema penitenciário do Estado de 
New York, MacDonald et al.3 lembram que: “os 
objetivos principais da saúde em meio carcerário 
são a saúde e a segurança do paciente, a saúde da 
população e os direitos humanos”.
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Por “saúde da população” entenda-se aqui a 
população carcerária e aquela da qual esta últi-
ma é oriunda. A vigilância sanitária da popula-
ção carcerária é assim um indicador do nível de 
saúde da população extramuros, uma população 
que, como sabemos, encontra-se na maioria das 
vezes na periferia do Estado, tanto na França4,5 
quanto na África, onde os detentos de origem 
estrangeira originários dos bairros populares são 
super-representados, quer seja na Costa do Mar-
fim ou na Serra Leoa6.

MacDonald et al.3 destacam igualmente o 
problema que coloca a dupla lealdade dos agen-
tes de saúde nas prisões americanas devendo, por 
um lado, prestar conta a seu paciente e por ou-
tro, a seu empregador (a segurança da prisão). Se 
na França, a lei de 18 de janeiro de 1994 confia a 
responsabilidade da assistência à saúde na prisão 
ao Ministério da Saúde, distinguindo assim as 
funções de vigilância/segurança das de cuidado7, 
na prisão de Abidjan a questão da dupla lealdade 
dos atores da saúde se coloca de maneira mais in-
tensa, já que os cuidadores podem ser também os 
próprios detentos. A confidencialidade dos cui-
dados, já difícil de ser garantida quando os cui-
dadores são profissionais da saúde, parece, por 
conseguinte, mais relacionada à utopia, o que os 
detentos não deixam de destacar.

Entretanto, sejam quais forem os lugares, 
questões recorrentes colocadas pela saúde em 
meio prisional são amplamente compartilhadas. 
Assim, a síntese proposta por Homer Venters8 
para o sistema da saúde carcerário nova-iorquino 
é igualmente pertinente para a Costa do Marfim. 
Este último insiste no problema do financiamen-
to do cuidado, na necessidade de ultrapassar a 
simples triagem à entrada dos detentos e na to-
mada de responsabilidade dos problemas de saú-
de graves. Ele lembra também a necessidade de 
formação de um grupo de profissionais de saúde 
dedicado aos serviços de correção (o que não é o 
caso no Estado de Nova York). Enfim, o autor dá 
ênfase igualmente ao problema da coordenação 
do cuidado fora da prisão e nos incita a pensar 
a assistência fora dela como alternativa à pena.

Em um artigo dedicado à dimensão racia-
lizada do reconhecimento e da luta contra as 
violências sexuais na prisão, Jessi Jackson9 faz 
referência à entrevista que Avery Gordon10 man-
tém com Angela Davis a propósito da noção de 
Prison industrial complex. Na entrevista, Angela 
Davis lembra que o “status” de detento nos Es-
tados-Unidos ocupa o mesmo lugar estrutural 
que o escravo na plantação: um indivíduo sem 

direitos e cuja situação é indissociável à da raça. 
É perturbador constatar que na Costa de Marfim 
o “status” do detento também apresenta forte se-
melhança com o antigo “status” de escravo. Em 
Abidjan, essas semelhanças se prolongam assim 
até a morte, visto que os corpos dos detentos 
mortos em encarceramento raramente são recu-
perados pelas famílias. Acontecia o mesmo com 
despojos dos indivíduos condenados, por sua so-
ciedade, à escravidão em resposta a um delito. Os 
restos mortais não eram recuperados pela família 
nas sociedades florestais pré-coloniais da Costa 
do Marfim, como descreve Mémel Foté11. 

Desde então, a prisão parece articular política 
da vida e política da morte, ou necropolitics para 
retomar o termo criado por Achille Mbembé12 e 
discutido por Jessi Jackson9: “Embora as prisões, 
por momentos, estiveram ligadas ao projeto bio-
político de disciplinar e controlar os corpos a fim 
de criar uma cidadania sã e mais produtiva, elas 
são igualmente sítios de necropolítica, excluindo 
certos corpos do corpo político de tal modo que 
promovem ferimentos em massa e morte”. Assim, 
questionar a saúde na prisão supõe contemplar 
as práticas quanto à maneira como certa socie-
dade encara a prisão e os detentos e como estes 
se tornam objeto de políticas públicas. Por exem-
plo, Lorna Rhodes13, a partir da assistência a de-
sordens comportamentais no sistema carcerário 
americano, analisa a maneira como lógicas sani-
tárias e securitárias estão intrincadas na resposta 
dada aos problemas sanitários. Mas estas duas 
lógicas dependem igualmente do paradigma po-
lítico no qual a prisão se inscreve. Se de maneira 
global a saúde se torna objeto de questões recor-
rentes, convém, pois, captar as especificidades da 
mesma em função de contextos históricos e po-
líticos precisos.

A prisão, um eclipse generalizado

Embora nos últimos quatro séculos a prisão ve-
nha se tornando uma modalidade crescente de 
gestão das populações no mundo, poucos traba-
lhos de ciências sociais versam sobre as prisões14 

e o continente africano não faz exceção a isso15, 
salvo a África anglófona, notadamente a África 
do Sul em razão de sua história singular16 e da 
análise conjunta dos espaços de clausura, da pri-
são ao espaços sob responsabilidade psiquiátri-
ca17. A obra orientada pela historiadora Florence 
Bernault constitui uma exceção notável quanto a 
esta questão18.
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A prisão, uma ocultação antiga, 
um debate restrito a círculos limitados.

Desde a introdução da prisão no continente afri-
cano, ela não foi objeto de atenção por parte das 
autoridades coloniais, que desde a origem mos-
tram um desinteresse pelo que ocorre e como 
ocorre neste espaço. Assim, a governança em pri-
sões desde sua origem é confiada aos detentos18,19. 
O uso dos detentos para seu próprio controle, tal 
como nos campos penais, aparece de fato como 
uma solução eficaz ao subfinanciamento crônico 
da administração penitenciária nas colônias. Em-
bora na Europa a reforma da pena tivesse ocor-
rido e que o encarceramento tivesse substituído 
o suplício20, a prisão exportada para as colônias 
reproduz as prisões do antigo regime com uma 
função de afastar a população julgada perigosa 
com base racial e reprodução das sanções corpo-
rais21. A ocultação da prisão se inscreve assim por 
longo período e a ausência dos debates públicos 
sobre os desafios de saúde que lhe são específicos 
deve ser compreendida neste contexto. A prisão 
existe de fato no debate público na África em for-
ma de três registros principais. Primeiramente, 
aparece como encarnação da força do poder. Os 
nomes das prisões, tais como New Bell na repú-
blica dos Camarões, Campo Boiro na República 
de Guiné, Robben Island na África do Sul ou ain-
da a MACA na Costa de Marfim são ora “nomes-
denunciações” para o poder, no sentido em que 
são erguidos pelos oponentes como símbolo da 
violência e dos abusos do poder dos governan-
tes, ora “nomes-ameaças” erguidos pelo poder 
para fazer valer sua autoridade. Nestes discursos, 
o destino dos detentos políticos é evocado, mas 
suas condições objetivas de vida não são tema de 
debates públicos. As prisões testemunham assim 
a violência do Estado ou de sua força, mas elas 
próprias não são acusadas. O segundo registro 
está na literatura, na qual encontramos teste-
munhos e denúncias contra o poder, tais como 
condições de vida; mas sua receptividade no pú-
blico é restrita22. Enfim, a prisão é apresentada 
nos meios humanitários e sanitários como de-
safio para a saúde pública. O sistema carcerário 
abriga populações na maioria das vezes pouco 
em contato com o sistema de saúde. Estes corpos 
e espíritos, escapando ao olhar médico devido à 
sua situação de marginalidade, estão disponíveis 
na prisão. Logo, assumir os encargos durante o 
encarceramento é um meio de oferecer cuidados 
de saúde a uma população que não tem acesso 
a isso, se responsabilizar por epidemias em meio 
carcerário é evitar sua difusão junto a esta mes-

ma população23. Porém, a prisão como desafio 
da saúde pública permanece confinada às revis-
tas médicas e de saúde pública e na África não 
é objeto de publicização além desses círculos. A 
prisão como desafio humanitário é pouco audí-
vel, além de aparecer sob muitos aspectos como 
um desafio “importado” em continente africano.

Uma difícil constituição da prisão 
como objeto legítimo de políticas sanitárias

A ausência de constituição de um debate públi-
co sobre a prisão na África, que trate das ques-
tões relativas aos direitos humanos ou mais 
concretamente das condições sanitárias em 
meio carcerário, deve ser compreendido sob a 
ótica da economia da prisão sobre o continen-
te. Se alguns países apresentam taxas elevadas 
de encarceramento (301 detentos para 100.000 
no Brasil; Rússia 445/100.000; Estados-Uni-
dos 698/100.000, França 95/100.000), a maioria 
dos países africanos (exceção feita à Ruanda e à 
África e do Sul) apresentam taxas muito infe-
riores (Burkina Faso 34/100.000; Costa do Mar-
fim 52/100.000). Na Costa de Marfim o número 
total de detentos eleva-se a um pouco menos 
de 11.000 pessoas para uma população total de 
21.01 milhões de habitantes24. Ao fato de que a 
prisão atinge poucos indivíduos, acrescenta-se 
que a origem social dos detentos não favorece a 
emergência de um debate. Exceto os atores polí-
ticos prisioneiros, para quem a estada em prisão 
é frequentemente uma passagem obrigatória na 
construção de sua estatura política, a maioria dos 
detentos é ou de desclassificados sociais oriundos 
de bairros populares, ou de migrantes submeti-
dos a uma justiça expeditiva e para quem a expe-
riência da prisão remete àquela do desterro e do 
esquecimento. Esta experiência de prisão como 
banimento, assim como o “status” da prisão na 
sociedade marfinense, são expressos no termo 
utilizado em Baoulé (língua nacional marfinen-
se pertencente ao grupo de línguas Akan faladas 
majoritariamente ao Sul da Costa do Marfim) 
para designar a prisão  : Bi soua (literalmente “a 
casa das matérias fecais”). Num país com recur-
sos limitados, onde o acesso da maioria da popu-
lação aos cuidados de saúde de qualidade não é 
garantido, o político tem aversão a parecer pro-
por aos detentos um suporte específico. Enfim, 
um último freio à implantação de uma política 
carcerária visando melhorar as condições de vida 
e de cuidados dos detentos é a comunidade de 
experiência e de revindicação dos detentos e dos 
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carcereiros. Impossível, no contexto da prisão da 
Costa do Marfim, distinguir na população carce-
rária os detentos dos carcereiros. Qualquer ação 
que se destine aos detentos deve necessariamente 
se endereçar também aos guardas, quer se trate 
de uma oferta de rastreamento, de prevenção ou 
de formação. O que de um ponto de vista abso-
luto não é desprovido de interesse (agentes car-
cerários e detentos compartilham características 
socioeconômicas frequentemente similares, vêm 
dos mesmos bairros e são expostos aos mesmos 
riscos), coloca, contudo, um problema do ponto 
de vista prático. O fato de levar em conta de for-
ma simultânea dois perfis da população carcerá-
ria complica as intervenções: se por um lado elas 
devem ser simultâneas, não podem se dirigir aos 
dois públicos ao mesmo tempo. Além disso, elas 
pressupõem recursos mais elevados. Estes dois 
fatores freiam e até mesmo limitam o desenvolvi-
mento de debates sobre a implantação de progra-
mas que pedem que sejam adotadas medidas de 
responsabilidade pela saúde dos detentos.

Embora a prisão seja cercada por altos muros, 
ela se encontra bem inscrita no mundo. Aparece 
em muitos aspectos como uma câmara de ecos 
exacerbando as tensões que atravessam a socie-
dade e remete igualmente à história penitenciária 
da Costa do Marfim. Os valores dos quais a so-
ciedade é portadora são aí observados de forma 
subjacente, principalmente o prêmio concedido 
aos indivíduos em função de hierarquias sociais, 
de categorias morais, de identidades sexuais. A 
prisão revela, pois, de maneira surpreendente, os 
interesses políticos e morais de uma sociedade. 
Assim, apesar de uma multiplicidade de registros 
para falar da prisão, há finalmente pouco espaço 
para fazer desse lugar um objeto legítimo de mo-
bilização em torno da saúde dos detentos ou, de 
forma mais ampla, de seu bem-estar.

Em um país onde o acesso da população geral 
à assistência médica não é garantido, a população 
carcerária só dispõe de um frágil peso na concor-
rência pelos recursos. Neste contexto restrito, 
herdeiro da história do modelo penitenciário co-
lonial, mas igualmente resultado da sua tradução, 
em função de desafios políticos e culturais locais 
no presente, que forma toma a governança em 
saúde na prisão hoje?

Uma abordagem ecológica da saúde
na prisão

Compreender a governança em saúde na prisão 
no contexto descrito acima implica, consequen-

temente, em apreender a saúde tendo como me-
dida a forma de vida na qual ela se inscreve25. 
Isto supõe considerar principalmente que o valor 
saúde não é universal cujo sentido já estaria pre-
sente e que na prisão seria somente submetido 
a restrições e freios relativos ao contexto. Pelo 
contrário, a saúde diz respeito a uma política do 
valor26 que se inscreve numa forma de vida sin-
gular. Compreender a governança em saúde na 
prisão supõe, por conseguinte, discernir o seu va-
lor. Ora, “a construção do valor é o resultado de 
ações que são de competência de diversas formas 
de poder e que permitem o desdobramento de 
‘Políticas do valor’”26. Assim, mais que uma abor-
dagem normativa da saúde e de sua governança 
na prisão, é preferível apreendê-la em práticas, 
em situações concretas traduzindo a economia 
dos valores na prisão.

A entrada na MACA consiste, para o detento, 
na descoberta desta economia específica dos valo-
res. Consiste na aprendizagem violenta da ruptu-
ra com a ética trivial que rege a vida social além 
dos muros da prisão. No seio desta última, como 
resumem perfeitamente os detentos: “Não há mal 
no mal” ou, ainda, “na prisão cão come cão”. Tais 
frases não significam que o universo carcerário se 
caracteriza pela anomia, elas sublinham, ao con-
trário, a ruptura com as regras que regem a vida lá 
fora. A prisão da MACA é na verdade submetida a 
uma hierarquia interna muito restrita que se tra-
duz por uma profusão de títulos entre detentos. 
As interações entre eles são regidas pelas moda-
lidades definidas e impostas por uma governança 
interna da prisão constituída unicamente por de-
tentos (a camorra). Em Nouchi, a língua do gueto 
da Costa do Marfim inventada com base em uma 
combinação de diversos idiomas do país (entre as 
quais o Francês, o Dioula, o Baoulé), o termo con-
sagrado para designar os detentos é Kabacha. Este 
termo é construído do radical Kaba (a Meca) e a 
palavra Cè (homem em dioula). O nome Kabacha 
significa literalmente “o homem da Meca”, o indi-
víduo submetido a numerosas regras e interditos, 
como em Meca27. Desde a chegada à prisão, após 
a revista de corpo realizada pelos agentes carcerá-
rios, a ordem de prisão sofre uma segunda revista 
orquestrada pelos detentos. Em seguida, o prisio-
neiro é colocado num espaço blindado de onde só 
sairá depois de ter quitado as contas com o de-
tento chefe do pavilhão para conseguir um direito 
à cela. Dependendo do montante a ser pago e da 
identidade social e econômica presumida do re-
cém-chegado, este último pagará mais ou menos 
caro para ser dirigido a uma cela que pode variar 
de 2 a 60 detentos, com mais ou menos equipa-
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mento (televisão, ventilador, colchão). Ele pagará 
igualmente um direito de deslocamento (direito 
de sair da cela), o Baygon (a cotização semanal da 
cela, permitindo garantir o serviço de limpeza e 
cujo nome é tirado de um produto antimosquito).

A capacidade do detento de “se virar” na pri-
são é medida em função do apoio que ele é capaz 
de mobilizar lá fora, dos conhecimentos eventu-
ais que já tem no interior da prisão, e de sua ca-
pacidade de criar relações de clientela dentro da 
prisão ou de ter acesso aos recursos disponíveis. 
Isto é ainda mais importante porque a adminis-
tração penitenciária só dá um aporte mínimo 
para o sustento dos detentos: a ração penal de 
má qualidade é distribuída apenas uma vez por 
dia. As despesas de saúde só são cobertas se as 
patologias constarem da classificação adminis-
trativa da prisão dentro da hierarquia sanitária. 
A MACA, classificada “C” na hierarquia sanitária 
(categoria de uma formação sanitária urbana) só 
dispõe de uma lista limitada de remédios. Para 
as patologias que ultrapassam os cuidados pri-
mários de saúde, se o detento recebe uma receita 
médica, ele tem que financiar a compra de seus 
remédios ou pagar seus exames e obter o direi-
to de sair para fins médicos. Obter um cupom 
de saída não é coisa fácil e pode acontecer que, 
por ocasião de conflitos ou de tensões na prisão, 
estes não sejam mais autorizados durante várias 
semanas pelo administrador (ou ainda que ele 
não submeta as demandas ao juiz que aplica as 
penas). Mas a obtenção de tal cupom não signifi-
ca forçosamente acesso à assistência médica. Por 
falta de um dispositivo de colaboração sistemá-
tica entre a MACA e os hospitais de Abidjan, de-
tentos são às vezes reenviados à prisão sem terem 
sido hospitalizados. O HIV e a tuberculose fazem 
aqui figura de exceção, visto que sendo o objeto 
de um programa trazido pela Expertise France e 
financiado pelo Fundo Mundial, estas patologias 
são objeto de uma cobertura total e permitem a 
outorga de um suplemento alimentar (conhecido 
na MACA sob o nome de “tigela azul /bol bleu”). 
Assim, as patologias HIV ou TB levantam para a 
MACA recursos mobilizáveis pelos detentos para 
negociar sua detenção: permitem comer melhor 
quando a beribéri faz parte das doenças corrente-
mente observadas; permitem suscitar uma ajuda 
quando os elos familiares não resistem à prisão; 
permitem favorecer os deslocamentos na prisão, 
que estão submetidos à boa vontade dos “tuba-
rões”, os detentos encarregados de garantir a se-
gurança em cada pavilhão, principalmente para 
a enfermaria. O deslocamento na prisão faz par-
te dos recursos centrais para a sobrevivência na 

prisão, particularmente no pavilhão C que abriga 
longas penas e cujos pensionistas não deveriam 
circular no pátio principal. Estão habilitados a 
sair somente os que têm uma responsabilidade 
na governança do prédio, os detentos que traba-
lham (“faxinas”) na cozinha ou na enfermaria e 
aqueles com solicitação de consulta médica. Um 
detento chamado “caderno doente” lista o nome 
dos doentes e os acompanha à enfermaria. Dez 
detentos são habilitados por dia para ir à en-
fermaria a partir deste prédio a fim de evitar os 
abusos, explica o chefe do pavilhão C. Neste con-
texto, o valor do acesso aos cuidados de saúde se 
confunde com o do acesso ao pátio para realizar 
negócios, lá vender ou consumir droga, lá pres-
tar serviço ou receber outro, estar visível a fim 
de ser encontrado lá nos dias de comunicado se 
um visitante procurar por ele. Assim a inscrição 
no “caderno doente” é cobiçada e se torna objeto 
de mercantilização. O valor extensivo da visita à 
enfermaria reduz o alcance sanitário da mesma, e 
os doentes mais fracos e com menor condição de 
pagar sua inscrição no “caderno doente” são os 
menos capazes de ter acesso à assistência médica.

Na prisão, a saúde tem valores diferentes. Es-
tes variam em função da legitimidade da prisão 
e dos detentos como alvos de uma política espe-
cífica a nível nacional, são tributários das condi-
ções e contextos de interação dos atores, de sua 
posição num sistema de poder complexo, mas 
também no espaço da prisão. A saúde é ora um 
recurso permitindo a saída, ora um argumento 
permitindo lutar contra a subalimentação, um 
meio de desenvolver relações na prisão ou ainda 
trabalho na enfermaria. Numa lógica similar ao 
que se observa no sistema de saúde da Costa do 
Marfim, a delegação de tarefas na enfermaria da 
MACA é geralmente praticada. Uma grande parte 
das funções de diagnósticos, de dispensa de cui-
dados, de curativo, de evolução dos pacientes na 
chegada à enfermaria, é confiada a detentos que 
fazem trabalhos penosos e que não têm necessa-
riamente formação inicial em saúde. A questão 
da competência desses detentos é colocada por 
outros que justificam assim a falta de confiança 
declarada em relação a eles, e até mesmo o fato 
de não frequentarem a enfermaria. Um detento, 
ao explicar porque não frequenta a enfermaria, 
pergunta a propósito dos detentos que trabalham 
nela (os “faxinas da enfermaria”): “Quem eram 
eles lá fora para serem enfermeiros na prisão?” A 
suspeição dos detentos sobre SOS seus codeten-
tos “faxinas da enfermaria” diz respeito à dupla 
inscrição deles no universo da prisão e no uni-
verso do cuidado de saúde. A questão colocada 
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pelos usuários da enfermaria é o mesmo que se 
perguntar em que ethos se inscrevem as práticas 
dos “faxinas da enfermaria”: naquele da prisão 
(onde se explica: “não há mal no mal”) ou na-
quele do cuidado de saúde? A porosidade desses 
dois registros concorre para a desconfiança dos 
detentos comuns. A isso se acrescenta o fato que 
dentre os profissionais de saúde oficiais, alguns 
são destacados para a prisão pelo Ministério da 
Saúde enquanto outros dependem diretamen-
te do Ministério da Justiça. Transparece aqui a 
dualidade da governança em saúde na MACA. 
A apresentação de um estudo de caso baseado 
sobre as tensões levantadas pela substituição do 
“chefe pavilhão da enfermaria” (CB) permitirá o 
aprofundamento da análise desse caráter.

A nomeação do Chefe Pavilhão 
da enfermaria como revelador 
da dupla governança em saúde na prisão

Coulibaly, o antigo CB, fez parte do contingente 
agraciado pelo presidente Ouattara em setembro 
de 2013. Ao deixar o cargo, ele recomenda seu 
adjunto para substituí-lo. Este apresentava o in-
teresse de estar perfeitamente a par das práticas 
e usos atuais da enfermaria. Era também o can-
didato apoiado pela camorra. É por esta mesma 
razão que sua nomeação não era apoiada pela 
enfermeira-chefe. Para desqualificar sua candi-
datura, a enfermeira-chefe utiliza um argumento 
regulamentar. O adjunto do antigo CB está en-
carcerado por atentado à segurança do Estado 
(ATT) por causa de seu apoio ao antigo presiden-
te Laurent Gbagbo durante a crise eleitoral que 
sacudiu a Costa de Marfim em 2010-201128. Ora, 
oficialmente, os detentos acusados por ATT são 
excluídos da função de “faxina”.

A enfermeira-chefe, recentemente nomeada 
para o posto e ocupando pela primeira vez uma 
função no sistema carcerário, apoia por sua vez 
outro candidato. Este candidato está em cela do 
pavilhão C e ainda que não tenha sido julgado, 
está sob mandado de prisão. A este título, não 
podem lhe confiar atividades de “faxina”. A en-
fermeira-chefe encontrou nele uma escuta atenta 
e faz dele seu confessor. Rezam e cantam juntos 
pela manhã na enfermaria, ela o alimenta e o ves-
te. O “Pastor” ou “Rei David” como o apelidam 
então na MACA passa assim seus dias na enfer-
maria ostentando ternos e sapatos de couro preto, 
embora tenha chegado sem recursos na prisão.

Na impossibilidade de nomear seu protegido, 
mas recusando a nomeação do adjunto, a enfer-

meira-chefe transfere sua escolha para Kanté, um 
detento antigo comerciante. Letrado, ele dispõe 
igualmente de uma experiência sanitária adquiri-
da por ocasião de uma estada anterior na MACA. 
De fato, ele foi “faxina da enfermaria” onde 
aprendeu a dar injeção, a fazer curativos. Segu-
ro do apoio da enfermeira-chefe, ele expressa, 
entretanto, uma preocupação. Sabe, na verdade, 
como kabacha moderado, que tal decisão deve 
ser validada pela camorra. Quando ele fala disso, 
percebe que o acordo não está garantido e ciente 
dos riscos que corre por não seguir o desejo da 
camorra, ele confia estar na espera. Nesse inter-
médio, o antigo CB encontrado fora da MACA, 
explica que continua a dirigir por telefone os 
negócios correntes do pavilhão. Kanté será final-
mente confirmado em seu posto e se tornará um 
aliado do chefe da camorra.

O fato para que a enfermeira-chefe tomasse 
posição contra os membros do seu serviço visava 
assumir controle sobre a enfermaria ainda que, 
recentemente nomeada, permanecia estranha ao 
funcionamento da prisão e aos negócios que aí 
se desenvolvem. Na época, ela acabava de obter 
o nível de enfermeira-chefe e ocupava pela pri-
meira vez esta função na MACA. Além disso, sua 
nomeação correspondia também à criação de tal 
função no serviço. Após um ano no cargo, ela não 
encontra seu espaço de fato naquele lugar. Ten-
ta sem sucesso introduzir na enfermaria regras 
e práticas relativas ao funcionamento oficial do 
serviço de saúde (horários bem definidos, plan-
tonistas de sobreaviso), porém não recebe nem 
o apoio dos colegas nem o de sua hierarquia. A 
inscrição de sua prática num ethos unicamen-
te médico se traduz pelo uso de um chapéu de 
enfermeira quando está em serviço. Este chapéu 
marca sua subscrição no registro hospitalar, mas 
consagra simbolicamente o fosso que a separa do 
mundo carcerário e dos colegas que diferente-
mente dela, não o usam.

A vontade de retomar o controle do serviço 
de saúde pela enfermeira-chefe se inscreve numa 
lógica mais ampla que diz respeito ao conjun-
to da prisão. Um novo administrador acabava 
igualmente de ser nomeado há três meses e ma-
nifestava o desejo de reequilibrar, em proveito da 
administração, a relação entre governo oficial e 
governança dos detentos. Reintroduzia assim 
carcereiros no pátio, como responsáveis por cada 
pavilhão ao lado dos detentos chefes para signifi-
car a vontade de retomada da soberania. A tenta-
tiva do administrador, como aquela da enfermei-
ra-chefe, acabaram por fracassar. Os dois acabam 
por deixar a MACA após uma transferência al-
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guns meses depois, sendo que a enfermeira-chefe 
deixou definitivamente o sistema carcerário.

Esta última fundamentava sua autoridade na 
sua formação médica, mas isso não era suficiente 
para garantir sua legitimidade na prisão. Sua von-
tade manifestada de “pôr ordem” encontrava re-
sistências no conjunto do pessoal, que desejava de 
manter o status quo. A manutenção do status quo 
consistia, finalmente, em reconhecer, ao mesmo 
tempo, o forte sentido das normas práticas que 
regiam a saúde na prisão29, mas também a dupla 
governança da instituição. As tensões descritas 
em torno da escolha de um novo CB ilustram a 
dificuldade de articular a lógica sanitária com o 
universo carcerário e a dupla imposição de regras 
que regem as ações de cuidados de saúde na pri-
são. Ignorar o universo carcerário e defender uma 
lógica sanitária cega à ecologia do cuidado, com-
porta o risco de provocar uma reação violenta em 
razão da ausência de respeito às regras tácitas que 
comandam a vida na MACA. Não reconhecer es-
sas regras tácitas é romper o equilíbrio frágil que 
permite a coabitação de uma dupla de governo.

Uma abordagem pragmática 
da saúde na prisão

Do ponto de vista sanitário, reconhecer o duplo 
governo em saúde na MACA, é recolocar o cuida-
do dentro de sua ecologia. Inscrever suas ações na 
economia dos valores característicos da forma de 
vida na prisão não significa necessariamente ad-
mitir sua impotência, como me confiava um ator 
da France Expertise que estava no programa de 
apoio à MACA, mas se engajar numa intervenção 
estando mais bem informado, logo mais eficaz. 
Abordar pragmaticamente a saúde em meio car-
cerário é antes de tudo reconhecer que, em paí-
ses onde o sistema de saúde é falho e os recursos 
financeiros limitados, a prisão permanece um 
objeto de engajamento político pouco legítimo. 
É também admitir que a promoção da saúde em 
meio carcerário repousa sobre um paradoxo: ela 
se apoia na autonomia num contexto de priva-
ção de liberdade. Este reconhecimento prévio à 
ação se situa em diferentes escalas: na nacional a 

nível dos atores políticos; na da prisão, a nível da 
população carcerária, dos detentos e dos agentes 
carcerários. Nos dois casos, melhor que defender 
noções universais abstratas e não situadas, trata-
se de abrir um espaço possível tendo por objetivo 
o reconhecimento da experiência e das imposi-
ções dos diferentes atores, para uma governança 
real da saúde. Tal processo deveria, logicamente, 
levar a estender a questão da governança em saú-
de na prisão fora dos muros do espaço carcerário 
para pensar a continuidade dos cuidados após o 
encarceramento, o futuro de educadores pares 
formados na prisão uma vez em liberdade, e in-
ventar uma abordagem “dessanitarizada” da saú-
de em prisão. Por este oximoro, trata-se de lem-
brar o que sabem demasiado bem os detentos da 
Costa do Marfim que ficam, às vezes, vários anos 
em detenção preventiva: a melhor maneira de re-
duzir os riscos na prisão e de garantir o cuidado é 
reduzir o tempo da preventiva e, por conseguin-
te, acelerar o funcionamento da justiça.
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