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RESUMO 

A militância de Manu Chao é explícita em suas produções em som e imagem. O cantor utiliza 
sua obra como forma de manifestar seu engajamento político em diversas frentes. A proposta 
de pensar uma análise estética dos álbuns Clandestino e La Radiolina entra em acordo, 
portanto, com uma reflexão sobre o papel da arte e sua influência em contextos políticos de 
transformação da realidade.
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Se fuerza la máquina: the political engagement as the central 
esthetic element in the albums of Manu Chao 

ABSTRACT 

Manu:Chao’s:political:activism:is:explicitly:expressed:in:his:works:He:uses:his:art:as:a:platform:
to show his political engagement in several fronts. This article: looks: at: two: of: the: singer’s:
albums, Clandestino and La Radiolina, in the light of the Aesthetics studies, in order to 
associate:the:artist’s:activism:to:this:activism:expressed:in:his:visual:and:musical:works:
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1. Miscigenação cultural em som e imagem: a arte de um cidadão do 

mundo 

O engajamento politico das canções de Manu Chao é perceptível em poucos acordes 

para:qualquer:ouvinte:Como:um:‘ciudadano:del:mundo’,:que:considera::que:seu verdadeiro 

país é o tempo presente, o cantor utiliza a música como um suporte de militância e de ação 

social na formação da opinião de seu público. Sua obra busca representar uma visão de 

imigrantes, clandestinos, prostitutas, e a realidade das ruas e subúrbios dos lugares por onde 

passou. A proposta de uma análise estética de dois de seus álbuns em carreira solo entra em 

consonância, portanto, com uma reflexão sobre pluralidades culturais, contestação da 

realidade e engajamento político através da arte. Esta arte, expressada por músicas e 

imagens, pode ser visualizada nos encartes dos álbuns de Manu Chao.  

José Manuel Arturo Tomas, o Manu Chao, é um cantor e poeta nascido em Paris em 

1961, filho de mãe basca e pai galego. Música e política sempre foram presença constante em 

seu ambiente familiar (PAREJA, 2010), e sua trajetória musical foi fortemente influenciada por 

essa miscigenação cultural. Manu Chao passou a ganhar reconhecimento público com a banda 

Mano Negra, formada em 1987, em que procurava expressar por meio de músicas as 

influências multiculturais que permearam sua vida. Atualmente acompanhado da banda Rádio 

Bemba Sound System (formada por alguns integrantes da extinta Mano Negra), Manu Chao 

possui seis discos gravados (três em estúdio, dois ao vivo, e um autoproduzido).   

É decisiva na arte política de Manu Chao a atuação do ilustrador polonês Jacek Wozniak. 

A relação entre os artistas começou por intermédio de seu pai, que o conhecia do circuito 

literário parisiense. A relação de Manu com Wozniak, desde a primeira parceria no livro 

Sibéri[ M’Était[ Conté (musicado por Manu Chao), se tornou quase que simbiótica, como 

coloca Culshaw (2013). O polonês está por trás do trabalho gráfico de La Radiolina, último 

álbum de estúdio de Manu Chao, e também de todo o planejamento visual do site e dos 

materiais de divulgação do cantor e sua banda. Além disso, Manu e Wozniak trabalharam 

juntos, sob o pseudônimo Manwoz, em exposições de pinturas em Barcelona, Guadalajara e 

Mallorca.  
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Os traços de Wozniak, sem acabamentos nem perspectiva, e sem preocupação com 

traços complexos ou aspectos formais, se encaixam na corrente Naïf da pintura 

contemporânea. Adami (2011) explica que essa corrente se caracteriza pela arte sem escola 

ou aprendizado técnico, que se distancia de formalidades. O artista parte de suas experiências 

próprias e as expõe de uma forma simples e até mesmo espontânea. O termo Naïf, como no 

inglês naive, significa ingênuo, inocente, e revela um pouco da forma desse estilo.  Esta 

corrente é também conhecida como Arte Primitiva Moderna, e tem como principal 

representante o francês Henri Rousseau. Steenbock (2012) coloca que a arte Naïf é 

desencadeada por impulsos, como um trabalho carregado de emoção e ímpeto comunicativo, 

assim como as pinturas rupestres encontradas nas paredes das cavernas das primeiras 

civilizações. As parcerias de Manu Chao e Jocek Wozniak trazem uma arte Naïf carregada de 

uma conotação política e de contestação da realidade a partir de uma representação simples 

e ingênua, como se viesse dos próprios personagens retratados nas letras das músicas de 

Manu Chao. 

O conjunto músicas + artwork dos álbuns de Manu Chao deixa claras as convicções de 

seus produtores, e mostra a consciência dos artistas em relação a seu papel público, se nos 

aprofundarmos na ideia de cidadão do mundo, alegada pelo próprio Manu Chao. Explica Said 

(2005) em Representações do intelectual:  

“.: questão: central: (): é: o: fato: de: o: intelectual: ser: um:
indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar 
corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma 
atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um 
público”:(p25)

Um mesmo álbum de Manu Chao traduz distintos discursos, como divulgação da 

cultura, participação popular, luta pela terra, defesa de imigrantes, preservação ambiental, e 

ao mesmo tempo traz uma unidade entre as faixas do álbum. Este formato, que se aproxima 

do que se entende por álbum conceitual, também nos ajuda a identificar uma estética própria 

na obra deste artista, que em muito entra em consonância com um ideal de intelectual 

proposto por Said, que teria como força vital a intervenção efetiva na percepção e valorização 

das características culturais e politicas de seu público, promovendo a liberdade e o 

conhecimento. 
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2. Inquietações da contemporaneidade em encartes 

Concordando:que:“os:elementos:da:imagem:que:se:relacionam:na:imagem,:equivalem:

ao: modo: e: maneira: como: as: coisas,: na: realidade: se: relacionam: entre: si”: (CRESPO,: 2012,:

p.119), as ilustrações presentes nos encartes dos álbuns de Manu Chao refletem momentos 

históricos da nossa sociedade. Neste trabalho, tentamos nos aproximar de uma análise da 

obra de Manu Chao partindo da ideia de que o engajamento político e social do músico é o 

elemento estético que norteia a produção de seus discos (e dos respectivos encartes).  

Para isto, e dadas as contextualizações da atuação do artista como figura intelectual, 

direcionamos nosso olhar para dois de seus álbuns, o primeiro e o último gravados em estúdio 

pelo cantor até o momento. Clandestino (Figura 1), de 1998, o primeiro álbum solo de Manu 

Chao, gravado em estúdio, após a extinção de sua antiga banda, a Mano Negra. Foi o álbum 

que popularizou o artista como referência cultural anti-imperialista ao redor do mundo. O 

outro álbum que nos serve como objeto de estudo é La Radiolina (Figura 5), o último álbum 

gravado:em:estúdio:pelo:cantor,:em:2007’,:que:traz:no:encarte:o:trabalho:de:Jocek:Wozniak

As marcas ideológicas presentes nos encartes e nas músicas desses dois álbuns de Manu 

Chao ilustram mudanças e momentos de contestação. Portanto, compreender algumas dessas 

marcas permite entender algumas das transformações da própria contemporaneidade.  

2.1 Clandestino 

Essencialmente inspirado no conto do próprio Manu Chao, La Feria de las Mentiras, 

Clandestino faz referências explícitas à história em verso e imagem. Lançado em 1998, o 

álbum é o primeiro trabalho de Manu Chao em carreira solo. O disco, composto por 16 faixas, 

foi lançado pela gravadora Virgin e foi pensado por Manu após um longo período viajando 

pela América Latina. No desenrolar das faixas e do encarte, diferentes recursos estéticos 

(como recortes, texturas e fotomontagens) são utilizados para representar as canções nas 

páginas do encarte. A capa do disco traz uma imagem de Manu encostado em um muro na 

rua. Para o primeiro trabalho de uma nova fase, nada mais justo que a menção à “la:calle”,:
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pois, justamente na rua, Manu Chao encontra a essência do viver, como pode ser visto numa 

entrevista do cantor para uma TV de Berlin:³4

“Hay:algo:que:yo:necesito para vivir, y es el sol, por una razón muy 
específica: yo necesito la vida de la calle. No quiero vivir en casas, las 
casas: están: ahí: sólo: para: dormir: en: ellasLa: calle: es: una: fuente:
permanente de inspiración. Ahí escribo mis canciones, me encuentro 
con la gente y me dejo inspirar. La casa es el lugar donde ordenas tus 
ideas y organizas todos los apuntes que has hecho, pero no es sitio 
para:escribir:canciones”

La Feria de las Mentiras conta a história de um imigrante galego que, assim como tantos 

outros europeus, decide imigrar. O destino é Maracaibo, na Venezuela. No novo país, ele 

encontra uma índia pela qual se apaixona e tem um filho. O bebê é um crocodilo, que a cada 

vez que ri e chora, derrama lágrimas de ouro. Cansado de não encontrar a alegria ao rir, o 

crocodilo decide viajar. No caminho, torna-se amigo de um imigrante da Nigéria, que veio 

para a América como escravo. Durante a viagem, os amigos precisam enfrentar muitas 

adversidades, entre elas está o polvo Octopus. Há momentos em que o conto se confunde 

com a história cristã da criação da humanidade e em outros com a invasão da América Latina 

pelos europeus. 

O álbum inicia, portanto, narrando a história do imigrante galego. O carro chefe é a 

música Clandestino. As cidades por onde o imigrante circula são referenciadas no encarte 

(Figura 4). Ceuta, através de uma imagem de segundo plano de uma cidade de areia, e 

Gibraltar com a ilustração de sua principal referência visual, a montanha, que neste momento 

está dentro de uma boia salva-vidas. A cidade de partida do conto, Galícia, é mencionada no 

encarte através de uma pequena e discreta citação de cinco linhas falando sobre a cidade. 

Elemento de grande repetição e destaque no encarte é a vaca. Em quatro das cinco 

repetições, a figura o animal leva como adereço um par de lacres em cada chifre. Em duas das 

vezes que a cabeça da vaca aparece não há nenhum outro elemento que a complemente. Em 

outros momentos temos a cabeça da vaca com outros itens. O primeiro é uma cabeça de vaca 

com o símbolo tilak (pinta vermelha que representa o terceiro olho na cultura hindu), na 

sequência:uma:vaca:“vestida”:com:a:placa:“no[stamos[ locas”[ (Figura 2), e por último uma 

3 Entrevista disponível em: 
<www.youtube.com/watch?v=DcqyIsA97Hk&feature=PlayList&p=7BA1DA191A3C44E9&index=28>. Acesso 
em: 05 nov. 2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=DcqyIsA97Hk&feature=PlayList&p=7BA1DA191A3C44E9&index=28
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cabeça de vaca com o desenho de um raio vermelho entre os chifres. As referências bovinas 

presentes no encarte fazem menção à epidemia da doença da vaca louca, que tomou conta 

dos campos europeus nos anos 90. De um lado, uma vaca que representa a divindade para os 

hindus, e ao lado um animal que morre por conta do agronegócio.  

Na:faixa:5:temos:“Mentira”, uma música que diz que “todo[s[mntira[nst[mundo”, e 

tem em meio aos versos uma mensagem de rádio que fala sobre algumas decisões do 

Protocolo de Kyoto, e faz uma crítica clara à decisão dos Estados Unidos de não aderirem ao 

protocolo. Na música, a crítica ao modelo capitalista é explicita, e no encarte, através das 

imagens das vacas também, pois, é o capitalismo que faz delas mercadorias lacradas. 

No:CD,:vários:aspectos:da:cultura:de:diversos:países:são:destacados:Em:“Lagrimas de 

Oro”, a música inicia com uma transmissão de um jogo de futebol do Flamengo. Na sequência, 

a menção à La Feria de as Mentiras acontece no verso “llgo[l[cancodrillo[y[l[supr[chango/[

y[toda[la[vaina[d[Maracaibo”. Cancodrillo e Super Chango são os personagens principais do 

conto.  

Novamente:uma:menção:ao:conto:aparece:no:encarte:e:na:música:Desta:vez:em:“Luna 

y[sol”, oitava canção do disco. No encarte são encontradas 7 imagens da união da lua e do sol. 

No conto o autor escreve que “durant[7[días[y[nochs[luna[y[sol[stuviron[abrazados”.[No 

meio do encarte, o polvo Octopus é a peça principal. No conto, o polvo é chamado de 

“mentiroso:e:grande:código:de:barras”,:uma:sátira:ao:consumismo:e:ao:capitalismo

.:transição:entre:as:músicas:“Luna[y[Sol” e:“Por[l[Sulo”[é feita através de um trecho 

do Manifesto Zapatista em Nahualt. “Para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros el 

futuro negado. Para nosotros nada (...) Reforma, libertad, justicia y ley. El general del ejército 

libertador del sur, Emiliano Zapata. Manifiesto[Zapatista[n[Nahualt”. Na penúltima parte do 

encarte, a sétima, há uma menção ao Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). Um 

mascarado:com:o: “dedo:do:meio”: levantado:Na:parte: frontal: do:boné:do:mascarado:há:a:

inscrição EZLN (Figura 3).  

O título da faixa 10 do disco, Welcome to Tijuana, Manu faz menção ao muro fronteiriço 

que separa México e Estados Unidos. A cerca construída pelos EUA em 1994 tenta impedir a 

entrada de imigrantes ilegais no território estadunidense. Nesta música, Manu Chao canta 

“Binvnida[a[la[murt/Por[la[Panamricana”. Em 2007, durante uma entrevista em Tijuana, 
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Manu declara: “El[ muro[ qu[ hugo[ m[ ]lmania[ fué[ mas[ grav.[ Mas[ s[ contabilizamos[ l[

número de muertes, esta frontera que esta aqui acerca  es mucho mas asesina que la frontera 

n[]lmania”45.

Em:“Minha[Galra”, cantada em português, Manu Chao demonstra fortes laços com o 

Brasil, como nas referências “minha[cachaça/[minha[capoira”. No encarte, temos a inscrição 

“Indústria: Brasileira”: e: a: ilustração: de: um: canavial: Vale: lembrar: que: Clandestino foi 

produzido:após:uma:longa:estadia:do:cantor:no:Brasil:“.o:cantar,:ato:de:ação:comunicativa,:

Manu Chao reivindica e mescla diferentes tradições culturais de uma infinidade de países por 

onde:passou:e/ou:viveu”:(D.:SILVEIR.,:2010,:p3):.lém:disso

“Na:obra:do:cantor:o:conceito:de:hibridismo,:que:também:podemos:
designar como mescla, segundo as suas próprias palavras, perde 
totalmente a noção de esterilidade e passa a simbolizar uma 
infindável produtividade. Os signos que se mesclam em todas as 
canções servem para unificar a mensagem, mas esta aparece de 
maneiras cada vez mais surpreendentes, seja tomando corpo de 
narração de um jogo de futebol no Brasil, de gravações de programas 
de rádio e TV na França ou de discursos políticos proferidos em 
diversas:partes:do:mundo”:(D.:SILVEIR.,:2010,:p5)

A penúltima música do álbum, La Despedida, tem um tom melancólico. A utilização do 

som de um telefone recebendo ligações que não são atendidas e vão para a caixa de 

mensagem sem que o dono as receba dá um ar fúnebre à música. O mesmo clima acontece 

em:“El[Vinto”. O soprar de um vento sombrio no fim da música permite essa interpretação. 

Sobretudo quando se atenta para a última imagem do encarte, um desenho da Santisima 

Muerte. A figura, sagrada no México e Espanha, era até pouco tempo condenada pela Igreja 

Católica e o culto era feito de forma secreta, clandestina. 

2.2 La Radiolina

Gravado em 2007 pela Nacional Records, La Radiolina é o mais recente álbum de 

estúdio de Manu Chao. Possui 21 faixas cantadas em quatro idiomas: espanhol, inglês, francês 

e italiano. Dois elementos diferenciam os encartes de Clandestino de La Radiolina de maneira 

mais explícita. Primeiro, as letras das músicas de Clandestino ficam no verso do encarte, 

4 Entrevista disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=_oXh9msZiFs>. Acesso em 05 nov 2013.  

http://www.youtube.com/watch?v=_oXh9msZiFs
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alheias à arte analisada neste artigo. Em La Radiolina, o encarte é montado unindo as letras 

das músicas aos recursos gráficos utilizados. A outra principal característica de La Radiolina é 

que o encarte foi produzido por Jocek Wozniak. Os elementos presentes ao longo das 14 

partes do encarte de La Radiolina trazem estampados elementos da arte Naïf de Wozniak. 

Diferente de Clandestino, em que La Feria de Las Mentiras serve como suporte para 

todo o disco, é possível identificar diversas temáticas nas letras e no encarte de La Radiolina, 

que assim como todo o trabalho de Manu Chao, possuem forte carga política: percebe-se uma 

clara posição contrária à supremacia militar norte-americana, e aos conflitos internacionais 

em:geral: “Politik[Kills” traz uma série de argumentos para sustentar que a política como é 

feita em alguns países é bastante violenta.  

“Politik[nd[vots/
Politik needs your mind/ 

Politik needs human beings/ 
Politique needs[lis”[

Em nenhum momento na música fica explícito que a letra se refere a determinada 

nação. No encarte, por sua vez, Manu Chao e Wozniak valem-se do recurso ilustrativo para 

sugerir uma interpretação para a letra da música, colocando na página a figura de dois 

atiradores com as bandeiras dos Estados Unidos, em uma clara referência ao modelo de 

intervenção militar daquele país. Ajuda a compreender esta opção dos produtores do álbum a 

figura que também ilustra a página, de uma pessoa negra com semblante entristecido. Ainda 

podemos encontrar nas letras das músicas de La Radiolina uma série de lamentações sobre 

guerras: e: conflitos: motivados: pelo: desentendimento: de: nações: É: o: caso: de: “Rainin’[ In[

Paradis”, “Panik[ Panik” e: “Mundo[ Révès”. Como que se contrapondo aos tópicos para os 

quais: chama: a: atenção: nessas: músicas,: Manu: Chao: traz: em: “Outro[ Mundo” uma visão 

sonhadora acerca de um futuro de paz. O recurso ilustrativo para esta música no encarte é 

uma imagem da silhueta do cantor em um gesto de resistência. 

“Rainin’[In[Paradis” é talvez a faixa mais emblemática no que se refere à temática de 

conflitos: internacionais: ou: internos: de: várias: regiões: do: globo: terrestre: Manu: canta: “Go 

Maasai![Go[Maasai![B[Mllow![...[B[sharp!” no refrão, em uma referência ao povo Maasai, 

um grupo étnico africano que constantemente é alvo de programas dos governos da Tanzânia 

e do Quênia que tentam incentivar o abandono de alguns rituais típicos daquele grupo, como 
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o nomadismo (AMIN, 1987). No encarte, a arte de Wozniak ainda consegue nos dar a 

dimensão de outros conflitos internacionais presentes na letra da música. A feição em 

desespero dos personagens retratados em traços simples pelo artista polonês representam as 

regiões citadas na música, e que trazem um histórico recente de crises democráticas ou de 

lutas populares, como é o caso de Zaire, Congo, Libéria e Bagdá.  

Em 2005, o cineasta espanhol Fernando León de Aranoa preparava as filmagens de 

Princesas, um filme sobre prostituição nas ruas de Madrid. Amigo de Manu Chao, convidou o 

músico: para: compor: a: trilha: do: filme: “M[ Llaman[ Call” (Figura 8), que dois anos depois 

entraria em La Radiolina, foi baseada na história de Caye, a personagem central do filme de 

Aranoa (COLOMBO, 2007): 

“M[llaman[simpr[y[a[cualquir[hora/
Me llaman guapa siempre a deshora/ 

Me llaman puta, tambien princesa/ 
Me llaman calle y es mi noblessa/ 

Me llaman calle, calle sufrida/ 
Call[prdida,[d[tanto[amar”

As páginas do encarte trazem ilustrações de prostitutas desenhadas por Wozniak em 

formas tão vulgares como são vistas na sociedade (Figura 6), como é perceptível na letra da 

música de Manu Chao. E a temática não se limita a essa faixa. Outras músicas de La Radiolina, 

como:“][Cosa” e:“La[Vida[Tombola”, fazem referência se não à prostituição, ao trabalho nas 

ruas, e às dificuldades pelas quais muitas pessoas passam ao ter que sobreviver passando por 

riscos e exposições. 

3. Viabilizando uma análise estética de hibridismo cultural 

Mais do que apenas musicalizado, o engajamento social e político de Manu Chao e sua 

banda pode ser visto nos encartes dos álbuns analisados. Como resultado dessas múltiplas 

formas de explicitação de determinadas posições políticos, temos um produto extremamente 

politizado e com forte carga ideológica e pluralidade cultural. É possível admitir, inclusive, que 

a forma como o autor traz seu trabalho como produto final tenta expor, de modo geral, seu 

próprio pensamento. Ao falar sobre o cidadão comum e seus problemas no cotidiano e trazer 

um traço simples nos encartes ou trechos de transmissões televisivas no áudio do CD, Manu 
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Chao harmoniza forma e conteúdo de seus álbuns de modo a justamente direcionar seu 

engajamento social e político da forma mais completa possível. 

O apoio de Manu a movimentos de reforma agrária, libertação basca e zapatista é 

explícito. O engajamento político e social do cantor estão refletidos em seus trabalhos. A 

produção e a atuação do cantor estão intimamente ligadas a uma reflexão pública sobre a 

realidade em que vivemos. “O: objetivo: da: atividade: intelectual: é: promover: a: liberdade:

humana:e:o:conhecimento”:(S.ID,:2005,:p31)

Nota-se uma complementariedade entre o áudio do CD e a imagem dos encartes. É 

possível entender a história (o conceito) dos álbuns a partir do encarte, e isso não apenas de 

forma textual, mas também gráfica, ilustrativa, e ainda simbólica. 

A análise dos álbuns de Manu Chao nos coloca, ainda, em condição de pensarmos em 

uma:possível:“estética:da:hibridismo:cultural”:Ao trazer mesclas culturais e dar visibilidade a 

diferentes áreas da vida em sociedade em som (nas músicas) e em imagens (nos encartes), 

Manu: Chao: consegue: retratar: o: que: Canclini: apud: Sousa: (2012): chama: de: ‘hibridismo:

cultural’: “Prática:multicultural: possibilitada pelo encontro de diferentes culturas. Processo 

analisado: nos: movimentos: artísticos: da: .mérica: Latina”: (SOUS.,: 2012,: p2): .inda: como:

característica dessa estética do hibridismo cultural, a partir da obra de Manu Chao, podemos 

destacar a utilização de diferentes elementos populares que ajudam a compor a forma dos 

produtos que trazem essa estética, como acontece em Clandestino ao trazer em meio ao 

produto uma transmissão de futebol, ou, no encarte de La Radiolina, a ausência de 

formalidade do traço Naïf. 
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5. Anexos 

Figura 1. Capa do álbum Clandestino
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Figura 2. Uma das representações da vaca no encarte de Clandestino

Figura 3. Referência ao Exército Zapatista de Libertação Nacional no encarte de Clandestino
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Figura 4. Representação das cidades mostradas no conto La Feria de Las Mentiras, no encarte 
de Clandestino 

Figura 5. Capa do álbum La Radiolina
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Figura 6. A prostituta aos olhos da sociedade no encarte de La Radiolina
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Figura 7. Crítica às intervenções militares dos EUA no encarte de La Radiolina
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7Figura 8. Me Llaman Calle é baseada na personagem Caye, do filme Princesas


