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+ Literatura y cine

POSIBILIDADES DE UN COMPARATIVISMO
INTRA-LATINOAMERICANO (RULFO Y GRACILIANO RAMOS
EN LA PERSPECTIVA DE HERMENEGILDO BASTOS)

Francoise Perus”

REsSUMEN: Con base en las propuestas analiticas del autor de Reliquias de la
casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano-Rulfo, el articulo
considera la pertinencia de replantear las posibilidades de una historia de la
narrativa latinoamericana centrada en el estudio y la comparacién de poéti-
cas narrativas examinadas en sus contextos histéricos concretos. Aun
cuando concuerda con el autor en este planteamiento general, discrepa en
la concepcién de la poética narrativa y el abordaje de la relacion entre orali-
dad y escritura en la poética rulfiana, sugiriendo vias alternas de analisis.

PALABRAS CLAVE: Historiografia literaria, Poética narrativa, Oralidad y escri-
tura, Representacion histérica, Centro y periferia.

ABSTRACT: Based on the analytical propositions from the author of Reliquias
de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano-Rulfo, the ar-
ticle deals with the pertinence to restate the possibilities of a story of the
Latin-American narrative centered on the study and comparison of narrative
poetics considered on its concrete historical context. Even coinciding with
the author of this proposal on this general statement, disagrees on the con-
ception of the narrative poetics and on the attacking of the relationship
between orality and writing in the rulfian poetics, suggesting several alterna-
tive ways of analysis.

Key worbs: Literatura historiography, Narrative poetics, Orality and writing,
Historical representation, Center and surroudings.

En el marco actual de la mercantilizacion de la cultura, de la reduccion
del pasado a una dimension folclorica, y de la disolucion de las formas
artisticas en la inmediatez de diversas modalidades del performance, la
transmision y recreacion del legado de las tradiciones constituye cierta-
mente un problema acuciante, aunque generalmente pasado por alto. En
efecto, la creencia de que un libro “significa” por si solo, en la “pura”
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FRANCOISE PERUS

relacion subjetiva con un lector poco o mal formado en las peculiaridades
del lenguaje artistico —o mejor dicho de las relaciones, siempre reno-
vadas, que dicho lenguaje entabla, desde su forma propia, con el llamado
lenguaje comun—, puede sin duda confortar a este lector en la ilusion de
la libertad de su propia interpretacion. Esta, sin embargo, suele no ir
mucho mas alla de un efecto de reconocimiento, que consiste ante todo
en reencontrar en el texto lo que se “sabe” de antemano; esto es, en la
reproduccién de una serie de lugares comunes, de los que cada quien
cree ser la fuente mas genuina. Con lo cual se pierde de vista el efecto
complementario de extrafiiamiento, mas propio de la forma artistica que,
al desestabilizar la familiaridad aparente del mundo de la ficcion, crea de
un modo siempre especifico y concreto, las condiciones de un auténtico
didlogo, a menudo tenso y conflictivo, entre el mundo del texto y el
mundo del lector. EI fomento a la lectura no se reduce por lo tanto al con-
sumo ampliado de los textos mas diversos: culturalmente hablando —esto
es, habida cuenta de la dimension eminentemente reflexiva y auto-
rreflexiva que supone la nocion de cultura, al menos en la acepcion que de
ella nos dejo la “modernidad”—, dicho fomento no puede menos que
acompanarse de un esfuerzo concomitante encaminado a la formacion ar-
tistica de los lectores potenciales. Esta formacion, que consiste en buena
medida en la transmision de un legado —a la que se abocan en principio
maestros, criticos e historiadores de la literatura—, es sin embargo tan
problematica como la misma nocion de literatura, hoy por cierto bastante
maltrecha; no tanto por la falta de “escritores”, sino por la renuncia, en
aras de la inmediatez dictada por la mercantilizacién, a todo debate aca-
démico serio en torno a la conformacion del legado artistico-literario, na-
cional o no, y a las modalidades conjuntas de su transmision. Digo
renuncia donde, acaso, mas valdria hablar de desaliento ante la margina-
lizacion de las Humanidades en el seno de las instituciones educativas, y
el desplazamiento de éstas por entidades paralelas, primordialmente
orientadas hacia lo que se ha dado en llamar las “industrias culturales”.
Estas reflexiones de orden general, vienen a cuenta de las que me
suscitd la lectura de un ensayo sobre narrativa latinoamericana recien-
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temente publicado por la UNAM, y producto de un intercambio académico
con la Universidad de Brasilia. En efecto, no es muy comtin, hoy en dia,
encontrar planteamientos de orden historiografico, que conjuguen el
abordaje de los textos literarios desde la perspectiva de su poética his-
torica y concreta, y desde la de una comparacion de autores y obras en-
marcados en procesos literarios aparentemente desvinculados entre si
—en este caso el mexicano y el brasileio—. En efecto, en Reliquias de
la casa nueva. La narrativa latinoamericana. el eje Graciliano-Rulfo,
el investigador brasilefio Hermenegildo Bastos propone acercamientos
contrastivos entre Juan Rulfo y Graciliano Ramos, y se vale luego de la
relectura de dichos autores para cuestionar algunos planteamientos hoy
al uso —y que se remontan en realidad a los afios setenta y ochenta—
en el &mbito de la critica y la historiografia literarias.

El marco general de interpretacion de los textos y los topicos abor-
dados por Bastos se define, en términos muy generales, como el de la
transicion de lo “premoderno” a lo “moderno”, o de lo “precapitalista”
a lo “capitalista”; transicion que, para América Latina y sus muy diversas
regiones, el autor entiende, siguiendo en esto a Wallerstein, en términos
de una “modernizacion periférica”, por referencia al “sistema-mundo”
capitalista.? En esta transicion, lo propio de la condicion “periférica” con-
sistiria en la no homogeneidad del proceso, en las marcadas desigualda-
des entre regiones y las profundas escisiones socio-culturales que
entrafiaria este proceso, y por ende en la desarticulacion de los espacios
y los tiempos de las diferentes culturas dentro de un mismo ambito
nacional (o continental). Las multiples tensiones que, en el plano de la
cultura, resultan de esta transformacion desgarradora son las que se
expresan en la metafora que proporciona su titulo al ensayo de Bastos:
mientras el pasado “premoderno”, vivo todavia, adquiere la forma de
“reliquias”, el presente “moderno” se significa con la imagen de la “casa

! Hermenegildo Bastos, Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje
Graciliano-Rulfo, México, CCyDEL-UNAM, 2005.
2 Immanuel Wallerstein, The Modern World-Sistem, Nueva York, Academic Press, 1974.
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nueva”. La perspectiva adoptada por el autor consiste por tanto en una vi-
sion retrospectiva —o mejor dicho, desde el presente hacia el pasado y
viceversa, en cuyo marco los espacios y los tiempos, disimiles entre si,
involucrados en el proceso de transicion, se iluminan mutuamente.

Esta misma perspectiva de analisis es también la que organiza la
forma de la exposicion, en donde no sélo Rulfo aparece antes que Gra-
ciliano Ramos, cronologicamente anterior al autor de £/ Llano en llamas
y Pedro Pdaramo, sino que el estudio de la obra del jalisciense parte de
El gallo de oro (1963)° para remontarse luego a Pedro Paramo (1955),
antes de concluir con observaciones sobre algunos cuentos de E/ Llano
en llamas (1953). Un movimiento similar puede encontrarse también en
las consideraciones del autor acerca de la suerte de la actividad literaria
misma, que Bastos llega a calificar también como “reliquia”; esto es,
como un “objeto fuera de uso”, aunque no por ello desprovisto de “valor
estético”. Esta vision asaz pesimista acerca de la practica literaria y crea-
dora acaso pueda entenderse a la luz de las circunstancias presentes, en
las que la literatura pareciera haber perdido gran parte de lo que Walter
Benjamin llamara su “aura”, a raiz del acelerado proceso de mercantili-
zacion a la que se halla sometida, junto con otras formas de la creacion
artistica y cultural.* Sin duda harto conflictivas y dolorosas, estas condi-
ciones, sin embargo, no parecen haber sido las que privaban en los afios
cuarenta y cincuenta, en los que tanto Graciliano, en el Brasil, como
Rulfo, en México, bregaban con su propio oficio. Las preocupaciones
de uno y otro eran de otra indole, como muestran los mismos analisis
que nos brinda el autor de Reliquias de la casa nueva. Pero ;qué es lo que
se habria perdido en el camino, y que Hermenegildo Bastos busca de
alguna manera rescatar como “reliquias”, a partir de las formas artisticas
elaboradas, por separado, por cada uno de estos novelistas?

3 La fecha indicada es la de su probable elaboracion como guion de cine. Su primera pu-
blicacion, por la editorial mexicana Era, data de 1980.

4 Véase al respecto, Walter Benjamin, “L’oeuvre d’art a I’ére de la reproductibilité tech-
nique”, Essais 2, 1935-1940, Paris, Denoél / Gonthier, 1983, pp. 87-126.
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Pese al anuncio de la construccion de un “eje Graciliano-Rulfo”, Re-
liquias de la casa nueva confiere mayor atencion a la obra de Rulfo y al
analisis concreto de las “poéticas™ que rigen las obras del jalisciense.
Las consideraciones en torno a Graciliano parten del homenaje y “des-
agravio” del que, en su momento, fuera objeto el autor de Memoria do
carcere, Vidas secas 'y San Bernardo por parte del gobierno brasilefio, y
consisten mas bien en una prolongacion retrospectiva de los hilos entre-
sacados y desenvueltos por Bastos a partir de sus indagaciones acerca de
la poética rulfiana. Por ello, voy a centrar mi atencion en estas ultimas,
antes de volver al “eje” trazado y a la discusion que entabla Bastos con
las propuestas historiograficas y criticas de los afios setenta y ochenta.

Como ya se sefial6, el autor emprende la relectura de la narrativa de
Rulfo a partir de la menos conocida de sus obras, El gallo de oro, posterior
a Pedro Paramo 'y El Llano en llamas, y generalmente considerada “infe-
rior” a la novela y a los cuentos, acaso por su relacién con un proyecto
cinematografico fallido. Segun Bastos, £/ gallo de oro consiste ante todo
en la escenificacion de las relaciones mercantiles que privan entre los
personajes, asociada con las representaciones ilusorias que €stos tienen
de estas mismas relaciones. Colocadas bajo el signo de los juegos de azar
—Ilas peleas de gallo—, estas relaciones y representaciones, exacerbadas
por el afan de lucro, ponen de manifiesto, y colocan en el centro de la
representacion artistica, una dimension propiamente politica que, a juicio
del autor, se hallaria ausente, o que se encontraria menoscabada, tanto en
Pedro Paramo como en los cuentos de £/ Llano en llamas. Y por cuanto
el “impedimento” se convierte en el nicleo en torno al cual se organizan
las acciones y la caracterizacion del, o los protagonistas del relato, éste
adquiere dimensiones esencialmente tragicas: “Quiero decir —senala
Bastos—, que la tragedia es, primero, la mercantilizacion de la vida hu-
mana y, segundo, el fracaso de las acciones desarrolladas para superar
esa condicion.”Y afiade a continuacion, después de una discusion con los
planteamientos del critico britdnico Raymond Williams acerca de la

S Bastos, op. cit., p. 55.
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distincion entre la épica —que ambos vinculan con las luchas sociales y
la revolucion— y la tragedia —que, como acabamos de ver, Bastos asocia
con el fracaso—: “Los acontecimientos narrados en E/ gallo de oro for-
man la historia de un doble fracaso, creo yo (dice Bastos): por un lado,
el fracaso por no haberse superado el desorden en la construccion de un
nuevo orden; por otro, el fracaso del autor en tratar de entender su historia
viva.” Esta ultima consideracion lo lleva a su vez a la siguiente conclu-
sion: “De esta manera se puede decir que el autor esta ahi incluido en la
historia como uno de sus personajes, no en la figura de éste o aquel en par-
ticular, sino en la figura de su narrador.”®

En este Gltimo punto, algo sorprendente —;y acaso destinado a “ex-
plicar” el caracter “menor” de este relato de Rulfo?—, el autor se refiere
auno de los rasgos peculiares de los narradores rulfianos, no privativo por
cierto de El gallo de oro: a su caracter de “narradores-testigos” que,
por encontrarse de algiin modo insertos en el mundo narrado, comparten
las ambigiiedades de éste, y no alcanzan por ello a rebasar la conciencia
de los personajes, como, se supone, ocurre en el llamado realismo cri-
tico, definido en su momento por Lukéacs a partir del realismo europeo.
Aun cuando el autor de Reliquias ... no hace referencia explicita a esta tra-
dicion del “realismo critico”, y en particular al autor de Significacion
actual del realismo critico y Problemas actuales del realismo,” su obser-
vacion acerca de la forma de los narradores rulfianos descansa sin duda
en el contraste entre estos “narradores-testigos” y el narrador “historico”
y en tercera persona que constituia la fuente de la “ironia” — o del distan-
ciamiento — que, segun el critico y tedrico hiingaro, marcaba la vocacion
“critica” del realismo europeo. Sin embargo, la conclusion a la que dicho
contraste conduce al autor de Reliquias... no deja de resultar problematica,
por cuanto descansa en una supuesta identidad entre el autor (implicado)
y la figura del narrador, sea éste un narrador en tercera persona, como en
la “narracion histdrica”, o un “narrador-testigo”, como en la narracion

¢ Ibid., p. 59.
7 Georg Lukacs, Significacion actual del realismo critico, México, Era, 1963; y Proble-
mas actuales del realismo, México, FCE, 1966.
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rulfiana (y otras mas, como veremos mas adelante). En efecto, este tras-
lape entre niveles y entes distintos deja sin respuesta tanto el problema
de las distintas modalidades de figuracion de estos “narradores-testigos”
en la composicion de las diversas narraciones del jalisciense, como el de
la ubicacion cognitiva, ética y valorativa del lector (virtual) en y ante el
mundo narrado, sugerida desde la poética concreta de la obra de que se
trate. El examen de los andlisis que, con base en el mismo supuesto, pro-
pone Bastos de Pedro Pdaramo 'y de algunos de los cuentos de E/ Llano
en llamas, puede contribuir a redondear esta problematica y a vincularla
luego con la cuestion historiografica.

El analisis de Pedro Paramo que propone Bastos coloca a la novela del
jalisciense bajo el signo de las “reliquias”, no s6lo por alusion al plantea-
miento de Benjamin evocado mas arriba, sino por considerar que la pro-
blematica se halla planteada de entrada por la metafora de los “tiliches”
—vestigios del pasado— con que se topa Juan Preciado al entrar en la casa
de Eduviges Dyada. El autor extiende esta misma metafora a las voces del
subsuelo, que se le aparecen entonces como expresion de la “cosificacion”
propia de las relaciones sociales modernas. De esta manera, en el plano de
la estructura del contenido de la novela, lo “obsoleto” se conjugaria con lo
“actual” para poner de manifiesto “la doble temporalidad en que se debe
vivir (en América Latina): el tiempo de los paises centrales y el tiempo
de las colonias.” En el marco de esta “doble temporalidad”, “reliquias” y
“tiliches” —y en particular Susana San Juan en la representacion kitch que
de ella tiene Pedro Paramo (el personaje)— aparecen como simbolos
prestigiosos de “un pasado que no se completa del todo y se mantiene
como horizonte enfermizo del presente.”® Lo espectral, lo fantasmago-
rico, alucinatorio u onirico de la percepcion que de todo ello tiene Juan
Preciado expresarian, a su vez, junto con la disolucion de la identidad de
éste —como personaje primero, y como narrador después—, el hecho
de que “haber nacido no es prueba de vivir en el presente.””

8 Bastos, op. cit., p. 24.
9 Ibid., p. 55.
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Ahora bien, con base en esta caracterizacion de la estructura del con-
tenido de la novela, que de paso convierte también a Comala en una
“ciudad-ruina”, Bastos traslada estas caracteristicas al plano de la enun-
ciacion, para hacer de la novela misma una “ciudad-libro-ruina”. Se basa
para ello en la identificacion de la voz del autor con la de los personajes
que, al menos en el caso de Juan Preciado y Dorotea, consisten efecti-
vamente en personajes/voces —o en “narradores-testigos”de carac-
teristicas muy disimiles, por cierto— , sin prestar mayor atencion, ni
examinar con algin detenimiento, la existencia, desde los primeros frag-
mentos de la novela, de una voz en tercera persona, cuyo estatuto, sin
duda extremadamente complejo, resulta sin embargo decisivo dentro de
la composicion y la arquitectonica novelescas. La reduccion de las diver-
sas instancias enunciativas a la voz del autor implicado es, asi pues, la
que lleva al critico brasilefio a considerar que, por colocarse en el mismo
plano de sus narradores-testigos, el autor de la novela queda ¢l también
“entilichado ”’; esto es, preso de aquel mundo de “reliquias” sin otro
valor que el halo estético que les confiere la patina del tiempo, y sin
saber €l bien a bien qué hacer con ellas. La fragmentacion y dispersion
de la trama, unidas a la ambigiiedad como principio basico de organiza-
cion del sentido, vendrian asi a corroborar la serie de impasses (aporias)
de las que Rulfo qued¢ prisionero. Impasses que, segun Bastos, atafien
en fin de cuentas a la representacion de la Historia, y mas concretamente
a la de los sectores populares y su papel en ella. Cito:

Pedro Paramo es la narracion de un problema de representacion que, sin ser
exclusivamente literario, también es el problema de la representacion histo-
rica. La representacion de la Historia, la interpretacion o comprension de
los acontecimientos vividos por los personajes y por los lectores, parece no
estar disponible y, como tal, llega a perderse en un mundo de fantasmago-
rias. Los acontecimientos narrados se engarzan y sus actores pierden la no-
cion de lo que hacen y de donde estan, se tornan marionetas comandadas por
alguna fuerza imperceptible.

16 LATINOAMERICA 44 (MEXIco 2007/1): 9-25
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En cuanto la representacion historica se indispone, la literatura alcanza altos
niveles de sofisticacion. Las dos son vividas como aspectos de un mismo
problema que se vuelve, asi, un problema de vida o muerte, en la perspectiva
de los personajes y de los lectores, asi como también del escritor. Y si el
asunto es vivir o morir, el problema de la representacion literaria es ya, por
si mismo, mds que un problema sélo de literatura en el sentido estricto del
término. La literatura se coloca, entonces, como algo vital, el acto de escribir
como un acto, desesperado tal vez, de lucha por la vida.'?

Entre las muchas aporias con que tropieza el narrador jalisciense en
su lucha por representar la Historia, y mas especificamente el lugar y
papel de los sectores populares en ella, el investigador brasilefio destaca
aquel empeiio —tantas veces mencionado— del autor de Pedro Paramo
y El Llano en llamas, en procurar “escribir como se habla” (y no “hablar
como se escribe”). En la narrativa de Rulfo —como en la de otros “trans-
culturados™!'—, la relacion entre la “oralidad” y la “escritura” constituye
sin duda un asunto de primer orden, mas de una vez abordado por la cri-
tica. Buena parte de ella se ha limitado a celebrar el fino oido y la des-
treza estilistica del jalisciense; otra ha concebido esta marcada impronta
“oral” como “ficcionalizacién de la oralidad”, sin demasiada reflexion
acerca de la relacion, en extremo compleja, que esta misma impronta
guarda con tradiciones literarias varias, escritas y letradas. Respecto del
afan de Rulfo por “escribir como se habla”, la posicion asumida por Bas-
tos es de que no logra su proposito, por cuanto tanto la “oralidad escrita”
como la “escritura oral” —términos que toma prestado de los analisis del
investigador suizo Martin Lienhard!>— constituyen “ilusiones” de carac-
ter ideologico, que como tales, enmascaran “la contradiccion real”; con-
tradiccion real que estribaria en el hecho de que, en América Latina, la
escritura no ha dejado de ser el privilegio de los sectores dominantes,

10 Ibid., pp. 76 y 77.

11'Véase al respecto, Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad
cultural en la narrativa latinoamericana contempordanea, Caracas, La Casa de Bello, 1992.

12 ““El sustrato arcaico en Pedro Pdramo. Quetzalcoatl y Tlaloc”, en Claude Fell [coord.],
Juan Rulfo. Toda la obra, México, Archivos/Conaculta, 1996, pp. 842-850.
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mientras la “oralidad iletrada” sigue siendo la condicion innegable de
los sectores dominados. En esta perspectiva, Rulfo se quedaria, asi pues,
en el “como si”, en un papel de “mediador” entre estas dos “culturas”:

Lo que aqui existe es una literatura lo mas literaria posible. Al contrario de lo
que han dicho los teoricos y criticos de la transculturacion, los conflictos
definidores del hacer literario en América Latina no encontraron aqui una
formulacion donde la voz popular o subalterna pasan a ocupar el centro. Su
posicién es, todavia, marginal.'?

La problematica del lugar, el papel y la voz de los sectores populares
en la representacion literaria es también, a juicio de Bastos, la que atra-
viesa la obra de Graciliano Ramos. En ésta, el critico brasilefio no se de-
tiene tanto como en el analisis de la poética rulfiana, acaso por cuanto la
obra de Graciliano ya habia sido objeto de desvelos criticos anteriores.'*
Valiéndose en este caso de textos referidos al homenaje y desagravio del
que fuera objeto el autor de Vidas secas, Bastos se limita a entresacar los
hilos que, en dichos textos, le permiten tejer la madeja —o el “eje”™—
que daria cuenta de tensiones similares en la obra del brasilefio y la de su
homologo mexicano. Con todo, las consideraciones del autor de Reli-
quias... dejan entrever cierta inclinacion hacia Graciliano. Por cuanto éste
logro, al menos en San Bernardo, hacer que el “iletrado ocupe el lugar de
la literatura”, ha de considerarse como mas “dialéctico” que su homdlogo
mexicano en la comprension y representacion de la Historia:

En la obra de Graciliano Ramos el silencio del personaje contamina el len-
guaje del narrador. Los trazos caracteristicos de Graciliano Ramos —el
laconismo y la rudeza del lenguaje— no resultan de una eleccion estilistica
pura y simplemente, sino de una ocupacion del espacio de la literatura por
el iletrado."

13 Bastos, op. cit., p. 97.

4 Hermenegildo Bastos, Memorias do cdrcere, literatura e testimunho, Brasilia, UNB,
1998.

15 Bastos, Reliquias..., p. 141.
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Sin duda, las consideraciones de Bastos acerca del narrador brasi-
lefio contribuyen a precisar la perspectiva en la que sitia sus analisis,
y las comparaciones que establece entre los dos autores estudiados. Mas
alla de argumentos o aseveraciones a ratos discutibles como veremos en-
seguida, el “eje” trazado entre ambos narradores coloca en el centro de la
problematica la cuestion de las bases en las que podria descansar la trans-
mision de tradiciones literarias diversas, a la vez separadas —en este caso,
en primer lugar por el idioma—, y sin embargo afines entre si. Las his-
toriografias literarias nacionales, de cufio historicista o positivista, que
privaron en nuestros medios hasta mediados del siglo pasado —hasta
que las relegaran las concepciones formalistas y deshistorizadoras traidas
por el estructuralismo— no constituyen obviamente sino una de las po-
sibilidades de organizaciéon y transmision de las tradiciones literarias.
Pese a sus limitaciones, tanto conceptuales como ideoldgicos, esta forma
historiografica cumplié mal que bien con brindar “catalogos” de autores
y obras que, antes que apuntar a la constitucion de un “canon” —en el
sentido que el critico norteamericano Harold Bloom confiere a esta
nocion'—, pretendian rescatar acervos, configurar tradiciones, y sentar
bases para la transmision, mas o menos generalizada, de un legado his-
torico que formara parte de una cultura nacional y compartida. Sin ella,
los debates que surgieron en los afios setenta en torno a las modalidades
de lectura de las obras y de seleccion, organizacion y transmision de este
legado literario, nacional o no, ciertamente no habrian podido llevarse a
cabo. Como tampoco podria plantearse hoy la reapertura de estos debates,
en un contexto sin duda bastante distinto: el del desdibujo de las fron-
teras entre textos “literarios” y “no literarios”, aparejado con la disolu-
cion de la tradicion letrada en un “todo cultural”, eminentemente
a-histérico y mercantil.

16 Harold Bloom, EI canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Bar-
celona, Anagrama, 1995.
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Como corolario de sus planteamientos anteriores acerca de las
poéticas narrativas de Rulfo y Graciliano, el ultimo capitulo del libro de
Bastos, intitulado “Historia literaria entre acumulacion y residuo: el eje
Graciliano-Rulfo”, tiene —como el libro en su conjunto— varios méri-
tos. En primer lugar, el de restablecer el puente, otrora fructifero, entre
tedricos y criticos del Brasil y sus homologos de la América hispana. Y
luego, el de haber centrado sus reflexiones en torno a la forma artistica
como tal, entendida no en el sentido “formalista” de la palabra, sino como
forma viva y concrecion de su particular relacion con los conflictos his-
toricos, culturales y literarios propios del contexto de su elaboracion. En
este sentido, contribuye a reubicar la problematica de la lectura y los
agrupamientos historiograficos mas alla de temas y estilos (de época o de
autor), con miras a la construccion de “ejes” que, como las propuestas
de los criticos con los cuales discute, sentaran las bases de una organi-
zacion mas comprensiva y explicativa —ni lineal, ni homogénea— de
los procesos literarios latinoamericanos.

Respecto de los debates de los afios setenta y ochenta, Bastos recoge
los planteamientos de Antonio Candido y Angel Rama, para cuestionar
el “superregionalismo” del primero y la “transculturacion” del segundo,
en tanto esfuerzos por “universalizar la region”:

Las lecturas de Candido y Rama tienen un fundamento comun: la percepcion
de la literatura latinoamericana como una zona de conflicto entre lo local y
lo universal. La obra de Rulfo, junto con la de Guimaraes y otros, ha sido
vista como una especie de coronamiento de un largo proceso de depuracion
y maduracion, por intermedio del cual las culturas locales habrian llegado
a marcar una nueva presencia, en la literatura —ya no como registro de la
incultura, en general expresado por el personaje iletrado, sino como pro-
ductora de sentido.!”

A juicio del critico brasilefio, esta supuesta universalizacion debe
ser reconsiderada a la luz de la “doble temporalidad” que define la forma

17 Bastos, Reliquias..., p. 131.
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de pertenencia de las sociedades latinoamericanas al “sistema-mundo
capitalista”, formulada desde tiempos atras de muy diversas maneras:
como oposicion entre lo local y lo universal, entre lo arcaico y lo mo-
derno, el atraso y el progreso, la periferia y el centro. Antes que una dis-
tribucidn de los diversos espacios-tiempos sobre un mismo eje temporal
progresivo —lo que dejaria suponer que los mas rezagados podrian en
algiin momento alcanzar a los mas adelantados—, la doble temporalidad
supone la coexistencia conflictiva de estos espacios-tiempos dispares; o
dicho de otra manera, que los dos polos de las oposiciones sefialadas se
“producen” mutuamente. En este marco, y por cuanto la “universaliza-
cion del regionalismo” no se plantea tan s6lo como la elaboracion de la
coexistencia conflictiva de dichos polos en el espacio-tiempo latinoa-
mericano, sino también y a la par como su superacion o su cancelacion,
dicha “universalizacion” deja suponer que, al menos en el plano literario,
las temporalidades multiples o las heterogeneidades socio-culturales
pudieran constituir “aspectos ventajosos”, y convertir asi el “atraso” o la
“condicién periférica” en lo que el mismo Candido llegd a formular
como “conciencia amena del atraso”. Conciencia amena que, por lo
demas y a juicio de Bastos, no seria ajena a buena parte de los estudios
“culturales”, “poscoloniales” e incluso “subalternos”.

Ahora bien, si de evolucion o de “avances” se trata, para el critico
brasilefo, la problematica tiene que ser reformulada con base en otras
preguntas; en particular, en la de ir averiguando hasta donde los “avan-
ces” en el plano literario —manifiestos en una marcada sofisticacion
formal, aparejada con la incorporacion de la voz popular, la puesta en
duda de la idea de representacion y el auto-cuestionamiento de la lite-
ratura— se acompafian de un “avance” similar en el plano de las luchas
populares, de la participacion de €stas en la Historia y en las formas de
representacion de la misma. Aun cuando Bastos deja la pregunta sin res-
puesta, muchas de sus observaciones dejan entrever que ésta seria nega-
tiva. Parece incluso sugerir que los reveses de los movimientos populares
en las ultimas décadas son los que han contribuido a hacer que lo regio-
nal y lo popular-oral puedan aparecer como “reliquias”, truncando asi el
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proceso de “acumulacion” que, no sin muchas dificultades, se venia
gestando con la incorporacion de la voz popular en la literatura y la re-
presentacion de la Historia. En este punto, Bastos vuelve sobre una po-
lémica encubierta entre Angel Rama y Antonio Cornejo Polar,'s que
oponia el énfasis puesto por el primero en la necesidad de la ruptura a
la insistencia del segundo en el papel de la tradicion y en la urgencia de
irla reconfigurando con base en la recuperacion de perspectivas de ana-
lisis histdricas y concretas. Aun cuando, frente a dicha discrepancia, Bas-
tos afirma querer recuperar la “dialéctica” manifiesta en el actual
momento de transicion, la comparacion que establece entre las “reli-
quias” de Rulfo y la “ocupacion de la literatura por la voz iletrada” en
Graciliano deja traslucir no sélo su anhelo de ruptura, sino también su
concepcion de la misma. Acaso las tesis de Rama —sistematizadas unos
pocos afios mas tarde en La ciudad letrada '° y segun las cuales la his-
toria de la literatura latinoamericana no seria sino la de la segregacion del
espacio y la institucion literarios por parte de sectores “letrados” nacidos
con la Colonia y perpetuados en la Reptiblica—, sean las que impulsan
las reflexiones del autor en esta direccion. Y acaso sea también el actual
movimiento de retorno de nuevas formas de dominacion oligarquica y
transnacionalizada —que parecieran haber echado por tierra la acumu-
lacion de fuerzas de los movimientos populares de los afos sesenta y
setenta— el que pugna de alguna manera en los planteamientos de Bas-
tos, y el que podria ayudar a entender parte de sus dudas y sus zigza-
gueos. Como sea, si “avances” hubieran en el plano literario, para el
autor de Reliquias... éstos no pasarian de la conciencia de sus propios li-
mites que pareciera haber adquirido la literatura latinoamericana.

18 Se refiere concretamente a la entrevista que Beatriz Sarlo hiciera a ambos en 1980:
“La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, Punto de vista, nim. 8,
1980. Esta edicion practicamente sélo reproduce in extenso la entrevista a Angel
Rama. De una manera general, las diferencias de fondo entre las propuestas analiticas
de Rama y Cornejo, y sus implicaciones respectivas, atin quedan por estudiar.

19 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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El libro de Hermenegildo Bastos es sin duda inquietante y polé-
mico, lo que no es poco mérito en medios académicos generalmente
renuentes al debate. Sus planteamientos y su argumentacion son mas
ricos y matizados de lo que esta apretada sintesis puede transmitir, pero
aun asi son por los menos dos las lineas argumentativas con las que me
gustaria entablar un didlogo abierto. La primera atafie a la concepcion
de la tradicion letrada que Bastos parece compartir con Rama. Ante la
acelerada mercantilizacién a la que, hoy mas que nunca, se halla some-
tida la creacion literaria —o mas bien sus productos—, considero que
dicha tradicion no puede desestimarse, ni reducirse a un supuesto papel
de legitimacion de los sectores dominantes, nacionales o no: nunca, ni
siquiera en la época colonial, la practica literaria se ha limitado a seme-
jante papel, como tampoco es cierto que la llamada literatura universal
—Ia de los paises “centrales” u “occidentales”— no haya hecho sino
contribuir a la reproducciéon de la dominacion —interna o externa,
colonial o neo-colonial—. Y por lo demas, tampoco pienso que el por-
venir de la literatura, o de lo que entendemos como tal —con todo y sus
contradicciones, o sus complejidades historicas— dependa de que los
sectores “iletrados” tomen por asalto la institucion literaria. Pienso mas
bien que ésta, y la tradicion letrada, tendrian que ponerse al alcance de
todos, mediante un sistema educativo rea/mente generalizado y amplio,
en donde las Humanidades —y la formacion artistica en particular—
pudieran recobrar su papel primordial en la educacion para la vida, para
la vida creativa y socialmente compartida. De ello depende, junto con los
modos en que vayamos transmitiendo y recreando el legado de las diver-
sas tradiciones y sus relaciones mutuas, el que la misma nocion de lite-
ratura, y las practicas ligadas a ella, se vayan transformando, de nueva
cuenta, de cara al porvenir. El problema es politico, sin duda, pero es
también ... “literario”; o pasa, si se quiere, por una “politica de la lec-
tura”, puesto que todo escritor es ante todo lector, y lector avezado. En
esta direccion, pienso que de la polémica encubierta entre Rama y Cor-
nejo, a la que Bastos alude de pasada sin profundizar en ella, hay mucho
mas que rescatar.
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La segunda linea de la argumentacion de Bastos que me parece
discutible concierne a su concepcion de la poética narrativa (y de la poé-
tica histdrica), al menos tal y como la pone a prueba en sus analisis de
las obras de Rulfo. Las extrapolaciones que opera el critico brasilefio
entre los “narradores-testigos”, el autor (implicado) y el lector (virtual)
me parecen apresuradas y no lo suficiente atentas a la complejidad de las
formas de composicion y arquitectonica ideadas por el narrador jalis-
ciense. Al menos a mi entender, estas formas —que son en fin de cuentas
las que definen la poética rulfiana— conllevan una transformacion de las
tradiciones narrativas “letradas’ hasta entonces al uso mediante la subor-
dinacion de éstas a formas narrativas provenientes de la tradicion popu-
lar oral. En los acercamientos de Bastos a la poética rulfiana me parece
advertir cierta dificultad en desprenderse de los postulados del “realismo
critico” —del que sin duda se deslinda el jalisciense—, ademas de una
proyeccion —manifiesta en la tesis de las “reliquias”— algo forzada de
las tesis de Adorno. Ambas improntas en la argumentacion de Bastos
son, a mi modo de ver, las que lo llevan a reiterar en la vision tragica y
pesimista de Rulfo, y a pasar por alto formas de humor —jo de mali-
cial— de cuflo popular, muy distintas por cierto de la “ironia” propia del
realismo europeo. La no comprension —o no percepcion—, por parte
de la critica, de la inversion de la relacion de predominio, en la narrativa
rulfiana, entre tradiciones narrativas “letradas”, por un lado, y tradiciones
narrativas orales y populares, por el otro, parte a mi juicio de presuposi-
ciones de orden muy general y ligadas a concepciones de la lengua y el
lenguaje, que tuercen o equivocan la ubicacion cognitiva, ética y
valorativa del lector en y ante las formas de la ficcion artistica. Esta
tergiversacion del lugar y papel del lector, en la teoria y en la practica, es
a mi juicio la que ha contribuido a oscurecer las relaciones extremada-
mente complejas, y siempre renovadas, entre los lenguajes y las formas
literarias —escritas—, por un lado, y los lenguajes y las formas “vivas”
—habladas—, que privan en los intercambios verbales y sociales con-
cretos —“populares” o no—, por el otro lado.
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La discusion de estos problemas, relativos en fin de cuenta a las for-
mas historicas, sociales y culturales de la enunciacion y su relacion con la
voz ajena, rebasa obviamente el marco de esta exposicion. Sin embargo,
la vinculacion de la narrativa de Rulfo con otras tradiciones mas propia-
mente americanas —Ia de las Cronicas del Descubrimiento y la Conquista
de las que el jalisciense era un lector asiduo, por un lado, y la de los
cuenteros pueblerinos, por el otro— acaso contribuirian a entender mejor
tanto la peculiaridad de los diversos narradores rulfianos —y en particu-
lar la de este “narrador-testigo”—, como su lugar y papel en la compo-
sicion y la arquitectonica de los cuentos y la novela. Si, en cualquier
narracion, la voz narrativa —y en las obras de Rulfo suelen ser varias—
ha de entenderse como una convencion cultural antes que como una mera
funcién l6gica, una de las principales dificultades que, por contraste con
buena parte de la tradicion europea, plantea la narrativa latinoamericana,
radica precisamente en las complejidades de la construccion de esta voz.
Y ello por cuanto ella participa por fuerza, y desde los mismos origenes
de la narrativa del subcontinente, de por lo menos dos tradiciones, a la
vez separadas y entremezcladas: la de las narraciones orales, y la de las
tradiciones escritas y letras, americanas o no. Sin duda, el restableci-
miento de esta filiacion, y el andlisis sistematico de sus muchas com-
plejidades, podria contribuir a aquel “comparativismo contrastivo”
—intra- y extra-latinoamericano— planteado hace mas de veinte afios
por Ana Pizarro®® —sin que se hayan concretado entretanto los grandes
proyectos anunciados—, y retomado ahora por Hermenegildo Bastos.
Este nuevo “eje”, y los andlisis sistematicos que plantea, podrian ser
también, creo yo, una de la vias que ayudaran a sacar la literatura lati-
noamericana de su supuesta condicion “periférica”.

Recibido: agosto de 2006
Aceptado: octubre de 2006

20 Ana Pizarro [coord.], Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México, El
Colegio de México/Universidad Simon Bolivar, 1987. Véase en particular, la “Intro-
duccion”, pp. 9-20, y el cap. Il dedicado a “La perspectiva comparatista”, pp. 33-76.
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