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El Ojo que Llora:
biopolitica, nudos
de la memoria y arte publico
en el Perd de hoy

Mabel Morana*

Resumen: El articulo analiza los debates en torno a la construccién y materializacion de la
memoria colectiva en Perd en relacion con la guerra inferna en la que Sendero Luminoso
fuera enfrentado por fuerzas estatales, dejando un altisimo saldo de muertos en la regidn
andina. El Ojo que Llora, monumento piblico erigido en conmemoracion de los caidos en
fales enfrentamientos, es estudiado en sus aspectos estéficos, éficos e ideoldgicos, a fra-
vés de los debates que suscitara su composicion a la vez que como ejemplo de los proble-
mas representacionales que plantea lo materializacién de un conflicto politico cercano en
el tiempo y polémico tanto en sus estrategias como en su interpretacion.

PaLaBRas cLave: Memoria colectiva, Perd, Sendero Luminoso, Arte piblico, Violencia.

Agstract: The article analyzes the debates surrounding the construction and materialization
of collective memory in Peru in connection with the avil war in which “Sendero Luminoso”
was confronted by state forces, leaving a high death toll in the Andean region. The public
monument El Ojo que Llora, erected fo commemorate those killed in such clashes, is stu-
died in its aesthetic, ethical and ideolo?ical aspects through the debates it generated and
as an example of representational problems posed by the materialization ot a recent poli-
tical conflict of controversial nature, both in its strategies and in their interpretation.

Kev worns: Collective memory, Peru, Sendero Luminoso, Public art, Violence.

* Washington University en St. Louis (mabelmorana@yahoo.com).
Agradezco a Sergio Ramirez Franco las sugerencias y valiosa informacion proporcionada sobre
el tema, las cuales fueron fundamentales para la elaboracion de este articulo.
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HisTORIA

| tema de la violencia politica y sus temas afines (la justicia social, el

duelo colectivo, la imputabilidad del crimen politico y la elaboracion

de la memoria) tuvieron su punto dlgido en América Latina durante la

década de los anos noventa, sobre todo en las regiones del Cono Sur
que atravesaban por entonces el periodo de las posdictaduras y los procesos de
restablecimiento democratico y reorganizacion nacional. En ese contexto se rea-
lizaron numerosos estudios que analizaron el ejercicio del autoritarismo y el tre-
mendo y perdurable costo social que tuvo ese despliegue de intimidacion y
terror sobre la sociedad civil. Mucho menos presente estuvo por esos afios en
el panorama de los estudios de la cultura latinoamericana el caso de la violen-
cia politica en Peru el cual a pesar de su magnitud fue frecuentemente opacado
por la espectacularidad y difusion que la violencia estatal y el narcotrifico tu-
vieron y siguen teniendo en otras dreas de la region latinoamericana.

Sin embargo, particularmente en el caso peruano que motiva estas notas, y
en especial tomando en consideracion los datos aportados por la Comision de la
Verdad y Reconciliacion en el Informe Final que diera a conocer ese organismo
el 28 de agosto de 2003, el numero de victimas de la violencia politica que arraso
ese pais entre 1980 y 2000 alcanza cifras escalofriantes.! A lo largo de 12 tomos y

! La Comision de la Verdad y Reconciliacion (cvr) estuvo presidida por el Dr. Salomén Lerner Fe-
bres, fildsofo y rector de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd y presidente de la Union de
Universidades de América Latina (upuar). Siguiendo al colapso del gobierno de Alberto Fujimori,
la cv fue creada en 2001 durante el gobierno interino de Valentin Paniagua como mecanismo
para efectuar una transicion gestionada y controlada por el Estado entre el periodo marcado
por el autoritarismo y la violacion sistemdtica de derechos humanos del presidente saliente y
los intentos de restablecimiento del orden democratico. Seria el presidente Toledo quien au-
mentarfa de siete a doce el nimero de miembros de la cvR, agregando un observador externo
y estableciendo que el plazo para la mision investigativa de la cvk, que contarfa con un plantel
de 800 asistentes, seria de un ailo y medio, con una posible extension de 5 meses. El modelo
de la cvr siguio en lineas generales el de organismos similares que proliferaron en el periodo
posterior al fin de la Guerra Fria (Guatemala, Argentina, Chile, Sudafrica) como modo de sal-
dar deudas con los pasados dictatoriales, las represiones paramilitares, etc. y restablecer regi-
menes politicos dentro de un marco de legalidad. Véase al respecto Greg Grandin y Thomas
Miller Klubock, “Editors Introduccion”, en Radical History Review, vol. 2007, nm. 97, pp. 1-
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7 anexos densamente compuestos por datos, documentos y testimonios, la cvk
concluye en ese Informe que el nimero de victimas de la violencia (especifica-
mente muertos y desaparecidos) se eleva en ese lapso a 69 280.% Se menciona tam-
bién un nimero de huérfanos superior a los 40 000 y unos 600 000 habitantes

10; Cynthia E. Milton, “Public Spaces for the Discussion of Peru’s Recent Past”, en Antipoda,
julio-diciembre, 2007, p. 147; Carlos Ivin Degregori, “La palabra y la escucha: reflexiones sobre
la Comision de la Verdad y Reconciliacion”, en Socialismo y participacion, Lima, Cepep, 2002,
pp. 93-98 y “Heridas abiertas, derechos esquivos: reflexiones sobre la Comision de la Verdad y
Reconciliacion”, en Jorge Raynald Belay, Bracamonte, Carlos Ivan Degregori y Jean Joinville Va-
cher [eds.], Memorias en conflicto: aspectos de la violencia politica contempordnea, Lima,
IED/IFEA, 2004, pp. 75-85; Deborah Poole y Gerardo Rénique, Peru: Time of Fear, Londres, Latin
American Bureau, 1992. Sobre el trabajo de las comisiones de la verdad (aunque no enfoca es-
pecificamente el caso peruano) véase Teresa Godwin Phelps, Shattered Voices: language, vio-
lence, and the work of truth commissions, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2004,
quien elabora temas vinculados a las narrativas de la memoria. Sobre violencia y memoria
véanse los trabajos reunidos en Raynald Belay, Jorge Bracamonte, Carlos Ivan Degregori y Jean
Joinville Vacher [eds.], Memorias en conflicto: aspectos de la violencia politica contempord-
nea, Lima, 1E¥/IFEA, 2004 y Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo xx1,
2002.

Basado en multiples fuentes documentales y en aproximadamente 17 000 testimonios recogi-
dos en gran parte en audiencias pablicas, el Informe Final de la cvr incluye en sus 12 volimenes
una exposicion general del proceso de la violencia en Perd (periodos de la violencia, desplie-
gue regional, perfiles y dimension juridica) asi como un andlisis de los actores e instituciona-
les que tuvieron parte en el conflicto armado (partidos politicos, fuerzas armadas,
organizaciones sociales, etc.), un estudio de “historias representativas de la violencia”, una pre-
sentacion de los crimenes y violaciones de derechos humanos y un andlisis de los factores que
hicieron posible la violencia y su “impacto diferenciado” (factores étnicos, de género, etc.). Se
mencionan finalmente las secuelas psico-sociales y economicas de la violencia y se dan reco-
mendaciones para un “compromiso nacional por la reconciliacion”. Los Anexos incluyen una
cronologia (1978-2000), una estimacion del total de victimas, una relacion de desaparecidos y
un “Programa Integral de Reparaciones”. La cantidad de victimas estimada por la cvk es muy su-
perior a la cifra que solfa manejarse con anterioridad (25 000 muertos y desaparecidos), la cual
dejaba fuera mas de 40 000 victimas, muchas de ellas no reportadas. En el apartado “/Cudntos
peruanos murieron?”(Anexo 3 del Informe Final) se hace referencia a los métodos seguidos
por la cvr para la estimacion de las victimas, de acuerdo a lineamientos ya aplicados en el caso
de otros genocidios. Sobre la metodologia utilizada en la composicion del Informe Final, véase
también Claudia Salazar, “Narrativa y memoria: la construccién del relato del horror en el In-
forme Final de la Comision de la Verdad, Perd, 2003”. En http://www.ucm.es/info/ espe-
culo/numero39/coveperu.html.

latino&) mérica 54 (México 2012/1): 183-216
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desplazados de sus territorios a consecuencia de la guerra interna que impactd
sobre todo los departamentos de Ayacucho, Apurimac, Junin, Huancavélica y San
Martin, donde se habria registrado 85% de las victimas.?

Las implicancias politicas del informe de la cvr son inmensas y merecerian,
por si solas, un estudio aparte. En cuanto a los aspectos socioculturales que
ahora nos ocupan, valga decir que aunque las repercusiones de los hechos estin
aun en proceso, ha corrido ya una considerable cantidad de tinta en torno a los
problemas que entrafa el esclarecimiento del genocidio peruano y también a

3 Matizando adn mds el tema de las victimas, se ha establecido que 75% de las mismas fueron
hombres entre 20 y 40 afos de edad, quienes fueron el blanco tanto de los ataques de la ex-
trema izquierda (senderistas o miembros del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru, MRTA)
como de las fuerzas militares, efectuados en su mayor parte en poblaciones rurales. La mayor
parte de las mujeres murid como resultado de los atentados a la poblacion civil, realizados
principalmente sobre comunidades indigenas quechua-hablantes. Carlos Ivan Degregori ha se-
fialado como, paraddjicamente, reproduciendo la estructura de opresion social de la sociedad
peruana, s6lo uno de los miembros de la cvr hablaba quechua y otro sélo entendia parcial-
mente esa lengua. Entre los 12 integrantes de la cvr sélo dos eran mujeres. Salomén Lerner,
presidente de la cvR, expreso asimismo al explicar las causas de los enfrentamientos armados
que el factor racial fue fundamental como elemento desencadenante de la violencia: “Estas
dos décadas de destruccion y muerte no habrian sido posibles sin el profundo desprecio a la
poblacion mds desposeida del pais, evidenciado por los miembros del Partido Comunista del
Pert, Sendero Luminoso (pce-sL) y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se en-
cuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos”. (cvr, Informe
Final, t.1, p. 29, citado por Salazar, op. cit, p. 6).

Por un lado, el informe desmiente el mito de que el fujimorismo merecerfa reconocimiento por
la derrota legitima —legal— de Sendero Luminoso. Al estudiar el tema de “Los actores del con-
flicto”, apartado especial del Informe Final de la cvr, ésta reconoce el papel fundamental de
los ronderos (patrullas civiles de las comunidades andinas) en el desmantelamiento del sen-
derismo. Asimismo, trae a luz la responsabilidad de las fuerzas armadas y las policias locales en
las atrocidades que acompanaron a la represion antiterrorista. Segtn indica la cvr en las “Con-
clusiones generales” de su Informe, el nimero de victimas y las formas y grados de violacion
a los derechos humanos que tuvieron lugar en el marco de tres gobiernos constitucionales
(los de Belaunde Terry, Alan Garcia y Alberto Fujimori) superan las bajas sufridas por el pue-
blo peruano en todas sus guerras civiles e internacionales desde la independencia. Sobre el sen-
tido historico-politico del genocidio peruano y el Informe de la cvr véase principalmente
Degregori, “La palabra y la escucha. .., y “Heridas abiertas. ..

s
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propésito de las formas simbolicas a través de las cuales esa informacion se ha
integrado y continta integrindose en los imaginarios colectivos.’

Podrfa comenzar por indicarse que la misma Comision de la Verdad y Re-
conciliacidén contiene en su propia titulacion los extremos polémicos en torno
a los cuales gira, en dramdtica tension, la problemdtica de la violencia y la ela-
boracién de la memoria.® Suponiendo que una cifra y una narrativa fehaciente
de los hechos ocurridos nos acercara aunque fuera de modo aproximado a la
“verdad” que encierra la intrahistoria del terror politico y sus repercusiones so-
ciales, ¢ccomo pasar de ese conocimiento al restablecimiento de las redes subje-
tivas, emocionales y racionales, que componen la sociedad civil?” éCémo
subsumir el trauma en la “normalidad” de lo cotidiano, como integrar la herida
abierta en el cuerpo social?

Es evidente que entre los dos términos de la ecuacion oficialista definida du-
rante el gobierno de Alejandro Toledo, entre Verdad y Reconciliacion, se ex-
tiende, desafiante, el abismo oscuro del duelo y la necesidad inaplazable de
justicia, el espacio no regulado del resentimiento y los bio-poderes que han lle-

5 Para una interpretacion de los datos aportados por la cvk desde una perspectiva socio-cultural
véase Milton, op. cit.; Katherine Hite, ““The Eye that Cries’: The Politics of Representing Victims
in Contemporary Peru”, en A Contracorriente, vol. 5, num. 1, otofio, 2007, pp. 108-134. En
www.ncsu.edu/prject/acontracorriente; Paulo Drinot, “For Whom the Eye Cries: Memory, Mo-
numentality, and the Ontologies of Violence in Peru”, en Journal of Latin American Cultural
Studies, vol. 18, num. 1, 2009, pp. 15-32.

Creada durante la gestion de Paniagua, la comision que fuera denominada entonces “Comi-
sion de la Verdad” fue reformulada por Alejandro Toledo, quien durante su mandato agregaria
el elemento de “Reconciliacion” a los objetivos de la Comision, el cual integrarfa ese concepto
a sunombre y al enfoque de su investigacion. Este nuevo componente de la agenda de la Co-
mision buscaba morigerar los hallazgos de la misma y marcaba la voluntad de encauzarlos hacia
un plan de restitucion democritica.

La cvR parte de una definicion operativa del concepto de “verdad” entendida como “relato fi-
dedigno, éticamente articulado, cientificamente respaldado, contrastado intersubjetivamente,
hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en
el pais en los veinte afos considerados en su mandato”. cvr, Informe Final, t. 1, 41, citado por
Claudia Salazar, “Narrativa y memoria: la construccion del relato del horror en el Informe Final
de la Comision de la Verdad, Peru, 2003”, p. 7. En http://www.ucm.es/info/ especulo/nu-
mero39/coveperu.html.

latino&) mérica 54 (Mxico 2012/1): 183-216
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gado a constituir el “orden” social de la modernidad.® Pero ademas, si la elabo-
racién de la memoria implica el reconocimiento de un “después” ésobre qué
bases determinar que se ha cerrado la etapa de violencia y ha llegado el mo-
mento de promover el restablecimiento del pacto social tratando de impedir, al
mismo tiempo, la borradura de sus huellas? (Cudles son —como se interroga
Katherine Hite— las politicas del “post-" que guian los procesos de elaboracion
de la memoria? ¢{Puede hablarse, en efecto, en el caso peruano, de post-con-
flicto, de post-violencia, ante la impunidad de los crimenes de Estado y la pro-
longacion de las estructuras de injusticia y de desigualdad que persisten en la
base de la pirdmide social andina desde la Colonia?

Quiero concentrar estas reflexiones sobre el dmbito fuertemente emocio-
nal —poético y politico— del duelo colectivo y sobre el problema, ético y esté-
tico, de sus materializaciones publicas. Me interesa enfocar particularmente los
aspectos que tienen que ver con la institucionalizacion de la memoria y con los pro-
cesos de interpretacion y representacion que acompaian el proceso de elabo-
racion del trauma y de su reconversion simbolica en el seno de la comunidad.
Me detendré para eso en un momento y en un lugar iconicos de este proceso
colectivo: el de la construccion de la polémica escultura conmemorativa El Ojo
que Llora, erigida en el Campo de Marte, parque de la municipalidad de Jesus
Maria, pieza que constituye el elemento central de la Alameda de la Memoria, en

8 No es de extranar que en este espacio —este abismo— que separa verdad y reconciliacion se
sittie con frecuencia un pensamiento mégico (el de la reparacion simbolica que sanard las he-
ridas sociales e impedird la repeticion de la historia), pensamiento que da forma a la necesidad
de paz, a la impotencia y a la esperanza colectiva. Rosa Villaran de la Puente, secretaria ejecu-
tiva del movimiento “Para que no se repita” explica que El Ojo que Llora no es homenaje a los
terroristas sino a los miles y miles de peruanos cuyos derechos humanos han sido violentados.
“Necesitamos reconciliacion —dice Villarin— un pedido de perddn de ambas partes (los te-
rroristas y el Estado). Solo asi podremos cerrar la herida.” Como acto de habla, el pedido y el
otorgamiento del perdén es una forma de “hacer cosas con palabras” (Austin), de desplazar al
plano del discurso elementos de una realidad irreversible, irrepresentable, inconmensurable,
el establecimiento de un pacto simbolico (verbal, ritualizado) que sin cambiar la cualidad del
mundo busca operar sobre sus repercusiones emocionales, atenuar el conocimiento a través
de la reparacion de los afectos, en una ceremonia cuyo valor descansa en la necesidad y en la
capacidad de creer.

’ Hite, op. cit., pp. 114, 127y 128.

(México 2012/1): 183-216 latino&mérica 54
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la ciudad de Lima, nudo, también, en el que se entrelazan narrativas, recuerdos,
intereses e interpretaciones muy diversas. ™

Este complejo arquitectdonico, cuyo disefio general ha estado a cargo del
arquitecto peruano Luis Longhi, fue planeado como un espacio desde el que
honrar a los caidos en la guerra interna que tuvo lugar en el pais a partir de 1980.
Construido por una artista de origen holandés, Lika Mutal, residente en Pert
desde hace 40 anos, El Ojo que Llora ocupa en total unos 1500 metros cuadra-
dos, aloja en su centro la que podriamos llamar “piedra fundamental” o “piedra
ancestral”: un monolito de granito negro de poco mas de un metro de altura que
constituye el nicleo de la construccién donde se ubica El Ojo que Llora. De la
piedra encontrada en la Bahia de la Independencia, en Paracas, en forma de ojo
incrustada en el pefiasco mayor manan continuamente gotas que simulan el
llanto y que van a dar a un pozo de agua que rodea a la roca principal, conver-
tida asi en fuente o manantial."! En torno a este nicleo se despliegan once

1 En su estudio sobre El Ojo que Llora, Cynthia Milton trae a colacion la nocion de “memory
knot” de Steve J. Stern, con la cual se alude a aquellos lugares publicos, fechas, y sucesos que
concitan recuerdos o interpretaciones conflictivas de hechos pasados que tienen un signifi-
cado especial, generalmente traumdtico, para la comunidad. Milton, op. cit., pp. 146-162. Stern
utiliza el término (junto con otros, como el de “caja de la memoria” [“memory box”] o “me-
moria emblemadtica” [“emblematic memory”]) en sus estudios sobre el caso chileno. Sin em-
bargo, tomado mds literalmente, el elemento del nudo es emblematico también, como se sabe,
dentro de la cultura incaica de los quipus, que constituyen una forma prehispanica de comu-
nicacion recreada en un nivel popular para expresar sentimientos sobre el genocidio de 1980-
2000 después de que se diera a conocer el Informe Final de la cvr, por lo cual la aplicacion del
concepto del “nudo de la memoria” al caso peruano que aqui nos ocupa parece particular-
mente apropiada.

Una serie de aspectos miticos y rituales se asocian con las rocas que forman la escultura, tanto
por su procedencia como por el valor casi mistico que se les adjudica. La piedra que forma el
0jo habria sido encontrada por Mutal en la Bahia de la Independencia, en Paracas, mientras que
la roca principal fue descubierta en una especie de iluminacion telirica de la escultora. Asi lo
narra Cardenas, sobre la base de los testimonios de Mutal: “En 1982, Lika paso un mes entero
entre las piedras cusqueas, sobre todo en el cerro de Lacco, un sitio precolombino con dos
serpientes fértiles en las paredes. Alli abajo de un hueco en el techo de la montana sintio, per-
pendicular, la luz del sol primero y de la luna después; y renacio, entre las piedras, sacaindose
los velos y encendiendo las velas de los ojos |...]. Ellas llegaron a ser emisarias de la naturaleza;
yo empecé usdndolas para plasmar mis ideas, pero mi discurso se fue haciendo mas silencioso.

latino&) mérica 54 (México 2012/1): 183-216
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circulos concéntricos que delinean un camino laberintico de senderos de mér-
mol morado (color que seria “simbolo del Seior de los Milagros y del color al-
quimico de la transmutacion”.'?) Esas sendas permiten al visitante pasar junto a
todos los cantos rodados que estan dispuestos a lo largo de los senderos circu-
lares, y en los que estan inscritos los nombres de las victimas.®

El memorial de piedra de Mutal acompafa la muestra fotografica Yiuyana-
paq, que le sirviera de inspiracion, y que se encuentra expuesta en un museo que
conecta por una galerfa subterrnea con el centro de visitantes del complejo ar-
quitectdnico, el cual aloja también el llamado “Quipu de la memoria”. " Este pro-
yecto colectivo recrea el sistema comunicativo de los incas y consta de cientos
de miles de nudos que incluyen los 69 280 dedicados al nimero de victimas de

12 Miguel Angel Cardenas, “En el ojo de la memoria”, en EI Comercio, Lima, 10 de diciembre,
2010, p. A27.

13 Segun datos aportados por Milton (recogidos, en buena parte, a través de correspondencia di-
recta con la escultora Lika Mutal) la roca central representarfa el centro o nticleo de cada per-
sona y habria sido pensada como un elemento que sugiere pureza, serenidad y seguridad. El
laberinto de piedras, por su parte, evoca en sus doce circulos el serpenteante rio Huallaga, en
el que desaparecieron miles de victimas. Las piedras mirarfan hacia la Cruz del Sur. Cardenas, op.
cit. y Milton, op. cit., p. 157. Mutal se habria inspirado en el laberinto de la Catedral de Chartres,
en Francia. Esta construccion del siglo xin propone el laberinto como un lugar de peregrinaje y
arrepentimiento, que conduce al caminante mds cerca de Dios y lo acerca al perdon. Hite, op.
cit., p. 122. Segun Hite, la orientacion budista de Lika Mutal explicarfa también su busqueda de
la conciencia por la via contemplativa y a través del sentimiento de la compasion. Hite, op. cit.,
p. 125. Mutal misma indica que ella reconoce en las piedras la capacidad de sanar. Cardenas,
op. cit.

Vale la pena sefialar que la escultura El Ojo que Llora, que recibid apoyo y reconocimiento in-
ternacional, no pertenece al Estado peruano sino que responde a una iniciativa privada, hecho
que es importante para la consideracion de algunos de los debates que suscitara la escultura
poco después de su inauguracion. Hite informa, sobre datos proporcionados directamente
por L. Mutal, que entre los donantes que financiaron el monumento se cuentan Ferreyros,
Grana y Montero, Cementos Pacasmayo, Asociacion Atocongo, Unicon, Quimica Suiza, Tekno,
asi como el propio Luis Longhi, encargado del disefio de la Alameda de la Memoria, y la pro-
pia Mutal. Participd también en la financiacion inicial la Municipalidad de Jests Marfa, cuyo al-
calde, Luis Enrique Ocrospoma, sin embargo, se manifestarfa luego en contra de la escultura
al descubrir que los cantos rodados inclufan nombres de senderistas asesinados en la prision
de Castro Castro. Segun indica Drinot, Ocrospoma habria indicado que ante la polémica des-
atada por El Ojo que Llora, las obras se paralizarfan y el dinero destinado a la construccion de
la Alameda se utilizaria para el desarrollo de un parque infantil. Drinot, op. cit., p. 17.

=
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la violencia politica consignados por la cvr. El conjunto estd destinado a com-
plementar visualmente —performativamente— el extenso discurso del Informe
Finalya plasmar el tema de la memoria de los caidos en el imaginario colectivo.

De esta manera, si el Informe Final de la cvr constituye, en su propio regis-
tro, un “gran relato” que subsume en su textualidad —en su textura— una in-
mensa cantidad de voces que aparecen “re-presentadas”, es decir, incorporadas
mediatizadamente en el espacio publico a través de la narrativa monumentali-
zada del discurso oficial, la Alameda de la Memoria y en particular El Ojo que

5 La construccion del “Quipu de la memoria”, asi como la “Caminata por la Paz y la Solidaridad”
fueron los ejes del esfuerzo conjunto programado por la Mesa de Concertacion para la Lucha
contra la Pobreza (McLcp), el movimiento ciudadano “Para que no se repita” (PQNSR) y la De-
fensoria del Pueblo (D), a poco méds de un aio de la fecha en que se diera a conocer el resul-
tado de las gestiones de cvR, como forma de difundir el contenido del Informe Final de esa
Comision entre la poblacion del Pert. Ese proyecto respondid también a la iniciativa del mon-
tafista Felipe Varela “El Chasqui”, especialista en desarrollo rural y en temas de ecoturismo, cuyo
conocimiento del camino de los Incas, el Capac Nan, le permiti¢ asesorar el proyecto y enca-
bezar la caminata junto a algunos representantes regionales. Partiendo de Piura y llegando
hasta Puno, este simbdlico recorrido cubrié unos 2 200 km en un tiempo aproximado de 4
meses, entre mayo y agosto de 2005, atravesando las principales localidades afectadas por la vio-
lencia. Ademis de la difusion de las investigaciones de la cvr, estas actividades, fueron pensa-
das como una forma de movilizacion nacional y de reafirmacion de las identidades locales.
Tuvieron como objetivo impulsar el reconocimiento del patrimonio cultural de las distintas re-
giones de Pert, estimular el desarrollo del potencial turistico de las diversas dreas y relevar in-
formacion sobre economia, cultura y medio ambiente. En cuanto al “Quipu de la memoria” fue
pensado como un “documento-monumento” que, elaborado por las distintas ciudades y co-
munidades de Per, incluye un total de 300 000 nudos, 69 280 que representan a las victimas
de la violencia politica de acuerdo a la cifra confirmada por la cvr. El gran “Quipu de la me-
moria”, simbolo de integracion, dignidad y tradicion, llego asi al final de su largo recorrido al
Campo de Marte para ser alojado como parte de la Alameda de la Memoria, en cuyo centro se
encuentra el monumento El Ojo que Llora que ocasiona estas notas. Segun algunos testimo-
nios, la “Caminata por la Paz y la Solidaridad” habria concitado a lo largo de su trayectoria mal-
tiples y muy variadas muestras de adhesion popular expresada en actividades como plantacion
de drboles, conciertos, ceremonias con velas, muestras fotograficas, liberacion de bandadas de
palomas y ceremonias de lavado de los pies de los caminantes que encabezaban la caravana,
cuyo tamafio fue variando a lo largo del recorrido hasta alcanzar, segin algunos testimonios,
la presencia de unas 500 000 personas. Sobre la concertacion de estas actividades véase
http://www.mesadeconcertacion.org.pe/documentos/general /2005_0332.pdf. Sobre el desa-
rrollo de la caminata y los quipus, véanse los videos alusivos. En http://www.youtube.-
com/watch?v=noKiS37S-Ds.
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Llora funcionan como la contrapartida visual —como la metaforizacion material—
de ese discurso, promoviendo su proyeccion y su prolongacion en la comuni-
dad. Tanto el Informe Final como los elementos que componen la Alameda de
la Memoria realizan asi una “intervencion hermenéutica” del pasado, confiriendo
al recuerdo personal —a las multiples “memorias heridas” que brindan un testi-
monio subjetivo, emocional y fragmentario de lo ocurrido— el valor de “memo-
rias narrativas™ articuladas con coherencia y sentido politico en un relato mayor,
de impacto colectivo."” A través de estos elementos se articulan formas diversas,
aveces convergentes, a veces antagonicas, de agencia social, cultural y politica:
sectores populares, lideres comunitarios, representantes politicos, ONG, artistas,
intelectuales, grupos indigenas y poblacion criolla en diversas medidas, estan de
alguna forma representados en las distintas instancias que abre el discurso mul-
tiple, textual y visual, de la memoria: por participacion directa o por ausencia,
por complicidad, negligencia o indiferencia popular, la magnitud del genocidio
peruano alcanza e interpela —o deberfa alcanzar e interpelar— a la totalidad de
la poblacion nacional. Sin embargo, para muchos limefios y mds ain para habi-
tantes de otras regiones de Pert tanto los hechos aludidos como las ceremonias
de la memoria que han seguido a los mismos contindan constituyendo una rea-
lidad ajena, a medias conocida, una especie de eco de la historia que sigue apa-
gandose. En ese sentido, El Ojo que Llora alegoriza bien en el registro visual la
realidad despojada y solitaria de las victimas cuyos nombres, acumulados en el es-
pacio abierto, se van desvaneciendo bajo el sol.

En su cardcter de lugar emblematico de un proyecto mayor de lectura auto-
critica del pasado reciente, El Ojo que Llora cumple con el proposito de inser-
tar la memoria en la historia, de incorporar en el espacio/tiempo abarcador y
universalizante del occidentalismo y la globalidad a pueblos “sin historia”, sin
voz y sin justicia, de pronto rescatados de su invisibilidad y su inaudibilidad al

1 Salazar, op. cit.

17" Salazar analiza las voces narrativas del Informe Final y el paso del estilo monoldgico a la poli-
fonia, y viceversa, asi como la reconversion de memoria en testimonio, y de éste en archivo y
en relato histdrico. Estudia el texto a partir de las nociones de Paul Ricoeur que le permiten re-
conocer “marcos interpretativos” que iluminan sobre el andamiaje retérico del texto y el sen-
tido de su estructuracion discursiva.
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menos durante el efimero —y sin duda polémico— momento de la recordacion.
Esta insercion no se realiza, sin embargo, de modo a-problematico. Como pro-
puesta eminentemente intercultural —interracial, interlingiiistica— el monu-
mento expone los conflictos ancestrales vinculados a las relaciones de poder
que caracterizan a la nacion peruana: las jerarquias, prejuicios, discriminacio-
nes y hegemonias que son propios de la estructura de colonialidad que carac-
teriza a la region andina y que se reproducen en la concepcion del memorial y
en las lecturas que éste propone de la historia nacional. En lo que se refiere a
las victimas indigenas de la lucha civil desarrollada en las ultimas décadas del
siglo xx, el monumento registra los efectos de una cultura desde otra domi-
nante, desde una epistemologia tradicionalmente opresiva y negadora de los
derechos y valores de los pueblos vencidos por el colonialismo. Aun los temas
de la compasion, la voluntad de justicia y el restablecimiento del pacto social, no
son propuestos al margen de una relacion de hegemonia respecto de la otredad
indigena, a la que se ubica en un lugar de la subalternidad, es decir en el mo-
mento dramdtico, elegiaco y paralizante de la victimizacion. La comunidad in-
digena, victima principal de la guerra interna de Per en las décadas finales del
siglo xx es representada asi a través de los recursos discursivos, las imdgenes y
las instituciones que forman parte del repertorio del occidentalismo, en un mo-
numento que se empena en el esfuerzo de recuperar simbolos, rendir tributos
culturales y abarcar la otredad, insertando El Ojo que Llora en el espacio blanco-
criollo de la ciudad limefa. Reconocimiento y condescendencia, justicia y re-
dencionismo, complicidad y denuncia coexisten entonces de manera tensa en
El Ojo que Llora, que contempla, vigila, acusa, atestigua, juzga y resguarda.

No es una de las paradojas menores que rodea este proyecto de construc-
cioén de la memoria en Pert el hecho de que el escritor Mario Vargas Llosa haya
sido nombrado presidente de la Comision de Alto Nivel del Museo de la Memo-
ria. Esta posicion lo vincula estrechamente no sdlo a temas relacionados con la
difusién e institucionalizacion de los datos provistos por el Informe Final de la cvr
sino también lo conecta con el proceso de articulacion de los demds elementos
destinados a componer la atin inconclusa Alameda de la memoria en el Campo
de Marte. Para muchos, la adjudicacion de semejante funcion a quien demostrara
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en numerosas ocasiones parcialidad oficialista y sentimientos discriminatorios
sobre todo en relacidn a temas relacionados con la poblacion indigena es un es-
candalo que desmerece la altura e importancia del proyecto memorialista.' Ya
con anterioridad el escritor habia desempenado funciones similares al frente de
la comision que investigara los asesinatos de Uchuraccay e incluso internacio-
nalmente habia figurado como representante de Pert en los actos de inaugura-
cion del Museo de la Memoria en Santiago de Chile. Este protagonismo por
parte de un intelectual publico que ha sido caracterizado como un “militante
de la impunidad” compromete el sentido mismo de los proyectos menciona-
dos.” Resulta obvio que la habilidad del escritor en la elaboracién de informes
y discursos en torno a estos temas es una contribucion importante a la cons-
truccion de la historia oficial. Sobre el caso de Uchuraccay, Jean Franco opina que

18 En su articulo “Alien to Modernity” Jean Franco ha elaborado sobre los posicionamientos de Var-
gas Llosa respecto a la cultura indigena y a los enfrentamientos de las comunidades con las
fuerzas armadas de Perd. Jean Franco, “Alien to Modernity: The Rationalization of Discrimina-
tion”, en A contracorriente, vol. 3, nim. 3, primavera, 2006, pp. 1-16. Muchas opiniones se
han expresado también en blogs y articulos periodisticos acerca de la parcialidad oficialista de
Vargas Llosa, bien conocida en Pert e internacionalmente. Véase por ejemplo, Alejandro Tei-
telbaum, “Vargas Llosa: un militante de la impunidad”. En http://colectivoepprosario.blogs-
pot.com/2010/01/vargas-llosaun-militante-de-la.html.

Y Con posterioridad a la redaccion de este articulo, y poco antes de haber sido anunciado que
Mario Vargas Llosa recibirfa el Premio Nobel de Literatura, el escritor renuncio a presidir la co-
mision encargada del “Museo de la Memoria”. En su carta de renuncia indica su desacuerdo ante
la aprobacion del Decreto Legislativo 1097 que permite archivar casos de violacion de derechos
humanos cuando el procesamiento de éstos excede los plazos legales. Al respecto véase por
ejemplo, £ Comercio, 13 de septiembre, 2010. En http://elcomercio.pe/noticia/638568/mario-
vargas-llosa-renuncio-presidencia-comision-lugar-memoria. Desde el sitio electronico de este
periddico (fecha de consulta: 25 de noviembre, 2010). Puede accederse a la carta de renuncia
de Vargas Llosa. Respecto a las razones que llevaron a la academia sueca a otorgar al escritor
peruano el galardon del Premio Nobel, cabe destacar el sefialamiento de aspectos ideoldgicos
que se suman a los indudables logros literarios del autor de La casa verde. El portavoz de la
academia sueca indic especificamente que el premio se concedia a Vargas Llosa “[p]or su car-
tografia de las estructuras del poder y sus mordaces imdgenes de la resistencia individual, la re-
vuelta y la derrota”. En http://www.elpais.com/articulo/cultura/Mario/Vargas/Llosa/Premio/
Nobel/Literatura/elpepucul/ 20101007elpepucul_3/Tes. Estos nuevos elementos agregan com-
plejas y contradictorias facetas al problema que se viene tratando en estas notas, y al perfil de
Mario Vargas Llosa como intelectual publico vinculado a temas tan candentes como el de la
violencia, la memoria y la justicia social en la regién andina.

(Méxco 2012/1): 183-216 latino&)mérica 54



morafia_revista latinoamerica 06/06/12 11:56 Pagina 195

—e

EL 010 QUE LLORA: BIOPOLITICA, NUDOS DE LA MEMORIA Y ARTE PUBLICO EN EL PERU DE HOY

la inclusion de Vargas Llosa en la comision investigadora nombrada para el es-
clarecimiento de los hechos abre interrogantes sobre el estatuto ético de la li-
teratura y sobre la naturaleza autoritaria de la ciudad letrada sobre todo teniendo
en cuenta las posiciones racionalistas sustentadas por el escritor y elaboradas
también ensayistica y ficcionalmente en varias de sus obras, donde la otredad in-
digena es presentada como una forma de barbarie que es resistente irreducti-
ble a los beneficios del progreso.*® Como Franco sefala, la perspectiva de Vargas
Llosa refuerza la tesis de los dos Perts: uno arcaico y violento y otro abierto a
los valores de la modernidad, vision que esencializa la diferencia cultural y cons-
truye la imagen de una comunidad indigena primitiva y refractaria al cambio so-
cial, que existe fuera de los limites de la ciudadania.?! Esa perspectiva obviamente
afecta el proceso de busqueda de la verdad que gui6 el trabajo de la cvr, parti-
cularmente la interpretacion de los hechos y la implementacion de acciones
necesarias para reencaminar las dindmicas sociales por un camino de justicia so-
cial y de reconocimiento de la responsabilidad por los crimenes cometidos desde
las fuerzas estatales. Todos estos aspectos estarian refiidos con la impunidad po-
litica por la que Vargas Llosa ha abogado como manera de alcanzar la reconcilia-
cién social.# Estos temas nos enfrentan una vez mds a la controversial relacion
entre historia y memoria, experiencia y discurso, y a la problematica conexion
que guardan los proyectos memorialistas con el poder establecido, que logra
con frecuencia cooptarlos y reabsorberlos en la ideologia dominante.

% Sobre el tema de Uchuraccay desde la perspectiva de Vargas Llosa véanse los textos recogidos
en Contra viento y marea bajo el titulo “Sangre y mugre de Uchuraccay”. Véase Franco, op. cit.,
p. 6.

21 Franco, op. cit., p. 11.

2 En relacion a la designacion de Vargas Llosa como presidente de la Comision de Alto Nivel, el
jurista Alejandro Teitelbaum recuerda el intercambio del escritor peruano con Juan José Saer
en relacion con los procesos que se estaban llevando a cabo en Argentina por los crimenes co-
metidos durante la dictadura militar, y la posicion del escritor peruano de que se debia ya “en-
terrar el pasado”, a lo cual responden airadamente J. J. Saer, la sociologa Silvia Sigal y el propio
Teitelbaum desde el diario Le Monde, en mayo de 1995.
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POETICA

Como monumentalizacion de la memoria, El1 Ojo que Llora nos sitta en la con-
juncion misma de registros diversos a partir de los cuales se organizan valores
e imaginarios colectivos: ética/estética, arte/politica, naturaleza/cultura, expe-
riencia/representacion, ideologia, cuerpo y memoria. El proyecto articula, asi-
mismo, varios niveles de significacion: el de los sentimientos, que pertenece a
la orbita del espacio privado y el de la racionalidad instrumental que caracteriza
a la esfera publica, el de los universos mds vinculados a la vida rural —donde la
violencia cobro la mayor cantidad de victimas—y el de la vida urbana. La escul-
tura conecta, finalmente, el dmbito de la oralidad propio de la cultura indigena
(sector que proveyd la mayor parte de los testimonios presentados a la cvr) y el
de la “alta” cultura, representada por un sector importante de la poblacion
blanco-criolla y por las instituciones mayoritariamente limefias de gestion cul-
tural y politica, ambitos y sectores sociales por naturaleza —por historia— opues-
tos, los cuales, como nos ensefiara Cornejo Polar, coexisten tensamente, en un
antagonismo no-dialéctico, en la regién andina.

El monumento introduce, asimismo, dos aspectos de orden compositivo:
primero, el problema de la mediacion (es decir, el proceso de conceptualiza-
cion y creacion del simbolo que se propone como sintesis a la comunidad y el
del creador mismo: su ajenidad y al mismo tiempo su identificacion empatica
con el mundo indigena, victima principal de la lucha politica). En segundo lugar,
la escultura plantea el tema de la distancia temporal que ha sido necesaria para
que la experiencia se transforme en discurso, para que la retdrica visual llegue,
en definitiva, a abarcar aspectos decantados de la historia y a plasmarlos en una
construccion artistica de intencionalidad alegorica, una especie de relato visual
de inquietante y enigmatico final abierto.”

% Este dltimo aspecto, el de la distancia temporal, ha sido mencionado con frecuencia, y se vin-
cula al tema del “post” que se tratara antes en este articulo. Seglin algunos, los sucesos de la gue-
rra interna serfan todavia demasiado préximos como para ser conceptualizados y representados
sin controversia, ya que numerosos intereses y posiciones politicas impiden enfrentar los he-
chos de manera minimamente objetiva. Segin otros, la violencia interna esta lejos de haber
desaparecido, y el tema del senderismo sigue vigente, tanto en las acciones que se registran en
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El Ojo que Llora es entonces un puente material que une el pasado al pre-
sente continuo de la rememoracion y del duelo, pero también es el vaso co-
municante que vincula localizaciones ético-politicas y sistemas socioculturales.
Mientras otros monumentos erigidos a la memoria de las victimas de la violen-
cia apuestan a la luz y a la transparencia para comunicar la pervivencia del espi-
ritu mds alld de la muerte, El Ojo que Llora se apoya en la opacidad de la roca
para evocar lo primordial de la cultura andina, la relacion del ser humano con
la naturaleza, el despojamiento y la materialidad elemental, primaria, de un
mundo atormentado por la marginacion y la violencia.**

Los cantos rodados sobre los que se han inscrito los nombres de las victi-
mas sugieren, por agregacion, lo inacabado: la desazon de lo incontable, de lo
incontado, la proyeccion de vidas singulares hacia la trascendencia de la muerte,
y la busqueda sin fin del sentido. Para algunos, como “paisaje del recuerdo”, el
monumento constituira un paso hacia la democratizacion de la memoria: en la
pluralidad de las piedras se alojarfa un criterio de inclusion compasiva, una lec-
tura afectiva y empdtica de la historia reciente que se extiende hacia el Otro sin
que importen los particulares de la peripecia politica.> Para otros, esa misma in-
clusion se apoya en la consideracion filosofica de que en el ser humano coexisten
la naturaleza de la victima y la del victimario, y de que en sociedades basadas en la
desigualdad fodos son responsables por la perpetuacion de las estructuras que

el pais como en el nivel de debates y casos personales. El trabajo de la memoria parece re-

querir, en general, cierta distancia generacional (¢cierta dosis de “olvido?).
# En Argentina, por ejemplo, el Parque de la Memoria rinde tributo a cerca de 10 000 victimas del
terrorismo de Estado e incluye multiples esculturas y salas de exposiciones. El Parque esta ubi-
cado en la Costanera Norte, junto a la Ciudad Universitaria, sobre el Rio de la Plata, en cuyas
aguas se arrojaran desde el aire miles de cuerpos durante el periodo de las dictaduras del Cono
Sur en los llamados “vuelos de la muerte”. En Chile el Museo de la Memoria retine 40 000 do-
cumentos (testimonios audiovisuales, articulos personales, correspondencia, dibujos, poemas,
objetos artesanales, etc.) pertenecientes a victimas de la dictadura (estimados en un niimero
aproximado de 28 000) y elaborados en cdrceles y centros de tortura. Integrantes de la dere-
cha politica criticaron en su momento este proyecto por mostrar solo una parte de la historia
nacional de esos afos.
Sobre la funcién de los afectos y la vision empdtica en el arte véase Jill Bennett, Vision: Affect,
Trauma, and Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2005.

o
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dan pie a respuestas violentas, siendo por lo tanto fodos responsables, aunque sea
por abstencion, de los crimenes que se cometen en ese contexto en uno y otro
lado del conflicto. Otros, finalmente, entienden que la inclusién ayuda a
(con)fundir memoria y justicia social, tendiendo a diluir en la elaboracién de la
primera las urgencias de la segunda. El criterio incluyente del monumento ofen-
derfa, asi, paraddjicamente, a la memoria de los caidos a los que intenta home-
najea, al conceptualizar el genocidio como una catdstrofe social que debe ser
llorada para siempre, sin enfocar primariamente el polémico tema de la culpa y
el castigo, que son necesariamente previos a todo intento de reconciliacion. 2
Podria decirse, entonces, que El Ojo que Llora escenifica, ante todo, el pro-
blema del conocimiento. ¢Qué hacer con la conciencia? Entre la empiria y sus po-
sibles relatos, en las instancias multiples y atormentadas que van del trauma al
duelo, de la experiencia del cuerpo agredido a las innumerables narrativas que
exploran su sentido, del episodio irrecuperable del exterminio al documento y
al discurso que lo revisitan, lo reconocen y lo representan, la conciencia cons-
tantemente abre y clausura instancias de comprension y de discernimiento. El
Ojo que Llora nos enfrenta a lo que se sabe y a lo que se ignora, a lo que se ve
yalo que se siente, a lo que no se quiere saber, a lo que no se sabe sentir, a la
negacion, a la pérdida, a la impunidad, a la imputabilidad, a lo representado y a
loirrepresentable. A partir de la poética de la presencia que se despliega en una
proliferacion de significados posibles desde la piedra central del monumento, El
0Ojo que Llora representa lo ausente, lo invisibilizado que de pronto es actual, ser
en acto, el negativo de la modernidad. Es justamente ese cardcter espectral, fan-
tasmatico, que se abisma en el perimetro afilado de la roca, lo que sugiere la
cualidad-limite del monolito que es a la vez santuario, panteon, mausoleo y
tumba colectiva. En esta evocacion a la vez publica y solitaria, el cuerpo para
siempre desaparecido de las victimas se reduce a los signos del nombre. Grabado

% Sobre estos temas véase Drinot, quien cita, entre otras, la posicion de Andreas Huyssen: “la me-
moria [...] no puede ser un sustituto para la justicia.” Andreas Huyssen, “Present Pasts: Media,
Politics, Amnesia”, en Public Culture, vol. 12, nim. 1, 2000, p. 37, citado por Drinot, op. cit.,
p. 31. La misma cvr se refiere a esa relacion al indicar en su Prefacio que “En un pais como el
nuestro, combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia”. cvr, Informe Final, t. 1,
p. 31, citado por Salazar, op. cit., p. 7.
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por manos andnimas, solidarias, sobre la materia dura de piedras individuales
que se acumulan para constituir juntas un cuerpo incorruptible, multiple, ati-
borrado, el nombre de las victimas funde la singularidad de cada caso en la his-
toria comun. La ausencia y la memoria se subsumen en la dureza y en la opacidad
de la piedra para sobrevivir a la intemperie.

En el espacio austero e imponente que delimita El Ojo que Llora sélo el
elemento central tiene un cardcter performativo: del ojo, nicleo del conoci-
miento, mana sin cesar un llanto que remite a los elementos mismos de la na-
turaleza, incorporando a la superficie abrupta de la roca el elemento liquido que
con el tiempo pule sus aristas. El ojo sugiere la mirada del testigo y del deudo,
del que vivid para contar la historia: marca en piedra el lugar del que vio, del que
sabe, del que siente, del que observa a través de las lagrimas para ver qué se
hace con lo que se sabe, con lo que se vio, con el sentimiento, con el resenti-
miento y con la memoria. Es la nica evocacion concreta de un elemento que,
figurativamente, rememora la corporalidad arrebatada y despliega una accion
minima, minimalista, que organiza la escena. El ojo es solamente funcion: es mi-
rada enturbiada por el llanto y la expresion de un duelo que persiste, apegado
a la tierra, para negar el olvido. Para algunos, es la perpetuacion artistica de un
estado afectivo que, como el del duelo, no acepta su transitoriedad, no admite
la recuperacion social, no enfatiza la posibilidad de un futuro sin ldgrimas. Por
eso, algunos opinan que El Ojo que Llora es excesivamente agobiante, paraliza-
dor, al no tematizar ni admitir [a restauracion de un orden de justicia. Para otros,
la escultura reivindica el derecho de todos a la expresion de pérdidas irrepara-
bles, que no se quieren dejar caer en el olvido: la roca representa deliberada-
mente el tiempo detenido en la recreacion letdnica del trauma.?”

En la semdntica que despliega El Ojo que Llora los nombres y fechas de las
piedras rescatan el particularismo del caso personal y lo subsumen en una na-

Segtin indica Drinot, continuando con la polémica en torno al monumento de Mutal, Aldo Ma-
ridtegui, director del diario Correo, opind en su momento, ironicamente, en el articulo del 8
de enero de 2007 titulado “El ojo que llora es de Hidrogo”, que el monumento representaria
mds bien al olvidado policia de ese nombre a quien los senderistas arrancaran los ojos durante
la toma de la prision de Castro. Drinot, op. cit., p. 16.

latino&) mérica 54 (Mxico 2012/1): 183-216



morafia_revista latinoamerica 06/06/12 11:56 Pagina 200

—e

MageL MoRraA

rrativa que funciona por acumulacion, como una paraddjica economia de sumas
y de restas: cuanto mas se suma, mds falta. Jacques Derrida considera el nom-
bre “el elemento clave del logocentrismo” y advierte sobre su paradéjico efecto,
ya que el nombre propio, sustituto de la presencia, borra lo que anuncia, nom-
bra y des-nombra, implica no solo la apropiacion y expropiacion de una serie de
cualidades identitarias sino también la renuncia a otros posibles atributos que
el nombre deja fuera, frontera, como es, entre mismidad y alteridad, ser y no-
ser. El nombre propio incluye a aquel que nombra excluyendo a los otros de
esa marca intransferible. El nombre limita, delimita: es, sin serlo, el yo al que
designa, es el signo de quien puede ausentarse sabiendo que seguird siendo
evocado a partir de ese signo, que sobrevive al cuerpo, a la presencia. En El Ojo
que Llora la graffa de cada nombre propio contiene una historia personal, que
es de todos, una biografia privada, irrepetible, multiplicada por 70 000.

Asi, en los cantos rodados el suceso singular que se esconde detrds de cada
caso se funde con los otros, hace parte de una pluralidad que integra el cauce
detenido de los circulos que rodean a la piedra central, como si el tiempo se
negara a correr, como si la historia se hubiera parado para observar su propio
movimiento, el momento en que lo trascendente se cruza con lo efimero ylo in-
corpora a su transcurso. Planteando el desafio de la reafirmacién de la verdad y
la necesidad de la renovacion permanente de la memoria colectiva, los nom-
bres de las rocas se han venido borrando por efecto de los elementos naturales
que actuan sobre ellos, requiriendo nuevos planes de re-grabacion, nuevas de-
cisiones y acciones colectivas que restablezcan las marcas de identidad de las
victimas, las cuales corren el riesgo de desaparecer, una y otra vez, sin el com-
promiso renovado de la comunidad. Con razon ha indicado Marc Augé, al refe-
rirse al tema del olvido, que

[e]l deber de la memoria es el deber de los descendientes, y tiene dos aspectos:
el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualizacion del recuerdo, el es-

fuerzo de imaginar en el presente lo que podria parecerse al pasado, 0 mejor atin
[...] de recordar el pasado como presente.”

3 Marc Augé, Oblivion, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p. 88.
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La escultora Lika Mutal, creadora del monumento, incorpora en su con-
cepcion no solo una perspectiva cultural (étnica, primordialista) sino también
ecologista: utiliza los elementos de la naturaleza en su forma mds pura, presen-
tandolos minimamente intervenidos por el arte. Finalmente, la escultura no deja
de incluir el punto de vista del género: El Ojo que Llora es el de la pachamama,
el de la madre, el de la mujer en general, cuyo significado de fertilidad, familia,
comunidad, se une con las connotaciones femeninas de la tierra, del agua y de
la luna, como si la dimensidn cosmica pudiera llegar a atenuar los horrores de lo
terrenal, purificindolo en la eternidad. Segin Mutal,

El dibujo estd basado en una estrella de trece puntos. Cifra que tiene que ver con
las fases lunares. Es un laberinto dedicado a la madre tierra, a la luna, a lo feme-
nino, a la maternidad, el don que da la vida versus la masculinidad que deberia
proteger la vida pero que en este caso la ha destruido. La direccion del memo-
rial es hacia el sur. El sur es el fuego y el sol, entonces hay un matrimonio entre
fuerzas. Estdn todos los elementos. La piedra mira hacia la cruz del sur que en
algin momento de la noche, cuando aparece en el cielo, se refleja en el agua.?’

Vargas Llosa ha afirmado que la piedra central de El Ojo que Llora, “segiin
la perspectiva desde la que se la mire, sugiere los contornos de tres animales mi-
ticos de las antiguas civilizaciones peruanas: el pico del condor, la boca de un cro-
talo y la silueta del puma”® De ahi deriva, quiza, el caracter perturbador que el
escritor atribuye al monumento. En todo caso, indudablemente intrigante y pre-
meditadamente emblemdtico, El Ojo que Llora se abisma ¢l mismo en su pro-
pia, casi incontrolada polisemia: se abre hacia la denuncia pero también proyecta
su cualidad simbolica hacia la demagogia del sentido.

¥ Roxana Chirinos, “Conversacion con Lika Mutal”. En http://agenciaperu.com/cultural/ por-
tada/cvr3/mutal. html.
0 Mario Vargas Llosa, El Ojo que Llora, en E! Pais.com (fecha de consulta: 14 de enero, 2007).
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PoLitica

Pierre Nora ha desarrollado largamente las relaciones que vinculan memoria e
historia, operaciones que se caracterizan, a su juicio, por objetivos y procedi-
mientos opuestos. Segiin Nora, la memoria, funcion arcaica desbaratada por la
racionalidad moderna, es hoy en dia una construccion deliberada, artificiosa,
sujeta a evolucion y abierta a la dialéctica de recuerdo y olvido. A través de la me-
moria individuos y grupos sociales reaccionan a la borradura de la historia y al
autoritarismo de los relatos oficiales, que silencian las voces y la rememoracion
de experiencias pasadas cuando éstas desafian versiones hegemonicas. Segin
Nora la funcion de la historia es destruir la memoria, penetrarla, petrificarla. En
su estrecha alianza con el poder politico, la historia se hace oficial: se monu-
mentaliza. La memoria tiene, contrariamente, una naturaleza vulnerable, sujeta
a manipulaciones y apropiaciones multiples. Es afectiva, mdgica, voldtil, y por
tanto busca siempre arraigarse en lo concreto, en los objetos, lugares, gestos,
imdgenes o rituales cuyo valor simbdlico da un anclaje “material” a los recuer-
dos y ayuda a preservarlos. La memoria articula lo sagrado y lo profano, vida y
muerte, materialidad y espiritualidad, experiencia y representacion. La historia,
por su parte, consiste en la reconstruccion siempre problemdtica e incompleta
de lo que ya no es: constituye un discurso, entonces, sujeto a andlisis, criticas y
polémicas: una version de los sucesos que impactaron a la comunidad, a tra-
vés de la cual se intenta representar a todos. Sin embargo, por esa misma pre-
tension de universalidad, paraddjicamente la historia sdlo llega a alcanzar un
valor relativo, apelable. La memoria es, por definicidn, parcial, e incluye unica-
mente lo que sirve a sus fines: sélo debe ser fiel al grupo al que directamente
representa, de ahi su caracter al mismo tiempo absoluto y subjetivo, publico y
privado, individual y colectivo. La historia, por su parte, es institucional, se apoya
en las continuidades temporales y en la interpretacion de las relaciones entre
grupos, entidades, procesos. Los loci memoriae (los lugares de memoria) sur-
gen, justamente, como intento por contrarrestar la fugacidad y el cambio per-
manentes, y responden a un designio y a una teleologia: los guia no sélo una
vision retrospectiva (la recuperacion del pasado) sino una voluntad prospec-
tiva: detener el tiempo, marcar el espacio y promover el recuerdo en una es-
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pecie de presente continuo. En este sentido, la memoria implica una conquista
del presente y del futuro, por la cual el pasado logra sobrevivir a la mutacion
permanente y a la aceleracion de la modernidad para entregar una ensefianza,
rendir un homenaje, presentar testimonio. Segtin Nora, justamente como reac-
cion a ese impulso que tiende hacia el desplazamiento constante de los sucesos
al espacio borroso e indiferenciado del olvido, la memoria ha sido deliberada-
mente promovida al centro de la historia moderna, y hoy dia se rinde culto, en
muy diversos contextos y maneras, a la necesidad de recordar. Hay, segtin Nora,
un arte de la implementacion de la memoria, una serie de estrategias y re-
cursos que informan las tareas de retener las huellas dejadas por la experiencia
de la comunidad, conservar sus dimensiones ancestrales y ofrecer una lectura de
sus significados de acuerdo al imaginario que es propio del sector al cual esa
memoria representa. Si la tarea de la historia es justamente eliminar las memo-
rias parciales al subsumirlas en el discurso oficial, el trabajo de la memoria es in-
tervenir ese transcurso y resistir, desde posicionamientos acotados y siempre
vigilantes, los embates del tiempo.!

Silo anterior ayuda en alguna medida a comprender la red de significacio-
nes que derivan de las propuestas que El Ojo que Llora plantea en el nivel esté-
tico no cabe duda de que la poética de la imagen no alcanza a cubrir el amplio
espectro que se abre desde el objeto visual hacia los multiples espacios de pro-
duccion de sentido que se articulan en un nivel colectivo (étnicos, culturales, ge-
néricos, politicos, éticos, ecoldgicos). Los discursos, acciones y polémicas
suscitados por el monumento han dejado por lo menos en claro, una vez mds,
las complejas relaciones que vinculan la produccién de lo simbdlico con Ia es-
fera publica, los nexos ambiguos y paraddjicos que existen entre violencia real
y violencia simbolica, entre el sujeto y la comunidad. Estos nexos se vuelven
particularmente problemdticos cuando el arte enfoca justamente la representa-
cion del cuerpo (individual o colectivo, politico o social), cuando intenta re-
presentar sus heridas y sus traumas, las formas fantasmaticas de su supervivencia,

31 Nora Pierre, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, en Representations, nim.
26, primavera, 1989, pp. 7-25.
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las proyecciones de su existencia y de su pérdida sobre el presente colectivo.
Todo lugar de memoria se instala en la frontera misma entre presencia y au-
sencia, entre exasperacion y melancolia. Un lugar de memoria es, por natura-
leza, un lugar de exceso y negatividad, de contencion y proliferacion: una ruina
(lo que queda, el residuo y el testimonio de lo ya no es), aquello con lo que se
decora lo que falta.® Por eso la historia oficial, indica Marc Augé, necesita mo-
numentos que embellezcan la muerte y el horror, que son protagonistas de
nuestro tiempo, y por eso la industria de la memoria se propaga con particular
impetu en la modernidad tardia.

El trabajo de la memoria es, entonces, no sélo imprescindible para el man-
tenimiento de lazos comunitarios sino también un proceso paraddjico, ambi-
guo y engaioso como estrategia de seleccion y de interpretacion de las
dindmicas sociales. La tarea de construir el discurso de la memoria consiste, en
efecto, en la elaboracion de una especie de lenguaje cifrado —de relatos, ima-
genes y elementos simbdlicos— que cada sector lee e interpreta en su propio
registro y de acuerdo a sus propios intereses y valores. Constituye, asimismo, una
forma de conciencia social que toma en consideracidn las agendas y los modos
de agencia colectiva y las formas de interaccion de los sujetos en el espacio-
tiempo de la historia. De ahi que los trabajos de la memoria abran un amplio es-
pectro de controversias y de enfrentamientos sectoriales que a veces reavivan los
antagonismos de base que la narrativa de la memoria intenta reordenar.

Pasadas las primeras instancias de instalacion de EI Ojo que Llora en el cen-
tro de Lima, una serie de debates se agitaron nacional e internacionalmente en
torno a la estética del mismo y a sus connotaciones ideoldgicas. Revolviendo

32 “Contrariamente a los objetos histdricos, los lugares de memoria no tienen, sin embargo, re-
ferente en la realidad; o, mejor atin, son su propio referente, signos puros, exclusivamente au-
torreferenciales. Esto no significa que no tengan contenido, presencia fisica o historia. Mds
bien, lo que los hace lugares de memoria es precisamente eso por lo cual se escapan de la his-
toria. En ese sentido el fugar de memoria es doble: un lugar de exceso, cerrado sobre si mismo,
concentrado en su propio nombre, pero también para siempre abierto a un gran espectro de
significaciones.” Nora, “Between Memory...”, traduccion mia. Sobre memoria colectiva, véan-
se los trabajos pioneros de Halbwachs, discipulo de Bergson. Més recientemente, sobre trauma
y memoria, véase La Capra y Jelin.

(México 2012/1): 183-216 latino&mérica 54



morafia_revista latinoamerica 06/06/12 11:56 Pagina 205

—e

EL 010 QUE LLORA: BIOPOLITICA, NUDOS DE LA MEMORIA Y ARTE PUBLICO EN EL PERU DE HOY

atn mds las turbias aguas de la politica peruana y los procesos de instituciona-
lizacion de la memoria en ese pais, una decision de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos con sede en Costa Rica se inserta en el debate. A fines del
ano 2006 la cioH dictamind que la matanza de 41 lideres senderistas llevada a
cabo en 1992 en la prision Castro Castro durante el gobierno de Fujimori habia
constituido una accion ilegal de parte del Estado peruano y que, en conse-
cuencia, las familias de las victimas senderistas debian ser compensadas. La corte
establece que debe implementarse una compensacién monetaria por parte del
Estado peruano a los familiares de los senderistas asesinados y que el Estado
debe efectuar, adicionalmente, en el plazo de un afio, acciones publicas de re-
paracion simbolica. Entre estas ultimas la Corte Interamericana recomendd ex-
presamente que los nombres de los senderistas asesinados en Castro Castro
fueran inscritos en las piedras que integran El Ojo que Llora reconociendo asi
la importancia de la escultura como lieu de memoire y oficializando asimismo,
con esta decision, el cardcter del monumento que fue construido, como se in-
dicara antes, como iniciativa privada.® Esta decision de la Corte Interamericana
habria venido a probar, segun algunos, que El Ojo que Llora constituiria enton-
ces, sin lugar a dudas, un homenaje al terrorismo, en particular a las acciones de
Sendero Luminoso y MrTA durante las décadas finales del siglo xx.3

Asi, El Ojo que Llora se convierte desde fines de 2006 en “el ojo de la tor-
menta” > un lugar de conflicto contra el cual se efecttian ataques y se agitan de-
bates que ponen cada vez mds en duda las posibilidades de reconciliacion social
que el proyecto buscaba estimular. Distintas formas de vandalismo se llevaron
a cabo sobre la piedra central, incluyendo acciones en las que se arrojo sobre la

3 Véase al respecto Milton, quien cita asimismo la referencia que se realiza en el curso de este dic-
tamen a las obras literarias de Albert Camus, La peste y José Saramago, Ceguera como alegori-
zaciones de la violencia y de la necesidad de solidaridad para lograr la reconciliacion social.
Milton, op. cit., p. 159, n. 16.

** Respecto a la calificacion de El Ojo que Llora como monumentalizacion del terrorismo, véase
por ejemplo el periddico Expreso, 3 de enero, 2007. Sobre las acciones de Sendero Luminoso
y de las Fuerzas Armadas en el Perd en el periodo que nos ocupa ver los trabajos reunidos en
el libro de Palmer y el estudio de Poole y Renique.

% Milton, op. cit., p. 159.
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escultura, pintura de color naranja, simbolo del fujimorismo y se causaron dafos
irreversibles a la piedra central, que fue golpeada con pesados martillos. Desde
entonces, segtin Lika Mutal, a piedra parece llorar sangre por el Pert.

Para muchos, por su misma cualidad universalizante y por su apoyo en un
amplio criterio de defensa de los derechos humanos, el monumento habria fa-
llado justamente en su proposito central de promover la reconciliacion nacio-
nal al basarse en una definicion objetable del concepto de victima mezclando
en los cantos rodados dedicados a los caidos por violencia politica los nombres
de civiles (principalmente campesinos indigenas que fueron objeto de las ac-
ciones indiscriminadas por parte de Sendero Luminoso) junto al de miembros
de las fuerzas armadas y de la policia de las distintas localidades también asesi-
nados, torturados o desaparecidos durante el periodo de la guerra interna.
Segun se ha argiiido, los senderistas fueron victimas no sélo por haber caido en
el contexto de un enfrentamiento politico, sino por haber sido victimizados
por las acciones excesivas e ilegales desplegadas por las fuerzas estatales en el
proceso de represion. El Estado se habria colocado, entonces, en la posicion de
perpetrador de crimenes y no en la funcion protectora y reguladora de la lega-
lidad que le corresponde por mandato popular. En una sociedad donde como
saldo del colonialismo ha existido siempre dificultad para definir quiénes pue-
den considerarse ciudadanos de la nacion criolla, no es de extrafar que las
calificaciones de victima y de victimario, de mdrtir o de héroe, resulten res-
baladizas y paraddjicas.®®

3 Respectoa la nocion de heroismo, Cynthia Milton recuerda el decreto del presidente Alan Gar-
cfa del 31 de marzo de 2007 en el que se establece el reconocimiento como héroes de la pa-
tria de los miembros de las fuerzas armadas y de la policia nacional que cayeran como resultado
de la violencia politica en las dos décadas de finales del siglo xx. El Decreto ordena que sus nom-
bres sean publicados en el periddico E/ Peruano y pasen a ser utilizados para designar calles
en distintas ciudades del pais. Milton, op. cit., p. 161. Esta disposicion es la respuesta directa
del gobierno de Pert al dictamen que realizara pocos meses antes la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, que es la instancia juridica més alta en la region andina. Asimismo, cual-
quier alegato en contra de los “nuevos héroes” de la patria por violacion de derechos huma-
nos constituirfa un acto antipatriotico, lo cual disminuye considerablemente, si no es que hace
desaparecer del todo la posibilidad de imputabilidad de los crimenes cometidos por las fuer-
zas del orden en el contexto de la guerra interna. Milton indica también que este reconoci-
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Sobre la narrativa de héroes y de victimas Cyntia Milton indica, por ejemplo:

Garcia’s effort to name the “heroes of the nation” reinforces a national narrative
that makes Shining Path the clear villains and the military the nation’s saviors. It
is a simplistic narrative that pushes to the margins other memories and narrati-
ves: for instance, this narrative ignores the question of why Shining Path initially
held wide appeal among poor, highland communities, ignored and isolated from
the Peruvian state; it effaces attempts by affected communities to defend them-
selves; it suppresses the inter and intra-community conflict; it radically transforms
the role the armed forces played in committing and exacerbating violence into the
nation’s unquestioned defenders, and this narrative further absolves the respon-
sibility of democratically elected governments in not responding to —and per-
mitting— human rights violations by state agents.”’

Casi como un agregado al margen, vale la pena destacar que, junto al debate
politico, el argumento ecoldgico fue también utilizado para denunciar el hecho
de que El Ojo que Llora y los demas elementos que componen el complejo ar-
quitectonico de la Alameda de la Memoria han violentado dreas intangibles (pro-
tegidas) del espacio limeno. En efecto, segin una serie de argumentos
presentados al respecto, el memorial habria cubierto con cemento dreas verdes
en zonas preservadas del Campo de Marte. El argumento plantea implicitamente,
desde una perspectiva que ameritara por st misma un estudio mayor, la rela-
cion naturaleza/cultura, derechos humanos/medio ambiente, violencia poli-
tica/equilibrio ecoldgico. En términos de Giorgio Agamben, el debate estarfa
localizado, en este aspecto particular, en la disyuntiva que se plantea entre zo y
bios, entre la mera vida o vida natural de todo lo animado y las formas de vida
humana, propias del individuo o las comunidades. Nos situamos asi en el mo-
mento juridico-institucional (bio-politico) en el que el tema de la vida es repo-

miento selectivo deja fuera a los ronderos, por ejemplo, que en muchos casos defendieron a
sus comunidades de los ataques senderistas. Sobre la dificultad para aplicar el concepto de
“victima” y de “héroe” en el contexto de estos enfrentamientos politicos, véanse también los
comentarios de Wiener respecto a la posicion variable de muchos ronderos que cambiaron de
bando en distintos momentos del conflicto, todo lo cual hace casi imposible establecer con
exactitud una clasificacion de quienes la cvr llama “los actores del conflicto”.

37 Milton, op. cit., p. 162.
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sicionado en relacion con el poder politico y sus instituciones, dentro del hori-
zonte de la modernidad occidental

La mencion al occidentalismo abre paso, asimismo, a otras cuestiones, prin-
cipalmente, al tema de la sobreimposicion de modelos epistemoldgicos sobre la
realidad de un genocidio que ha afectado fundamentalmente a los sectores mds
desposeidos y desamparados de la sociedad andina: el campesinado indigena, al
que pertenece la inmensa mayorfa de las victimas de asesinatos, torturas y des-
plazamientos territoriales. El Ojo que Llora constituye, en ese sentido, el reco-
nocimiento de apenas una de las instancias especificas y catastroficas de
victimizacidn de los pueblos indigenas realizada desde el nicleo criollo asentado
principalmente en la capital limefa. Localizada en el nucleo mismo del espacio
urbano y construido a partir de conceptos de vida, duelo, comunidad y poder
que corresponden a la epistemologia dominante, El Ojo que Llora invoca esos va-
lores consagrados como principios universales a partir de los cuales se deciden
los grados y los modos de inclusion de los pueblos en el discurso del occidenta-
lismo. Esta observacion apunta aqui no a una descalificacion del proceso de cons-
truccion y preservacion de la memoria colectiva en este caso especifico del Perd
contempordneo sino a una critica —critique— de las formas de institucionaliza-
cidn y de cooptacion ideoldgica y cultural que ejercen los poderes y culturas do-
minantes en una sociedad como la peruana, caracterizada por la violencia
estructural, la fragmentacion social y el autoritarismo cultural y politico. El Ojo
que Llora brinda, en este sentido, evidencia, de esa “distribucion de lo sensible”
de que habla Jacques Ranciere al referirse al reparto de espacios, modos y gra-
dos de participacidn de los sujetos en la cosa publica y en los procesos de pro-
duccién de sentido que el poder asigna a los distintos actores sociales, como si se

% En Homo Saccer Giorgio Agamben desarrolla, como se sabe, el tema de las relaciones entre la
“nuda vida”y el poder soberano, modificando sustancialmente la tesis de Foucault sobre los pro-
cesos de subjetivacion o “tecnologias del yo” a partir de las cuales se establecen los vinculos
entre poder estatal, instituciones y cuerpo individual en la modernidad. Segtin Agamben la de-
mocracia moderna se caracteriza por una “reivindicacion y una liberacion de la z0” la cual “pasa
a seralavez el sujeto y el objeto del ordenamiento politico y de sus conflictos, el lugar inico
tanto de la organizacion del poder estatal como de la emancipacion de él”. Giorgio Agamben,
Homo Saccer, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 19.
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tratara de un reparto de papeles en el escenario dramatizado de la Historia.”’
Cualquier ceremonia de reconocimiento identitario, cualquier gesto de reden-
cion o de reparacion material o simbolica es necesariamente inscrito sobre la car-
tografia de espacios y poderes establecidos, de posiciones y estrategias politicas
instaurados con el colonialismo y consagrados por la modernidad. Pero ademds,
¢como impedir que la ideologia dominante, con su sed de hegemonia y su nece-
sidad de consenso, no utilice el drama social para jugar sus cartas condescen-
dientes y redencionistas, adhiriendo al gran relato de la “verdad” y eludiendo, en
el mismo movimiento, las exigencias de 1a justicia? En estas condiciones, El Ojo
que Llora lejos de reducir o eliminar la controversia, la sigue alimentando, y se
constituye asi no en un lugar de memoria sino en un momento mas de un drama
histdrico que estd ain muy lejos de llegar a su fin.

¥ Dice Ranciere: “Denomino como division de lo sensible ese sistema de evidencias sensibles que
pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comin y las delimitaciones que defi-
nen sus lugares y partes respectivas. Por lo tanto, una division de lo sensible fija al mismo
tiempo un comun repartido y unas partes exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa
en una division de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina la manera
misma en que un comun se presta a participacion y unos y otros participan en esa division.”
Ranciere. En http://mesetas.net/?q=node/5. Existen asi los que tienen visibilidad y los que son
invisibles en la sociedad, los que pueden “hablar” y los que emiten solamente ruidos, en sis-
temas en los que la politica implica justamente distorsion de la comunicacion, el silencio de los
excluidos, la cacofonia o el balbuceo de los que ocupan “la parte de los que no tienen parte”.
Este performance se contrapone, obviamente, a la coherencia y audibilidad del discurso he-
gemonico, el que corresponde al orden policial, “el cual se constituye siempre sobre un dafio
a lalogica de la igualdad.”

En un articulo reciente, Javier Torres Seoane replantea la cuestion de El Ojo que Llora vol-
viendo sobre el tema de las victimas. Dice en su articulo: “[C]reo que nuestro aporte debe ser
el de recuperar y poner en valor la mayor cantidad de testimonios del conflicto armado in-
terno, de hacer que todas las memorias emerjan, que no queden sepultadas. Y creo que hemos
exagerado al querer poner a todas las victimas del conflicto armado interno juntas en un mismo
memorial como El Ojo que Llora. Las memorias no pueden ser estandarizadas, homogeneiza-
das, las memorias son diversas, contrapuestas, contradictorias inclusive y por ello es que de-
bemos dejar de lado cierta tendencia a la uniformidad y a querer que el Informe de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion sea la nueva Memoria hegemonica que debe primar sobre otras
memorias del conflicto.” Javier Torres Seoane, “Vifietas de las memorias”. En http://www.noti-
ciasser.pe/21/07/2010/ ubigeo/vinetas-de-las-memorias. Véase entre otras, las respuestas de
Eduardo Gonzdlez y Aldo Maridtegui.
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Vargas Llosa intenta ofrecer una solucion salomonica al conflicto creado
por la coexistencia de los nombres de victimas y victimarios en los cantos ro-
dados que rodean El Ojo que Llora, y opina lo siguiente:

¢Hay alguna forma de solucionar este impasse? Si. Dar media vuelta a los cantos
rodados con los nombres que figuran en ellos, ocultindolos temporalmente a la
luz publica, hasta que el tiempo cicatrice las heridas, apacigiie los 4nimos y esta-
blezca alguna vez ese consenso que permita a unos y otros aceptar que el horror
que el Pert vivid a causa de la tentativa criminal de Sendero Luminoso —repetir
la revolucion maoista en los Andes peruanos—y los terribles abusos e iniquida-
des que las fuerzas del orden cometieron en la lucha contra el terror, no dejaron
inocentes, nos mancharon a todos, por accion y por omision [...].*

¢Qué nos dice esa imagen de los nombres volteados mirando hacia a tie-
rra, como exiliados de la esfera publica? éQué implica esa solucion performativa
como respuesta a los intentos de fundar la memoria, de intervenir la historia, de
interpretar y enfrentar el pasado? ¢Qué significarfa la accion de revertir el reco-
nocimiento, de dar vuelta la espalda y aplazar indefinidamente el juicio histérico,
en el imaginario colectivo?

Todavia —y quiza por mucho tiempo mds— inconclusa, fracasada en su in-
tento de juntar los fragmentos de una nacidn quebrada por la marginacion y el
conflicto politico, la Alameda de la Memoria es hoy por hoy un territorio imagi-
nado, utdpico, cercado, recorrido por fantasmas y rencores y atravesado por el
duelo. Manchado y agredido con garrotes, el ojo fuera de su drbita, los nom-
bres disputados desvaneciéndose bajo el sol, los recuerdos de los deudos ain
mas desgarrados por la renovacion de la controversia y la reavivacion de con-
flictos de fondo, mutilado como el cuerpo de aquellos a los que homenajea, El
Ojo que Llora monumentaliza uno de los mayores dramas de nuestro tiempo,
ya no solo la catdstrofe de la pérdida humana sino la sensacion de habitar un es-
pacio material y simbolico despojado de toda certidumbre y de toda esperanza,
donde se replantea letinicamente la pregunta ¢qué hacer con la conciencia?

4L Vargas Llosa, op. cit.
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Para cerrar estas reflexiones, es posible todavia pensar estos problemas en tér-
minos un poco mas abarcadores, que alcanzan a muchos proyectos de este tipo,
donde el arte siempre acompana, conceptualiza y ayuda a integrar las transfor-
maciones y a veces las catdstrofes sociales. Desde siempre, ante revoluciones y
genocidios, el objeto estético concentra la energfa social y 1a traduce a formas
y acciones de fuerte valor simbolico (estatuas y muros que se construyen o
derriban como manera de materializar los giros de la historia, monumentos que
se levantan en lugares precisos para fundar los “nudos de memoria™). Podemos
preguntarnos, entonces, ¢como se inserta el arte de la memoria en la esfera pu-
blica, y como articula su mision de espectacularizacion del duelo y del recuerdo
con los medios estéticos y las posiciones éticas de la comunidad? ¢Como se vin-
cula este arte dedicado a la fundacién o a la preservacion de la memoria con los
actos de profanacion que con frecuencia buscan destruirlo? Como nos recuerda
W. J. T. Mitchell a vinculacién entre arte publico y violencia no es un fenomeno
nuevo, sino que acompana todas las instancias historicas.*? Los monumentos que
remiten a instancias de violencia politica parecen atraet, mucho mds que otros, esa
misma violencia que condenan, hasta el punto de que la distincion entre la
representacion simbolica de la violencia y la violencia real ha terminado por
desaparecer al (con)fundirse en el objeto artistico. La pregunta al respecto seria
si todo arte publico es inherentemente violento o si en si mismo constituye,
deliberadamente o no, una provocacion a la violencia. ¢Es la particular vulnerabi-
lidad del arte publico a los ataques de la sociedad una prueba de su efectividad,
un colectivo acuse de recibo de la estrategia de dramatizar la relacion arte/socie-
dad como manera de dar protagonismo al producto simbolico en la lucha social?
¢Seiala este fendmeno de la agresion a esculturas y monumentos una reaccion a
la concepcion tradicional del arte como objeto atemporalizado creado para la con-
templacion y el placer estético?® ¢Como dialoga el arte de la violencia con el fe-

2 W. J. T. Mitchell, “The Violence of Public Art: ‘Do the Right Thing”, en Critical Inquiry, vol.
16, nim. 4, verano, 1990, pp. 880-891.

% Como nos aclara Mitchell, “Violence may be in some sense ‘encoded’ in the concept and prac-
tice of public art, but the specific role it plays, its political or ethical status, the form in which
it is manifested, the identities of those who wield and suffer it, is always nested in particular cir-
cumstances” (p. 888).
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némeno de la violencia real que busca destruirlo? * El problema remite a temas
mas amplios que los que puede abordar este trabajo, tales como la relacion entre
esfera pablica, mercado cultural y representacion de problemas sociales como la
exclusion, la otredad, la discriminacion y la violencia, que constituyen el foco de
este estudio. Vale la pena destacar, sin embargo, que el arte de la violencia no
abandona en general uno de los papeles tradicionales de la produccion simbolica
destinada a los espacios colectivos: el de ofrecerse como un objeto que a pesar del
caos social ha conquistado estabilidad y fijeza, constituyendo asi, como Mitchell
seala, un espacio pacificado, utdpico, supuestamente ajeno a la destructividad de
los antagonismos sectoriales y a los engaiios y fluctuaciones de la ideologfa. En ese
sentido el arte pablico reprime la violencia al reemplazarla con la representacion
monumentalizada de una instancia distinta en la que coexisten elementos opues-
tos (en nuestro caso, victimas y victimarios, duelo y reconciliacion) que ni la his-
toria ni la memoria han podido realmente conciliar. En el caso particular de los
ataques contra El Ojo que Llora, la sin duda condenable agresion ejercida contra
el monumento paraddjicamente llega a integrar de manera efectiva la propuesta
simbolica que intenta destruir: incorpora el elemento irreductible sustraido de la
imagen artistica, demostrando que el conflicto sigue latente, invisible pero omni-
presente y tan vivo como las causas profundas de las que ese conflicto surgié. La
violencia ejercida contra El Ojo que Llora inscribe asi en la imagen su propio ne-
gativo y hace visible en el objeto estético la ruina que lo habita.

Recibido: 17 octubre, 2011.
Aceptado: 17 de enero, 2012.

# Es interesante consultar al respecto la bibliograffa que Mitchell sugiere respecto a la violencia
contra el arte publico, particularmente las consideraciones generales sobre el tema incluido en
los estudios de Alloway y Bersani.
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