Latinoamérica. Revista de Estudios
Latinoamericanos

ISSN: 1665-8574
mercedes@servidor.unam.mx

Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe

México

LATINO
..|'&|. M E RICA BEEVISTA DE

ESTUDION LATINOAMERICANOS

Cueva Perus, Marcos
Aspectos de la red clientelar en América Latina
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, nim. 56, 2013, pp. 81-104
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Distrito Federal, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=64027868005

Coémo citar el articulo [ &\ /!

Numero completo . -, o
P Sistema de Informacion Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal

Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=640
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=64027868005
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=64027868005
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=640&numero=27868
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=64027868005
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=640
http://www.redalyc.org

MIRADOR LATINOAMERICANO

Aspectos
de Ia re/d clientelar
en America Latina

Marcos Cueva Perus*

Resumen: Este texto describe dos aspectos importantes de la mentalidad latinoamericana pre-
dominante surgida de la Colonia: lo maniobra y la peticion de fe. La primera tiene por fin
posesionarse de un lugar y lo segunda no estd exenta de rasgos militares. Esas caracteris-
ficas, que explican como ¥uncionu una dlientela, son de origen estamental, pero con fre-
cuencia se encuentran hasta hoy en América Latina. Constituyen el nicleo del “arte de
crear poder” que a veces se hace pasar por cultura, pese a que pertenece mds a los usos y
costumbres.

PataBras CLave: Religion, Guerra, Maniobra, Fe, Clientela.

Agstract: This text describes two important aspects of the Latin American predominant men-
tality arisen from the Colony: the maneuver and the request of faith. The first one tries to
take possession of a place and the second one is not exempt from military features. These
features, which explain how a clientele works, are of estamental origin, but often they are
up to today in Latin America. They consfitute the nucleus of the “art of creating power” that
sometimes makes to happen for a culture, although it belongs more fo the uses and cus-
toms.

Kev worns: Religion, War, Maneuver, Faith, Clientele.

" Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM (cuevaperus(@yahoo.com.mx).
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mérica Latina tenfa a principios del siglo xx1 una situacion un tanto ex-

trafia. Termind la época de las dictaduras y se generalizo la llamada

“transicion a la democracia”. Para quienes quieran caracterizar al régi-

men cubano como no democritico, lo cierto es que Fidel Castro paso
a retiro luego de caer enfermo. Sin embargo, América Latina ha seguido teniendo
presidentes de origen militar, y no nada mds por Raul Castro, hombre clave para
la consolidacion del ejército cubano. De origen militar era Hugo Chavez, lo que
se le reprochd con frecuencia, pero también lo es un presidente considerado
como moderado, el peruano Ollanta Humala. También le fue censurado el ori-
gen, mas adn por las sublevaciones de los Humala —el mismo Ollanta y su her-
mano Antauro— contra el régimen de Fujimori. Un presidente ubicado a la
derecha, Otto Pérez Molina en Guatemala, es igualmente un militar.

No es todo. Por el camino de las armas pasaron en su momento tres pre-
sidentes ex guerrilleros: Daniel Ortega en Nicaragua, Dilma Rousseff en Brasil y
José Mujica en Uruguay. En suma, América Latina comenz¢ el siglo xx1 con de-
mocracia formal, si, pero también con siete presidentes de origen militar, y ade-
mds con dos golpes de Estado en los cuales las armas desempefaron un papel
nada desdenable, pese a que se guardaran —apenas— las apariencias legales:
Honduras primero y Paraguay después.

Aunque la Iglesia no tiene el papel de antafo, también habfa a principios
del siglo xx1 en América Latina, de apariencia muy novedosa, un presidente-sa-
cerdote, Fernando Lugo, quien fuera “pacificamente” derrocado. Antes, en la
transicion haitiana, ocupd la presidencia el sacerdote Jean Bertrand Aristide. Por
su parte, los presidentes empresarios no eran tantos, pese a la primacia de los
temas econdmicos en la “agenda” desde los ajustes estructurales en los anos
ochenta. Después de Vicente Fox (ex gerente de Coca-Cola) en México, llegd el
turno de Ricardo Martinelli (duefio de supermercados) en Panama y de Sebas-
tidn Pifiera en Chile. Fox y Martinelli se explican por un fuerte proceso de des-
nacionalizacion, en dos paises muy cercanos a Estados Unidos. Pifiera estudio
en el mismo Estados Unidos y acabd gobernando un pais que en los anos setenta
fue el primero en experimentar la politica de los llamados “Chicago Boys” y Mil-
ton Friedman, un economista estadounidense. Asi, por contraste con estos man-
datarios-empresarios, lo nacional pareciera haber seguido ligado con frecuencia
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a la fuerza de las armas (cabe recordar que Hugo Chavez comenz6 con una in-
tentona golpista) y en cierta medida también a la religion, dos herencias esta-
mentales. Aunque el papel de los estamentos en la Historia de América Latina
ha sido muy estudiado, es menos lo trabajado sobre el significado de lo anterior
para las mentalidades y la forma de vivir el poder: nuestra tesis es que en Amé-
rica Latina “tener poder” es, entre otras cosas, considerar con frecuencia como
algo de lo mds natural maniobrar en las relaciones personales y en las politicas.
Maniobrar, desde luego, no es servir: no es una vocacion publica.

Es posible observar que no abundaban los presidentes cuya trayectoria es-
tuviera ligada a la funcién publica —la vocacién de servicio—y/o que fueran po-
liticos de formacion, aunque hubiera mas “politica” en México y en Argentina.
Dos casos aparte han sido el de Rafael Correa en Ecuador (un académico y pos-
teriormente funcionario publico) y el del lider sindical boliviano Evo Morales.
Cabe mencionar que en Bolivia el vicepresidente Alvaro Garcfa Linera tiene una
importante formacion académica, aunque después de una corta experiencia con
la guerrilla Tupac Katari a principios de los afios noventa.

Sefalar todo lo anterior tiene un sentido. Hasta bien entrado el siglo xx, las
armas eran en toda América Latina —con excepcion de México— un medio fre-
cuente para dirimir disputas politicas, y a los hombres de armas se les solia tener
fe 0 miedo: ocurrié incluso con Fidel Castro o mas atin con el Che Guevara, pero
de alguna manera —y sin establecer paralelismos donde no los hay— también
con Hugo Bénzer en Bolivia (termin6 siendo presidente por la via constitucio-
nal, de las urnas) o con Gustavo Rojas Pinilla —considerado como alguien con
potencial antioligarquico— en Colombia. El quehacer politico no ha perdido del
todo su origen estamental, pese a la democratizacion formal generalizada.

En este trabajo hemos partido de dos cldsicos del pensamiento europeo,
Kant y Freud, para explicar un aspecto poco tratado de la “forma de ser” lati-
noamericana, que no es una sola, y que no estd exenta de estereotipos. Esta
“forma de ser” llega a jactarse de ingeniosa, y tal vez por lo mismo sea admirado
el Quijote, el “ingenioso hidalgo”. En la caricatura que se hizo del mexicano en
Estados Unidos, hubo un momento en que fue retratado como Speedy Gonza-
lez, con una habilidad singular para salir de aprietos o sacar a alguien de ellos.
En Cantinflas, el ingenio se desliza mas claramente hacia cierta picaresca. El ve-
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nezolano tiene a su vez a su “Tio Conejo”, otro personaje ingenioso.! La pre-
gunta es: éen qué consiste este ingenio, cuando lo hay, y en el supuesto de que
no es una esencia que deba atribuirse a la “sangre”™ De acuerdo con los pensa-
dores ya referidos, este texto muestra que, mds que ingenio (salvo en la picaresca
y en algunos sectores populares), hay en realidad una habilidad guerrera, la de
la maniobra, que por cierto nunca aparece en forma pura, ya que se entremez-
cla con la religion. Aqui consideramos que es un rasgo dominante, frecuente en
los usos (y en los abusos) del poder. No constituye ni una herencia indigena ni
tampoco un atributo de origen popular —insistamos en que no es la picaresca.
Religion y fe (iademds de “religion y fueros™!) son caracteristicas muy distintivas
del imperio espafiol que conquistd y luego colonizd América. Es posible con-
trastar estos rasgos con otros, el calculo y la razon (con mintscula), mds propios
de otras culturas y otros periodos histdricos, aunque el cdlculo seguramente
esté ganando terreno ahora, entre otras cosas por la influencia estadounidense
en América Latina. El “guerrear” acostumbra a maniobrar, el fuero —recibido o
que hoy mds de uno se otorga por cuenta propia— cree que la libertad es la de
maniobrar, y una maniobra que cuenta con la fe se presta a constituirse en un
€ngano.

MANIOBRA Y FE: LOS ESTAMENTOS

Kant es un clasico muy poco conocido en América Latina. Sin embargo, el texto
corto “¢Qué es la ilustracion?” resulta de utilidad para adentrarse en la mentali-
dad latinoamericana ms frecuente, aunque no sea la inica. El pensador de Ko-
nigsberg distingue tres tipos de mentalidades (que, dicho sea de paso, dan lugar
a tres tipos de comportamientos): la mercantil, que no pide pensar, sino pagar;
la religiosa, que tampoco pide pensar, sino creer (tener fe), y la militar, que pide
“destreza”, junto con obediencia. Escribe Kant: “Nada de razones. El oficial dice:
no razones, y haz la instruccion. El funcionario de Hacienda: nada de razona-

! A diferencia del estereotipado Speedy Gonzalez, “Tio Conejo” tiene un origen popular. Axel
Capriles se ha ocupado de este personaje venezolano en La picardia del venezolano o el
triunfo de Tio Conejo, Caracas, Taurus, 2008.
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mientos, a pagar. El reverendo: no razones y cree”.* En el primer punto, las dis-
tintas traducciones del pequefo texto de Kant difieren. Unas hablan de “hacer
la instruccién” y otras de “maniobrar” o lo que puede entenderse como “ma-
niobrar con destreza”.? éQué cualidad debe tener el militar, ademds de la obe-
diencia? Seguir la instruccion con “destreza” (lo que coloquialmente puede
entenderse como “ser ducho en...”), es decir, ser “diestro” en el maniobrar.

Kant sostiene que cualquiera de las tres formas anteriores mantiene al ser
humano en la minoria de edad, en la tutela de otros (el funcionario de Hacienda,
el sacerdote, el jefe militar), lo que se hace por comodidad, por pereza o in-
cluso por cobardia. Quienes tutelan mantienen este estado de cosas: “los tuto-
res, segin Kant, que tan abundantemente se han arrogado este oficio, cuidan
muy bien de que la mayoria de los hombres |...] considere el paso de la eman-
cipacion, ademds de muy dificil, en extremo peligroso”.! Con todo, para el pen-
sador de la ciudad prusiana, la facultad de pensar esta en la naturaleza humana
e implica emanciparse de las tutelas, aunque, agreguemos, es también un pre-
cio por pagar. Tal y como se entiende aqui, la Ilustracion no es la ciencia exacta,
por buena y atil que sea, ni es el humanismo religioso. Consiste en otra cosa: in-
sistamos, pensar, atreverse a saber, y de modo tal que haya distancia frente a lo
que piden quienes tutelan a otros. Pensar no es pagar, no es creer y no es ser
diestro en maniobras.

Durante la Colonia no se impuso en América Latina una mentalidad ligada
a la economia moderna, pese a que hubo cierto mercantilismo (incluso en la
metropoli), limitado. Mds alld de la burocracia colonial, predomin la religion
que pidio creer y un estado belicoso que exigi6 ser hdbil en una Conquista per-
manente, que en mas de un aspecto se prolonga hasta el siglo xix, sino es que
hasta la actualidad. No es ningun secreto: la Conquista procedio mediante “la es-
pada y la cruz”, muchas veces juntas, por mds que algunos religiosos hayan cri-
ticado el proceder de conquistadores y encomenderos. El criollismo tampoco
estd ligado al predominio de la actividad econdmica sobre la religiosa y la gue-
rrera. Podrfa decirse que el mercader aparece mds tarde, con una transicion al

2 Emmanuel Kant, Filosofia de la Historia, México, Fcg, 2000, p. 28.
3 Aveces se traduce “haz la instruccion” por “haced la maniobra” (en francés, llega a traducir

por “manoeuvrez”, “maniobrad”).
* Kant, op. cit., p. 26.
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capitalismo a finales del siglo xix que si exige, también, “pagar”. Asi, en las men-
talidades latinoamericanas se privilegia desde la Conquista el “creer” o el “hacer
creer”y también el ser “diestro” o hdbil en la maniobra. El “hacer creer” se presta
desde ya al engaiio del que fueron victimas en conocidos episodios Atahualpa
y Moctezuma. Sucede que el engafio tiene lugar si hay maniobra al mismo
tiempo que se hace creer.

Elinterés de recoger aqui a Freud estd en lo siguiente. Este autor, cuyas cua-
lidades cientificas pueden estar sujetas a discusion, sostiene en “Psicologia de
masas y andlisis del yo” que la actividad religiosa y militar llega a permitir la ma-
nipulacion de masas, asi se trate de “masas artificiales”. Muy en particular en el
caso de la Iglesia, Freud sostiene que la distancia —que implica no comulgar,
por asi decirlo— es duramente castigada. Es posible decir algo similar sobre un
ejército donde la lealtad se confunde con obediencia e incondicionalidad. Tanto
en la Iglesia como en el ejército, hay jerarquias y no igualdad, menos aun entre
individuos que estén dotados cada uno de la voluntad de saber a la que se re-
fiere Kant. Si este cldsico pone el énfasis en el precio a pagar por no ejercer la
facultad de pensar (precio que estd en ser menor de edad), Freud destaca otra
dimension: la sancion desde el colectivo. “Por eso [...], afirma Freud, la reli-
gion del amor no puede dejar de ser dura y sin amor hacia quienes no perte-
necen a ella. En el fondo, cada religion es amor por todos aquellos a quienes
abraza, y estd pronta a la crueldad y la intolerancia hacia quienes no son sus
miembros”.’ Parte de este fenomeno se explica por el temor de la masa a la dis-
gregacion y, al mismo tiempo, por el hecho de que la masa pone su energia en
el amor (supuesto) al jefe, sea en la religion, sea de manera mas coercitiva en la
actividad militar. El riesgo de lo anterior, no estd de mas decirlo, es la sacraliza-
cion del poder y de la fuerza, la cual interviene puntualmente donde el poder
no lo consigue por la adhesion mediante la fe o la obediencia.

Como hasta muy tarde en el transcurso de la Historia los estamentos copan
la vida social y la del Estado, cuando llega a ser minimamente tal, no hay espa-
cio publico autonomo en el cual se fomente el “uso de razon” que segtin Kant
conduce a la mayoria de edad: “para esta ilustracion, argumenta Kant, no se re-
quiere mas que una cosa, libertad, y la mas inocente entre todas las que llevan

> Sigmund Freud, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, vol. 18, p. 94.

(México 2013/1): 81-104 56



ASPECTOS DE LA RED CLIENTELAR EN AMERICA LATINA

ese nombre, a saber: libertad de hacer uso puiblico de su razon integramente”.®
El problema en este supuesto espacio aparece cuando quien pretende hacer
“uso de razon” y “saber” (“atreverse a saber”, parafraseando al sapere aude de
Kant) se topa con quien le pide tener fe (al dogma de autoridad) u obedecer (a
la orden insinuada en la jerarquia), sin la obligacion de tener aunque sea lo que
Kant considera como “ejercicio en privado” de la razon.

A primera vista, pareciera posible pensar que la entrada en la modernidad,
desde finales del siglo xix o ya en el siglo xx, supone en América Latina dejar
atrds la injerencia sistematica de los estamentos en la vida publica. Sin embargo,
no es as, salvo en México, muy en particular desde la guerra cristera y la profe-
sionalizacion del ejército con Joaquin Amaro, en la presidencia de Plutarco Elias
Calles.” Al mismo tiempo, el corporativismo —que se refuerza con Cardenas
entre obreros y campesinos— recrea la maniobra con masas a las que se pide que
“tengan fe” (Cdrdenas adopta la investidura religiosa del “Tata”). Han desapare-
cido los estamentos, pero la entrada en la sociedad de masas (o “era de masas”)
requiere recrear, en parte al menos, una adhesion basada en la fe y hecha con
la maniobra que puede ser también el “gran mitin”, mezcla de ritual y de movi-
miento de batallones.

COMULGAR Y OBEDECER: EL ROPAJE CULTURAL

De acuerdo con Antonio Gramsci, ahi donde es impuesta la cultura—mds, agre-
guemos, como algo incuestionable, natural, una esencia humana, lo que “todos
hacen”— no hay discusion politica posible, y agreguemos que ni siquiera la hay
sobre los problemas de una sociedad.® La sociedad “es” de tal o cual manera
“por cultura” y una esencia no estd sujeta a debate. También podria decirse que

¢ Kant, op. cit., p. 28.

7 El proceso de institucionalizacion del ejército mexicano estd ampliamente analizado en Martha
Beatriz Loyo Camacho, Joaquin Amaro y el proceso de institucionalizacion del ejército me-
xicano, 1917-1931, México, FCE/UNAM/INEHRM/FAPECYET, 2003.

8 David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2005, p. 47. Con Gramsci, Har-
vey sefiala que “el sentido comun puede engafar, ofuscar o encubrir profundamente proble-
mas reales bajo prejuicios culturales”. Los valores culturales son movilizados para enmascarar
otras realidades.

56 (Mexco 2013/1): 81-104



Marcos Cueva Perus

no hay discusion posible, asi, a secas, ya que la cultura pasa, insistamos, por una
naturaleza humana, mds o menos “segunda”, o por algo que se expresa abier-
tamente en usos y costumbres generalizados y compartidos, por mds que no se
trate sino de lugares comunes. La cultura se presenta como evidencia, respal-
dada ademds en “la mayoria” o el “todos”, un interés general (que puede ser el
de la comunion).

Incluso sucede que, desde la religion catélica, en América Latina llega a
postularse como parte de la identidad y del ethos locales la primacia del corazon
(el sentimiento) y de la intuicion, que supuestamente llevan a un conocimiento
“sapiencial” distinto del cientifico, para seguir a Pedro Morandé y a Juan Carlos
Scannone, quienes no ocultan el origen de ese “conocimiento” en las ensefian-
zas evangélicas.” Estos rasgos se toman por cultura (incluso con el argumento
de que tal o cual esencia “se lleva en la sangre”), aunque no forzosamente lo
sean: ¢pero quién discutiria lo que se presenta como espontaneidad y por ende
como algo de lo mds natural, nacido del corazon? Si aparece como adoptado
por la mayorfa y como condicidn de sobrevivencia (para obtener algo en la so-
ciedad), la “esencia” es la adaptacion a “lo que la gente hace™: queda garanti-
zado no tomar distancia individual ni asumir las consecuencias —pagar— por
ello. Eso que “la gente hace” y que es “lo nuestro” termina en mas de una oca-
sidn en ejercicio de poder que no admite la menor distancia: iqué podria dis-
cutirse cuando “las cosas son asi” y vienen ademds “del alma” comun o del
dogma de autoridad que es su “voz autorizada”? El problema estd en saber si
este modo de ser es vlido cuando se aspira a construir una ciencia social. Si se
trata de hacer ciencia, aun con las limitaciones de una hechura humana, no es
posible repetir “lo que la gente dice” o ampararse en un prejuicio del poder de

9 Juan Carlos Scannone, “Modernidad, posmodernidad y formas de racionalidad en América La-
tina”, en D. Michelini et al., Modernidad y posmodernidad en América Latina, Rio Cuarto, Edi-
ciones del 1caLa, 1991, pp. 27 y 28. Pedro Morandé expone su tesis en Culturay modernizacion
en América Latina, Madrid, Encuentro, 1987. Scannone, sacerdote jesuita, considera también
que en América Latina es frecuente la ldgica de la “gratuidad”, lo que desmiente en buena me-
dida la expresion mexicana “no dar paso sin huarache”, por despectiva que sea. Véase Juan
Carlos Scannone y Gerardo Remolina [eds.], Filosofar en situacion de indigencia, Madrid,
Universidad Pontificia Comillas, 1999. Esta naturalizacion que no considera la maniobra estd des-
mentida igualmente por la manera de algunos sectores populares mexicanos de referirse al
crimen organizado: lo llaman “la mana”, lo que significa a la vez que existe y que no es nada com-
partido por todos.
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la “mayorfa”. Del mismo modo en que el latinoamericano no es un “salvaje”
(bueno o malo, pero exético), el “ilustrado” no es alguien “sin corazon”. En esta
oposicion no se ha salido del estereotipo que hace de la modernidad ilustrada
algo meramente técnico, el predominio absoluto de la razon instrumental, para
retomar los términos de la critica de Jorge Larrain a la vision barroca, de bastante
peso en América Latina."

Segun Gramsci, “lo nuestro” incuestionable es un “sentido comun” que
parece de lo mds natural, aunque no implica un “buen juicio”. Mas gente lo
adopta, y mds parece un supuesto poder al que no es posible desobedecer sin
pagar por ello. Para el pensador italiano, ese sentido comin —que, agreguemos,
es también lugar comtn— tiene un origen religioso: “la filosofta —escribe
Gramsci— es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la religion ni el sen-
tido comun |...]. La filosofia es la critica y la superacion de la religion y del sentido
comun y de este modo coincide con el ‘buen sentido’, que se contrapone al
sentido comun”.'! Si el sentido comin —que David Harvey llama “sentido
poseido en comun”™—" no es ajeno a la forma religiosa, entonces exige comu-
nion (lo que permite la excomunion, hasta la mds sutil) y no argumento ni duda,
con el agravante de que la religion tiene jerarquias muy marcadas, en las cuales
se encuentran los poseedores de tal o cual supuesta verdad revelada por un
Dios que puede ser lo “poseido en comun”, o lo “conforme al caricter de las
multitudes”, al mismo tiempo materialista y supersticioso.” El antiintelectua-
lismo no facilita las cosas, puesto que legitima lo que el pensador italiano llama
una “filosofta de los no filésofos”, que aparece como evidencia, aunque es “| . . .|
la concepcion del mundo absorbida acriticamente por los diversos ambientes
sociales en los que se desarrolla la individualidad moral del hombre medio”. !

En la formacion del criollismo latinoamericano hay un ingrediente de re-
chazo al “buen juicio” e incomodidad ante el pensar, visto erroneamente —en
una “proyeccion”— como “astucia de la razén”, y por ende, al invertirse las cosas,
como lugar comun. La metrépoli conquistadora del siglo xvi es la de la Contra-

1 Jorge Larrain, Identidad chilena, Santiago de Chile, 1om, 2001, p. 204.

1" Antonio Gramsci, Antologia, selec., trad. y notas de Manuel Sacristin, México, Siglo xx1, 2005,
p. 366.

2 Harvey, op. cit., p. 47.

B Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, México, Era, 1984, t. 3, p. 54.

Y Loc. cit.
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rreforma, que no favorece el libre examen, y es ms tarde la de la resistencia a
“los franceses”, aunque sea con tal de reclamar “religion y fueros”; he aqui una
manera de pedir fe y de reservarse para si la impunidad. Claudio Véliz —quien
ha estudiado el problema del conformismo en América Latina— resume asi lo
que pide la “modernidad barroca” (distinta de la modernidad ilustrada): “el ba-
rroco —declara— es una afirmacion de estabilidad, un rechazo a dejar pasar, una
glorificacion del obstinamiento, una afirmacion de fe en las cosas como son, un
rechazo al atractivo de las cosas como podrian ser”."

Asi, no es simple cuestion de injerencia de los estamentos en la vida publica
(que por lo mismo no alcanza a ser tal). Es también cuestion de una mentalidad
que se reserva el uso impune de la fuerza al mismo tiempo que pide fieles y cré-
dulos. Es en parte por este camino que se ha ido creando el “sentido poseido
en comun” con el ropaje de “lo nuestro” y sus analogias (lo de ellos es frio y
“con la cabeza”, “lo nuestro” es sensible y “con el corazdn”). Para entender este
sentido comun, hemos considerado importante rastrear el origen del criollismo,
que para algunos autores se remonta a la Conquista y a sus secuelas mds inme-
diatas. Ciertamente es el origen del “acatar sin cumplir”, que remite a un “modo
de ser” del conquistador de América, a quien la Corona no consigue dominar.
La Corona no lo logra al principio, pero tampoco somete al criollo con las Re-
formas Borbonicas durante el siglo xvi. Lo interesante de ubicar los origenes en
la Conquista —antes, por ende, del criollismo mas definido del siglo xvi— estd
en el “espiritu del colono”, que dicta practicas especificas y su legitimacion.

Lo que sostenemos aqui es que este “sentido comun” en América Latina es
en gran parte del criollismo que forjo las representaciones del Estado nacional
independiente, aunque fue perfilindose desde antes de que existiera éste, y du-
rante el siglo xvi en particular. Cuando se refiere a la cultura, este criollismo
habla de “lo nuestro” y crea el temor a la individualidad, generdndose ast una su-
puesta evidencia, la de lo que “todos hacemos” (“nosotros”): la menor distan-
cia lleva a “estar fuera”y a parecer, en el mejor de los casos, excéntrico ante una
norma nunca escrita, pero siempre insinuada en usos y costumbres bastante
admitidos. Seguramente este “sentido comun” tiene mayor fuerza en las repre-
sentaciones ahi donde la Colonia fue mas fuerte. Consideramos que este mismo

5 Claudio Véliz, The New World of the Gothic Fox: Culture and Economy in English and Spanish
America, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 71.
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“sentido comun” ha logrado perdurar y adaptarse a circunstancias nuevas, sobre
todo en la medida en que no ha sido vencido el subdesarrollo, no nada mas
desde el punto de vista econdémico, sino también desde un punto de vista social
que involucra a las representaciones del mundo latinoamericano, las cuales se
presentan como “manera de ser”. Como sea, el trabajo de la ciencia social no estd
en las “evidencias” (hechas pasar por dogma de autoridad, cuando la “voz” es la
de laIglesia), asi se presenten como “lo nuestro™: en este caso no se trata de ca-
tegorias, ni de una apertura que, consideramos, es condicion del dialogo, si se
aspiraa él.

LA MANIOBRA: TOMAR POSESION

Elimperio espanol que descubrio América salia de varios siglos de guerra con-
tra el Islam, a veces abierta, otras veces intermitente. Tal vez la fuerza guerrera
—entendida como empeno, es decir, como temple de la voluntad— haya
contribuido a la victoria en la Conquista del Nuevo Mundo. Sin embargo, esta Con-
quista casi no tiene grandes batallas, y la caida de Tenochtitlan en el imperio az-
teca es mas bien una excepcion. A la distancia, pareciera sobre todo que un
Cortés o un Pizarro supieron valerse de lo que llamaremos “otras armas”, de algo
que aparece como astucia y que no esta lejos del engano: es la astucia de Cortés
—a veces retratado incluso como un “diplomatico”— que hace caer a Mocte-
zuma y desconcierta a los aztecas. La astucia de Pizarro lleva a su vez a que Ata-
hualpa caiga en la trampa. No estdn ausentes las alianzas con enemigos de los
aztecas o de los incas. Asi, a falta de grandes batallas, las civilizaciones prehis-
pdnicas, aunque acostumbradas a guerrear, no cayeron siempre en el campo de
batalla, ni nada mds en la encrucijada de creencias erroneas, al equivocarse
de dioses, tomando por tales a los espafioles. El conquistador venci6 también en
didlogos que no lo fueron, en la palabra, que conllevaba promesas que luego se
traicionaron, o que sabia manejar el compds de espera: la astucia (es incluso
malicia) estd entonces en un peculiar “arte de la guerra”, en el cual el fuego no
es lo sustancial —tampoco lo es el caballo. La llamada “tecnologia” no lo es todo.
Algo se juega en las alianzas y en las palabras, y ese algo es lo que veremos con
el nombre de “maniobra”.
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No es simple fraseologia hablar de un triunfo por “la espada y la cruz”: al
que terminard vencido se le pide tener fe, pero mientras la tiene, se le manio-
bra, y es en buena medida aqui donde reside el engano. Después de todo, los
conquistadores no suelen presentarse con la fuerza por delante, y no son mu-
chos los que, como por ejemplo Pedro de Alvarado en Tenochtitlan, pierden los
estribos, asi sea por miedo, ni demasiados los que tienen la crueldad de un Pe-
drarias Davila o de un Lope de Aguirre. Los dos aspectos de la impronta guerrera
suelen ser la maniobra y a voluntad, que no se excluyen. La maniobra llega a con-
vertirse en un fin: tener personalidad es entendido como tener fuerza para ma-
niobrar, tener malicia (el mds moderno saber “fintear”), digamos que no la
misma que la del ingenio en la picaresca. En la maniobra no hay juego: es una
habilidad solemne que no es exactamente la picaresca. Si acaso hay algo de juego
en esa maniobra que hace hablar al otro para “sacarle la sopa”, pero sin “soltarle
prenda”, dicho sea coloquialmente: la ventaja aqui estd en obtener informacion
omitiendo darla. Todo lo anterior remite al tipo de habilidad que en la obra de
Maurice Joly es atribuida con exasperacion por Montesquieu a Maquiavelo:
fuerza y astucia'® como recursos principales y casi unicos, al grado que ambas se
convierten en un precepto de gobierno que a juicio del autor francés conlleva
una buena dosis de violencia, aunque no sea armada. Siempre en el texto de
Joly, aquéllas respaldan la defensa de “los intereses”. Tener “intereses” —con
fuerza y astucia— se convierte en equivalente de poder. La sociedad es hobbe-
siana, ya que la fuerza o la debilidad estdn en el tener o no poder y en distinguir
entonces con este rasero el lugar social de cada quien. Siempre existe el riesgo
—de eso se discute cada vez que se trata de Maquiavelo, aunque sea mal leido—
de que la tictica se vuelva estrategia, de que el medio se convierta en fin.

No se trata nada mds de la fuerza bruta. El criollo en germen que describe
por ejemplo André Saint-Lu para Guatemala es mds complicado de lo que pa-
rece, ya sea conquistador o encomendero en el origen. Estd naturalizado el em-
pleo de la fuerza contra el mds débil, el vencido: cuando Las Casas denuncia ese
uso (v abuso), los encomenderos se confabulan para conservar el derecho a ex-

16“No hay més que dos palabras en vuestra boca, fuerza y astucia” espeta Montesquieu a Maquia-
velo en este didlogo creado por Joly. Maurice Joly, Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y
Montesquieu, México, Colofon, 1989, p. 18.
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plotar a los “naturales”,"” al grado de llegar a la esclavitud, por mas que con esto

se desobedezca a la Corona. Parte de los derechos que reivindican los conquista-
dores y sus descendientes esta en esta explotacion. Al mismo tiempo, frente a
una Corona que tiene précticas arbitrarias, como el favoritismo en el otorga-
miento de los cargos (incluso para ventaja de quienes son “recién llegados” en
el Nuevo Mundo), los colonos descendientes de conquistadores buscan legiti-
mar la encomienda, recurriendo, si es necesario, a la queja —o peor, a la ma-
niobra— ante la metropoli: por ejemplo, en la lucha por puestos publicos, la
intriga —écon lo que tiene de treta?— es considerada valida. Brutal con el de
abajo, la maniobra con el de arriba para sacarle algo también vale, si se trata
de conservar un privilegio o de conseguirlo. Este suele ser visto como algo lo-
grado con el riesgo y el esfuerzo, un “mérito”, aunque sea la fuerza y la astucia que
se utilizo para despojar —desposeer— al “natural”. Conforme a André Saint-Lu,
todo estd en asegurarse siempre la ventaja: “para los conquistadores convertidos
en colonos, dice, la preocupacion mds inmediata es la de un asentamiento y de
una explotacion que debe concretarse en las condiciones mas seguras y mds
ventajosas: el espiritu colonial es, en primer lugar, un espiritu de posesion”."
“Madrugar” —segun la expresion mexicana— es adelantarse a tomar el lugar, por
mas que sea de otro.

Hay que “tomar posesion™ de un “su lugar”, del territorio, asi sea despo-
jando o ignorando los derechos de otro que si estd abajo no pasa de ser un “na-
tural”, aunque a veces es también al poder arbitrario al que llegado el caso se
maniobra —para no decir que se extorsiona. En fin: es “tomar posesion”, sin im-
portar que sea usurpar. Tan es asi que, siempre segtin Saint-Lu, quien recrea las
disputas entre espanoles en Guatemala desde la Conquista, la preocupacion
central de los inmigrantes es “[.. .] la busqueda de ventajas compatibles con un
minimo de legalidad”."” El espiritu criollo naciente es entre defensivo y reivin-
dicativo, con tal de lograr “preeminencias, prerrogativas e inmunidades”.* Se
trata de arrancarle la mdxima ventaja al vencido, pero también de extraerle el mé-

17" André Saint-Lu, Condicion colonial y conciencia criolla en Guatemala (1524-1821), Guate-
mala, Editorial Universitaria/Universidad de San Carlos de Guatemala, 1978, pp. 46-49.

8 Saint-Lu, op. cit., p. 32. El tema estd retomado en los trabajos de Bernard Lavalle.

Y Ibid., p. 34.

X Ibid., p. 36.
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ximo de concesiones a la Corona en el reparto. Abundan, luego de algunos de-
sordenes (en el Pert el problema del reparto entre espafoles pronto termina
mal), peticiones y recursos de toda indole,! muchas veces sin que esté justifi-
cado. Lejos de querer liquidar la encomienda o de defender al “natural”, pese al
arraigo en la nueva tierra el criollo busca perpetuar la herencia encomendera:*
se trata, para los primeros en llegar y en “hacer asiento”, como se dice en la Gua-
temala de entonces, de asegurar el futuro y el de la familia.” Hay en esto una
suerte de exclusivismo. A partir de la Colonia, terminado el periodo de una fuerza
que parece heroica, se pasa a la maniobra con el de abajo y con el de arriba. Desde
una forma distinta, el “guerrear” se perpetua.

EL “ARTE DE CREAR PODER”

A decir de un estudioso como Jorge Ariel Vigo, la tactica es “|...] la obtencion
de ventajas para explotar las vulnerabilidades del enemigo dentro del campo de
batalla”** Una cultura debe tener una fuerte impronta “guerrera” para que “no
rajarse” —segun la expresion mexicana— consista en no mostrar nunca una vul-
nerabilidad, menos cuando se sospecha que a otro le podria reportar alguna
ventaja. En otros términos, y para matizar lo escrito hace ya tiempo por Octavio
Paz, “no rajarse” no es nada mds “no abrirse” para no mostrar algin lado feme-
nino: es lo que también se conoce como no exponer el “flanco débil” en una cul-
tura “guerrera”, en la cual es vista como natural la obtencidn de ventajas a
expensas de otro, lo que constituye el objetivo de la maniobra. éQuién presta el
flanco débil o se arriesga a exponerse donde es frecuente la maniobra? ¢Es asunto
masculino/femenino, como lo ha sugerido el autor de E/ laberinto de la soledad,
o asunto de un espacio social donde facilmente prima el “todos contra todos”, o
por lo menos la desconfianza mds o menos generalizada? No estd de mas citar
aVigo en su definicion muy clara de la maniobra: es la “ejecucion de un conjunto

2 Ibid., p. 41.

2 Ibid., p. 51.

# Ibid., pp. 51-57.

 Jorge Ariel Vigo, Fuego y maniobra: breve bistoria del arte tdctico, Buenos Aires, Folgore Edi-
ciones, 2005, p. 13.
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de actividades mediante las cuales se buscara colocar en situacion ventajosa a las
propias tropas frente al enemigo”.” Junto con el fuego, la maniobra es en el
combate la mejor manera de buscar neutralizar al enemigo. Dos elementos son
clave para lograr ventaja: la sorpresa, en el “[...] actuar contra el enemigo en el
momento, lugar, forma y (con) medios inesperados”, y la seguridad, para “[.. .|
prevenir la sorpresa, preservar la libertad de accion y negar al enemigo infor-
macion”. Como sea, la ventaja tactica suele estar en lograr la “concentracion de
la fortaleza contra la debilidad”.”’

Si hay estrategia, la maniobra incluye la demostracion de fuerza (incluida
esa sorpresa que en México es el “madruguete”, la sorpresa reservindose liber-
tad de accion). Con frecuencia, antes que la aplicacion de la fuerza estd la ame-
naza de usarla, siempre velada y latente, y que en algunos casos (como en el
habla andina) se sirve del silencio, mientras en México “marea el punto” —tam-
bién con malicia y la palabra “adecuada al caso”. Al mismo tiempo, quien “con-
duce” 0 “manda”, en vez de presentar un flanco débil, debe saber reservarse el
“aplicar el poder de combate disponible segun la propia intencidn, sin que el ene-
migo pueda impedir que asi suceda”.”® “Intencion” es una palabra clave: en
efecto, la maniobra, con la intencién que conlleva, esta tan naturalizada que mu-
chas veces no se ve como “mala” (mala intencion), sino como legitima en el
“sentido comun” (si es ejercicio de poder), aunque lleve a un tipo particular de
malicia.

Si parece que el maquiavelismo se presta a maniobras ocultas, tal y como
Joly se lo hace decir a Montesquieu, ocultar —aunque sea “omitiendo™ no es mds
que parte natural de la tdctica. No se trata de ocultar por ocultar, se trata de no
exponerse donde la desconfianza indica que el espacio social estd hecho de ene-
migos reales o potenciales, listos para sacar ventaja. Ocultarse es sacar ventaja
de antemano, ya que la detectabilidad influye en el combate y es parte de la tac-
tica: “[...] el no ser detectado, escribe Jorge Ariel Vigo, permitird el empleo de
procedimientos técticos desde una situacion mds ventajosa”. Asi, “la habilidad

5 Ibid., p. 16.

% Loc. cit.

7 Es la definicion del historiador militar britanico Liddell Hart que recoge Vigo, op. cit., p. 17.
® Ibid., p. 16.

¥ Ibid., pp. 19y 20.
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para detectar al oponente u ocultarse son esenciales para |...] la potencia de
combate”

Si se toman en cuenta las definiciones de la estrategia, el mimetismo que
se le ha atribuido al latinoamericano (como ocurre por ejemplo en el axolotl de
Roger Bartra en La jaula de la melancolia) no es mas que algo propio de lo fe-
noménico. En realidad, podria tratarse de una adaptacion que estd al mismo
tiempo atenta a todos los movimientos del enemigo real o potencial, asi sea por
cuestion de desconfianza innata. Williamson Murray y Mark Grimsley han es-
crito que la estrategia requiere de una “constante adaptacion a circunstancias
movedizas en un mundo donde predominan la suerte, la incertidumbre y la am-
bigtiedad”,”" algo no tan extrafio en un mundo entre rigido y socialmente mo-
vedizo como el latinoamericano, muchas veces caracterizado por una aparente
improvisacion. ¢Es el comportamiento de ajolote mimetismo, es camaleonismo
0 es mas bien “estrategia” casi innata?

En todo esto, el poder estd en buena medida separado de la educacion y
de la razon que se logra con argumentos y en el didlogo. El poder latinoameri-
cano suele basarse mds en sus origenes a la vez militares y religiosos: pide que
se le tenga fe (“México, creo en ti”). Incluso llama al buen sentimiento familiar
para que esa fe se reproduzca; reitera en la voluntad (en el “echarle ganas”),
pero al mismo tiempo se reserva el derecho de maniobra, que ocupa el espacio
que de otro modo tendrfa la educacion. El fuero da libertad de maniobra y mues-
tra como jugar con los tiempos. Que el “arte” militar tenga preponderancia se
convierte en la creencia arraigada que describe otro estudioso de la guerra, La-
wrence Freedman: la estrategia termina en el “arte de crear poder™ y deslum-
bra, aunque los resultados de las maniobras de unos y otros no sean siempre
predecibles y en cambio sea habitual que el beneficio se lo lleve quien sabe cal-
cular —con frecuencia el interés extranjero que aprovecha las divisiones y hace
su propio juego, sin excluir la trampa.

% Ibid., p. 19.

31 Citados por Beatrice Heuser, The evolution of Strategy. Thinking war from Antiquity 1o the Pre-
sent, Nueva York, Cambridge University Press, 2010, p. 17.

? Citado en ibid., p. 27.

[
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LA MISTICA: LA GUERRA Y LA RELIGION

Cuando se juntan guerray fe, se llega a esa forma que entre los jesuitas es la “fe
guerrera”, con la voluntad tensada al maximo. Se convierte en mistica, la del
“soldado de Dios” que reivindica Ignacio de Loyola. Los jesuitas, no estd de mas
recordarlo, llegan al perinde ac caddver, al reclamo de ser “obediente como
un caddver”y al “matar o ser muerto”. Como lo muestra en sus Ejercicios Espi-
rituales, Loyola es muy claro sobre el modo en que el enemigo maniobra, sa-
cando provecho de la debilidad del otro: “ast como un capitdn y caudillo del
campo —escribe—, asentando su real y mirando las fuerzas o disposicion de un
castillo, le combate por la parte mds flaca, de la misma manera el enemigo de na-
tura humana, rodeando mira en torno a nuestras virtudes teologales, cardinales
y morales, y por donde nos halla mds flacos y mds necesitados para nuestra salud
eterna, por alli nos bate y procura tomarnos”.%

Quien obedece pricticamente no tiene existencia propia, ya que debe ser
completamente maleable, “como una vara que obedece cada impulso, como una
bola de cera que puede ser modelada y estirada en cualquier direccion como
un pequefio crucifijo que uno levanta y mueve como desea”* El superior no es
falible, es Cristo mismo, y lo mds llamativo es que obedecer supone expresa-
mente que se deje de lado el criterio propio: toda duda o escripulo resultan
ser un pecado.® Cuando se obedece, el juicio no se ejerce: “la obediencia ciega
—escribe sobre el tema Antonio Rubial— implica [...] no cuestionar ni criticar
las 6rdenes del superior, no tratar de sujetar su voluntad a la nuestra, no chistar ni
siquiera en el interior de (la) conciencia, pues Dios habla por la boca del supe-
rior” % Obedecer es imitar a Cristo, “quien muri6 en la cruz cumpliendo el man-
dato de su padre”.”” La obediencia es una obediencia ciega a un “misterio” que
pretende ser de origen divino. “Antes que virtud que hay que practicar —escribe
sobre Loyola un autor como Maurice Giuliani—, la obediencia es un misterio

% San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, Barcelona, Abraxas, 1999, p. 196.

% Edmond Paris, La bistoria secreta de los jesuitas, California, Chick, 2000, p. 28.

5 Ibid., pp. 28y 29.

% Antonio Rubial Garcfa, “La obediencia ciega. Hagiografia jesuitica femenina en la Nueva Espafia
del siglo xvin”, en Perla Chinchilla y Antonella Romano [coords.], Escrituras de la modernidad.
Los jesuitas entre cultura retorica y cultura cientifica, México, Universidad Iberoamericana,
2008, p. 162.

57 Ibid., p. 163.
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que hay que vivir. Por ella se entra progresivamente en un orden en el que la je-
rarquia de los valores no estd establecida segun las evidencias humanas, sino
segun una disposicion divina de la cual nuestra razon no sabria tener 1a inicia-
tiva ni marcar la regla”.* No cabe discutir lo que “es”, y tal pareciera que para ha-
cerse obedecer basta con mostrar que se “es”, o “quién se es”, con una
investidura o jerarquia sagrada. Si este “quién” tiene una investidura que “es” (un
poder, una jerarquia que se sirve de éste), no hay mds que adherirse. Ignacio de
Loyola reclama algo que por cierto encuentra un equivalente en la burla mexi-
cana.¥’ Es “[...] obediencia de ‘juicio’ por la cual, para Giuliani, el verdadero
obediente se esfuerza en adherirse a la orden recibida conformando tan bien su
‘sentimiento’ al sentimiento del superior que lo aprueba y lo hace suyo. [...]"
aunque sea simulando si hay ingenio o picaresca, agreguemos. ¢Qué pide esta
obediencia? Ser “instrumento de Dios” (¢quién lo cuestionaria?) y “siervo docil
y siempre disponible”,*! segtin la forma en que Giuliani interpreta a San Ignacio
de Loyola. Manuel Marfa Espinosa Polit lo dice a su modo: “todo lo que se hace
por obediencia a Dios es mds grato a Dios que lo que se hace por propia vo-
luntad”.*?

A juicio de quienes critican a la Compania de Jests, cuyo nacimiento, no
estd de mas recordarlo, puede fecharse no muy lejos del descubrimiento de
América, les parece que la Inquisicion dirigida a atormentar al cuerpo ha sido re-
emplazada por una destinada a quebrar el pensamiento mediante un fuego ver-
bal que ante todo “impacta la mente”, y recurre para ello a lo distorsionado, lo
brillante, lo afectado y lo teatral, segin Edmond Paris.® No pasaria de ser un
asunto del pasado si las pricticas de tortura en las dictaduras latinoamericanas
no hubieran buscado precisamente este tipo de subordinacion, la del “alma”,

3

=

Maurice Giuliani S. J., Acoger el tiempo que viene. Estudios sobre San Ignacio de Loyola, Bil-
bao, Mensajero-Sal Terrae, 2000, p. 121.

En el chiste mexicano, el general pregunta: “équé horas son?”, y recibe por respuesta: “las que
usted ordene, mi general”. Ahora bien, dice Ignacio de Loyola: “debemos siempre tener, para
en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro, si la Iglesia jerdrquica ast lo de-
termina”. Loyola, op. cit., p. 156.

0 Giuliani, op. cit. p. 122.

U Ibid., p. 124.

“ Manuel Marfa Espinosa Polit, La obediencia perfecta, México, Jus, 1961.

5 Paris, op. cit., p. 33.
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quebrdndola. Dicho sea de paso, el “objeto exterior” (0 una persona) existe en
la medida en que sirve al fin buscado, pero de otro modo no existe, menos si es
un impedimento.

El equivoco mds frecuente es el que aparece donde se pide “tener fe”, pero
se la tiene en quien se reserva el derecho a maniobrar y de hecho aprovecha la
fe justamente para este tipo particular de forcejeo. ¢Hay un punto de encuentro
entre la obediencia a la fe y 1a que se le tiene a las armas? Aunque polemizando
(en la medida en que para Ignacio de Loyola las armas no son lo mds impor-
tante), Dominique Bertrand sugiere que hay encuentro, y ast lo resume Pierre
Chaunu: “como la obediencia militar —escribe— la obediencia ignaciana no su-
prime la iniciativa, implica un riguroso respeto de la jerarquia”.*

La maniobra que se aprovecha de la fe es la que fabrica culpables y liquida de
antemano la presuncion de inocencia. Al mismo tiempo que no hay cabida para
esta presuncion, acostumbra exigirse que se crea por principio; mas que ino-
cencia, se pide credulidad, so pena de excomunidn, pero no es raro que el cré-
dulo se descubra maniobrado. A falta de educacion, la credulidad se acompafia
de ignorancia, que es vista como la “ocasion” ideal para quien quiere maniobrar.
Lo clasico es el ignorante que, siendo también crédulo, se ve maniobrado; lo
contrario es la viveza, que es llamada “viveza criolla” y ha dado lugar a acres des-
cripciones, por ejemplo en Borges: “el argentino —alega— suele carecer de con-
ciencia moral, pero no intelectual; pasar por un inmoral le importa menos que
pasar por un zonzo”.* Asi, cualquier cosa —por inmoral que sea— es preferible
aser victima de algun “truco”, de tal modo que “chingar”y “ser chingado” no pa-
reciera asunto exclusivo de México.

# Pierre Chaunu, “Prefacio”, en Dominique Bertrand, La politica de San Ignacio de Loyola. El
andlisis social, Bilbao, Mensajero-Sal Terrae, 2003, p. 16.
% Esteban Peicovich, El palabrista. Borges visto y oido, Buenos Aires, Marea, 2006, p. 116.
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CONCLUSION

Las situaciones en América Latina no son todas idénticas, pese a la existencia
de denominadores comunes. El empleo de la fuerza estd muy marcado por ejem-
plo en un pais como Chile, que llega a poner su identidad en la fuerza militar y
en la hacienda (sobre todo por el simbolismo religioso de ésta),* segun lo re-
coge un estudio de Jorge Larrain, Identidad chilena. El chileno es, ademds, un
ejército victorioso en las guerras contra Pert y Bolivia, y el pais ostenta asimismo
la habilidad militar del “roto”, un personaje popular, pero no exactamente de pi-
caresca. En un caso como el de México, en cambio, la identidad militar se opaca
con la Independencia y con la comprobacién de una grandeza bélica imposible
(pese al himno nacional, tal vez, o pese al aspaviento monarquico de un Itur-
bide), dada la vecindad con Estados Unidos. Hay en la historia latinoamericana
paises que van desde el Ecuador de un Garcia Moreno, que impone la religion
catolica (con fuerte influencia jesuita) al grado de acallarlo todo, hasta paises
que, como Paraguay (a raiz de la guerra de la Triple Alianza en el siglo xx) o
Chile —ya mencionado— fincan con frecuencia su identidad en el elemento mi-
litar. Dicho sea de paso, en Chile la campana contra los mapuches hasta hoy da
visos de no estar terminada: en la Araucania, cualquier defensa del interés indi-
gena y comunero es inmediatamente reprimida® y la ley pinochetista permite
tratar al mapuche como enemigo interno y “terrorista”. También hay periodos
y paises donde fuerza y astucia se conjugan para gobernar: en el Pert de Fujimori
predominaron —segun Carlos Ivan Degregori— “la personalizacion del poder, la
maniobra y el engafio” como practicas cotidianas.*

No es de descartar que la influencia militar haya sido ms fuerte de lo que
acostumbra creerse en dos procesos revolucionarios exitosos —cada uno a su
manera— en América Latina, el cubano y luego el nicaragiiense, aunque el lugar

1 Jorge Larrain, Identidad chilena, Santiago de Chile, Lom, 2001, p. 155.

17 “Chile —escribe Marcos Roitman— sufre el mal de las sociedades transplantadas, aquellas na-
cidas a partir de la conquista de los pueblos originarios. Nunca los conquistadores han reco-
nocido la primigenia posesion de los territorios a los pueblos originarios. Por el contrario, los
han despojado de cuanto tenfan y emprendido una politica de exterminio”. Marcos Roitman
Rosenmann, “El racismo en América Latina y el pueblo mapuche en Chile”, en La Jornada,
México, sabado 19 de enero, 2013, p. 15.

# Carlos Ivan Degregori, La década de la antipolitica: auge y caida de Alberto Fujimori y Via-
dimiro Montesinos, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000, p. 34.
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de la guerrilla no haya sido exactamente el mismo. Hasta cierto punto, en £/ so-
cialismo y el hombre nuevo de Ernesto Che Guevara se trata de voluntad. La
guerrilla llega a pretender ser una maniobra exitosa. Tanto en Cuba como en
Nicaragua, desde un principio se dio un lugar importante a la alfabetizacion,
pero ello no quiere decir que la educacion —con lo que implica de “edad de
razon"— se haya impuesto a la maniobra de origen militar. Lo que desde el ex-
terior se ve como intolerancia es exactamente eso: se trata mds bien de la no in-
corporacion del debate de ideas, del argumento y del razonamiento al espacio
publico, donde siguen predominando la “tctica y estrategia”. Cuando Cuba pro-
mueve la guerrilla en algunos paises de América Latina en los afos sesenta, no
hay mayores consideraciones sobre la viabilidad o no de esta préctica, y suele re-
chazarse el analisis como si fuera un ejercicio intelectual estéril o “idealista”, que
no “mueve” y no “hace”, ni garantiza poder. Por su parte, Daniel Ortega en Ni-
caragua hace “movimientos” que desde el punto de vista de las ideas pueden pa-
recer extranos, habida cuenta de que caben alianzas con antiguos enemigos y son
relegados antiguos amigos. Lo que cuenta es la capacidad de maniobra para con-
servar o para retomar el poder. Aun en tiempos de paz, la maniobra de origen
militar es mds importante que otro tipo de disciplina —mdaxime cuando la acti-
vidad intelectual no es vista como disciplina.

No hemos descrito rasgos que sean exclusivos de procesos revolucionarios
como el cubano y el nicaragiiense, puesto que en México, en un proceso que
acostumbra olvidarse, fue dificil pasar de la pura y simple maniobra militar para
dirimir las disputas politicas (suponiendo que lo fueran y no se tratara ante todo
de diferencias personales), a la institucion no estamental, que por lo demas no
se afianza mediante la educacion, ni con Vasconcelos, ni mas tarde con Lom-
bardo Toledano. El lenguaje coloquial mexicano tiene expresiones muy signifi-
cativas que muestran la persistencia de una representacion del poder como
maniobra, aunque el ejército se ausente de la politica. Maniobrar es utilizar “la
cargada”, es saber estar en “la jugada” o saber “moverse” e incluso “no moverse”
(para “salir en la foto”): las influencias —hay que saber “mover influencias”— y
las clientelas son masas de maniobra y el corporativismo se presta a estas prac-
ticas. No es algo ajeno a la movilizacion de masas a la que apuesta el cardenismo.
Los presidentes de origen militar duran hasta los afos cuarenta y persisten hasta
entonces los levantamientos ocasionales. El corporativismo —que no es nuestro
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objeto de estudio, como no lo es el populismo, aunque es imposible no consi-
derarlo como algo representativo— estd hecho para disponer de “masa de ma-
niobra”, y en cada sucesion presidencial hay mas de una “movida” en la que cada
aspirante utiliza sus “huestes”.

El corporativismo pide obediencia y fe —en nombre de una supuesta au-
toridad que es ante todo jerarquia— entre los maniobrados. La clientela —el
grupo de “fieles maniobrados”, por llamarlos de algiin modo— es asi el resultado
del juego simultaneo de la fe y la maniobra, algo complejo en lo cual bien puede
entremezclarse el sentimentalismo (no sin retdrica) y el recurso a la fuerza
(“plata para los amigos, plomo para los enemigos”). No hay que razonar y es
otra cosa la que se pide: “tener fe” y “echarle muchas ganas”. Sila clientela es en-
deble, es porque en mds de una ocasion se descubre que el crédulo ha servido,
mds incluso que de “hueste”, de carne de candn. En esta forma de poder se ex-
cluyen el cdlculo (visto como cosa de mercaderes, por ende “baja”), por lo
menos hasta hace poco, y la razon, que se elude y que con frecuencia incomoda,
ya que puede poner en tela de juicio un ropaje cultural que aspira a tener una
singularidad donde no caben seres humanos iguales por alguna condicion uni-
versal —las jerarquias son “naturales” y “hablan primero”. Al mismo tiempo se
es parte de “lo nuestro”, que es una dependencia (con los lugares asignados sin
cuestionamiento posible), antes que individuo y a la vez ser humano.

Para retomar a Kant, hay en muchos regimenes latinoamericanos del siglo
xx, desde las formas mds corporativizadas como la mexicana y la argentina hasta
otras modalidades como el “getulismo” brasilefo, el velasquismo y el bucara-
mismo ecuatorianos, la Colombia de Rojas Pinilla, el emenerrismo boliviano o
hasta cierto punto el torrijismo panamefio, una funcion tutelar que supone la mi-
norfa de edad de los tutelados y, en rigor, la no existencia de capacidades civi-
les plenas. En este sentido, no hay un espacio publico de debate al modo en
que lo pedia Kant. No lo hay porque entre quien tutela y el menor de edad no
se discute mayor cosa: quien tutela maniobra para tener masas a su servicio y la
masa en el mejor de los casos maniobra para arrancar concesiones —lo que
puede ser el papel de un sindicato, uno “charro” por ejemplo. Hasta cierto
punto, los regimenes populistas recurren mds al miedo (a la figura tutelar mu-
chas veces de origen militar, sea Cirdenas, Peron o Vargas), y las revoluciones
cubana y nicaragiiense, que no son populistas, lo hacen mds con la voluntad y
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sobre todo la fe, una especie de comunién. A lo que no se apela es al entendi-
miento que reivindicara Kant. Aun con toda su crudeza, estos regimenes llegan
a propiciar lo que Kant ve como cobardia (resultado del miedo) o incluso re-
nuncia a pensar, que termina eventualmente por ser pereza. Aunque haya cam-
panas educativas importantes, mds que el entendimiento estd fomentada la fe en
el régimen, sin mayor posibilidad de examen critico individual.

Alatutela se le ha llamado “paternalismo”, aunque en el caso argentino de
Evita Peron —que renueva la fe— pueda hablarse de “maternalismo”, dicho sea
con cierta ironfa. Ocurre que a la exigencia de obediencia, propia de una for-
macion militar, y a la fe de origen religioso, se suma una vision del pais como
familia, o de familias numerosas que curiosamente maniobran sin mayor consi-
deracién al apoderarse del espacio publico —donde nunca hay iguales. La fa-
milia no deja de ser el lugar de cierto sentimentalismo, si se piensa en “Evita”,
pero es un sentimiento marcado por la religion. Siempre en el corporativismo,
en lugar de entendimiento hay obediencia a cambio de prebendas, y la forma
mds caricaturesca reside en el “acarreado” del mitin priista mexicano —“aca-
rrear” es un modo de maniobrar—. El régimen a su vez hace pasar por favor o
concesion a cualquier derecho que se le reconozca —asi sea minimamente— al
tutelado. Ningun consentimiento es pleno, auténtico, ni esta bien pensado: la
obediencia siempre tiene algo de sumision-resistencia frente a lo temido (el re-
curso de la fuerza no desaparece), y desde arriba se concede a reganadientes, a
condicion de que el menor de edad —para seguir con Kant— se porte bien. En
estas condiciones hay renuncia al uso del entendimiento ciudadano —entre
iguales, formalmente al menos— como base del gobierno, y también renuncia
a educar este mismo entendimiento. A lo sumo, se agrega de un tiempo a esta
parte el cdlculo. El resultado a la larga estd en regimenes que pretenden mo-
dernizarse sin considerar el lugar de la educacion, ni siquiera civica. Si la fuerza
y la astucia —volviendo a Joly— se imponen, no es posible la igualdad, ya que al
principe le estd permitido lo que a la muchedumbre —o al crédulo— no. Mon-
tesquieu hace notar que estos dos ingredientes de lo que hemos llamado aqui
“maniobra” son terriblemente corruptores.

¥ Joly, op. cit., p. 20. “Prohibis al individuo lo que permitis al monarca, dice Montesquieu. Cen-
surais o glorificdis las acciones segtin las realice el débil o el fuerte”. Ibid., p. 20.
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La clientela se menciona hoy poco, aunque en la practica sigue existiendo,
en pequefo o en grande. A veces, en las ciencias sociales se prefiere hablar de
“patrimonialismo”, para retomar a un Max Weber convertido —en algunos as-
pectos apresuradamente— en un cldsico. Como sea, lo que cuenta es el modo
en que aparece la prictica de origen estamental y vela la pertenencia a tal o cual
clase social y el lugar en el espacio publico. La clientela pide fieles y al mismo
tiempo los utiliza para maniobrar, de acuerdo con intereses que no forzosa-
mente son los de los maniobrados: los dos origenes estamentales —el guerrero
y el religioso— actuan juntos. Se trata de practicas desde arriba que, de no ser
contrarrestadas por la educacion y una cultura universal —entre iguales y no
con las jerarquias por delante— pueden enturbiar las democratizaciones plan-
teadas desde hace unas pocas décadas.
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