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MIRADOR LATINOAMERICANO

La reescritura
y la apropiacion
del discurso en el

Manual de zoologia
fantastica

Homero Quezada Pacheco*

Resumen: En el Manual de zoologia fantdstica, Jorge Luis Borges desplegd una amplisima relacidn de
fuentes histéricas, literarias, sagradas, filosGficas y mitoldgicas, tanto de Oriente como de Occidente.
Ante la natural consideracién de identificar dicho catdlogo como el producto de un imaginario colec-
tivo, Borges, no obstante, fue capaz de impregnarlo de su peculiar estilo a través de pasajes, temas
y obsesiones recurrentes. El presente articulo expone que, para Borges, un texto que se repite es sus-
ceptible de convertirse en otro, que la reescritura deviene en creacion, y que la obra de los demds puede
transformarse en germen de representacidn personal e infima.

PauaBRAS cLAVE: Jorge Luis Borges, Literatura fantdstica, Animales y literatura, Reescritura y literatura,
Apropiacidn del discurso.

Asstracr: In the Manual de zoologia fantdstica, Jorge Luis Borges displayed a wide relation of his-
torical, literary, sacred, philosophical, and mythological sources, both from East and West. Before
the natural consideration of identifying such catalog as the product of a collective imagination,
Borges, nevertheless, was capable to pervade it with his peculiar style through passages, subjects
and recurrent obsessions. This Article reveals that, for Borges, a text that is repeated is susceptible
to become in a different fext, that the rewriting evolves in creation, and that the work of others may
transform in the germ of a personal and infimate representation.

Kev woros: Jorge Luis Borges, Fantastic Literature, Animals and Literature, Rewriting and Literature,
Appropriation of the Discourse.
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orge Luis Borges crefa que, en literatura, existen muy pocos argumentos

para ser contados. Cada repeticion, deliberaba, se hace con matices y va-

riaciones que necesariamente deben ser transmutados en belleza, y en esa

btsqueda radicaria el deber de un escritor.! El poeta, narrador, ensayista y

antélogo argentino juzgaba, por otra parte, que la literatura realista no era
anterior a las sagas escandinavas del siglo xm o a la novela picaresca; por lo tanto,
conclufa que la literatura fantastica goza de una tradicion mucho mds antigua que
ninguna otra. Asimismo, su nocion sobre lo fantastico era tan espléndida que no
vacilaba en facturar algunas manifestaciones de la teologia y la metafisica como
obras perfectas de la imaginacion literaria.” Al sustraer las apetencias de verdad
absoluta y trascendentalismo, Borges resaltaba lo que poseian de extraordinario
hipotesis filosoficas y sistemas religiosos, convirtiendo esas ideas en materia
prima para consumar ficciones cuyo desarrollo mostraba el angulo estético y
maravilloso de un haz de doctrinas y revelaciones ancestrales.

Muchos de los fragmentos congregados en el Manual de zoologia fantds-
tica, en efecto, no fueron escritos como literatura fantdstica, pero la operacion
de editarlos y adscribirlos a ese contexto los hacia ficciones indiscutibles, cuyo
valor artistico los circunscribia a una representacion que adjudicaba a lo iluso-
rio una realidad independiente.

En México, la coleccidn Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica publicd
por primera vez, en 1957, el Manual de zoologia fantdstica.? Jorge Luis Borges,
en colaboracion con Margarita Guerrero,* recurrié al acervo de literaturas y tra-

Jorge Luis Borges, “Coloquio”, en Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Carlos Garcia Gual et al., Li-
teratura fantdstica, Madrid, Siruela, 1985, p. 18.

2 Ibid., p. 23.

La edicion original estuvo al cuidado de Emmanuel Carballo; el tiraje fue de 10 000 ejempla-
res. Manual de zoologia fantdstica, México, ck, 1957 (Breviarios, 125).

Emir Rodriguez Monegal ha explicado que, a partir de 1956, cuando los oftalmélogos le pro-
hibieron a Borges leer y escribir, éste tuvo que recurrir a distintos colaboradores. El critico uru-
guayo dividio a los devotos copistas en dos grupos. El primero (al que evidentemente pertenece
Margarita Guerrero) se conformo por asistentes ocasionales que ayudaron a Borges a compi-
lar un libro de ensayos o le sirvieron de amanuenses en la tarea de recoger citas, preparar los
materiales y traducir sus apretadas observaciones. El segundo estuvo representado por una
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diciones filosoficas, historicas y teoldgicas, nacidas tanto en Oriente como en Oc-
cidente, y agrupo alfabéticamente, en un volumen misceldneo, 82 especies de
fauna irreal cuya mdgica concepcion podria adjudicarse a la ancestral fuerza ima-
ginativa del ser humano, procedente de cualquier época y de cualquier latitud.

El orden de cada boceto animal obedecia al mandato de un alfabeto mds
bien modesto, y en ocasiones hasta servil. A su vez, las limitaciones geograficas e
historicas del volumen eran de una fragilidad extraordinaria. Como consecuen-
cia, en la obra son emplazados tedlogos como Swedenborg, fildsofos como Des-
cartes, Lao Tse y Chuang Tzu, musicos como Jakob Lorber, mit6logos como
Apolodoro, orientalistas como Herbert Allen Giles, historiadores como Hero-
doto y Técito, viajeros como Marco Polo, profetas como Ezequiel, enciclopedis-
tas como Isidoro de Sevilla y Plinio el Viejo, exploradores como Richard F.
Burton, hagiografos como Santiago de la Voragine, poetas como Homero, Dante,
Ovidio y Lucrecio, novelistas como Flaubert, Kafka y C. S. Lewis..., el inventario
de autores y noticias es casi tan admirable como las propiedades magicas de las
criaturas citadas.

A primera vista, podria surgir la sospecha de que el catdlogo estd colmado,
como otras obras de Borges, por autoridades y referencias inexistentes presen-
tadas como fidedignas; no obstante, una exploracion medianamente escrupulosa
permite descubrir que, en lo general, el escritor desplegd una relacion de fuen-
tes susceptible de ser confrontada. Tal procedimiento, por lo tanto, valdria de ar-
gumento para rebatir la autorfa de una obra conformada por una ristra de figuras
procedentes de un imaginario colectivo. La recopilacion —efectivamente do-
minada por una profusa intertextualidad— fue capaz, con todo, de reunir per-
sistentes atributos del antélogo, a tal punto que su voz logro ser escuchada a
través de pasajes y obsesiones recurrentes que, en conjunto, podrian ser esti-
mados como invenciones propias, en la medida en que reflejan temas reitera-
damente expuestos en otras obras del escritor argentino. La identidad del autor,
ademas, se manifestaba a través de una exposicion comentada cuyo estilo sobrio,

sola persona: Adolfo Bioy Casares, el colaborador, amigo v discipulo de Borges que, obvia-
mente, fue mds que un secretario. Emir Rodriguez Monegal, “Los colaboradores”, en Borges por
él mismo, Caracas, Monte Avila, 1976, p. 223.
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reflexivo y sutilmente ironico constituye el sello de la escritura borgeana mas
lucida y creativa.

Para Borges, reescribir no sélo era copiar: al repetir un texto, éste se con-
vierte en otro; al insertarse en un entorno historico distinto al de su registro
primario, la reescritura deviene en duplicacion, traduccion, creacion. El tiempo,
al mudar el contexto de una obra, muda también su comprension, sus méritos
y sus alcances. Borges planteaba que la escritura implica, de algin modo, la re-
lectura de textos previos, y aseguraba que “Una literatura difiere de otra, ulte-
rior 0 anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida [...]"

Cabe recordar que, para la obra de Borges, fuera del presente, el tiempo no
existfa. Por eso a cada momento acudia una especie de memoria ubicua que
anulaba el pasado, evocando imdgenes actuales y a la vez remotas. De ahi la su-
perposicion de escrituras procedentes de edades muy diversas, en una suerte
de palimpsesto interminable. Por eso el anacronismo, las simetrias, las citas, las
glosas.® Borges no solo se repetia a si mismo: repetia a los demds porque la li-
teralidad, si se practica licida y conscientemente, deriva en la transformacion.

Tal procedimiento se despliega visiblemente en el Manual de zoologia fan-
lastica, en el cual cohabita sin dificultades una vasta agrupacion de seres cuyo
origen emana de discursos ajenos, notablemente heterogéneos y diacronicos.
Sin embargo, la distribucidn, con rigor implacable, ordenaba el desorden no a
partir de la languidez del alfabeto ni, por cierto, del ahinco totalizante de la en-
ciclopedia, sino desde una disposicion que conferfa a cada criatura una identi-
dad semejante: la del pasmo v la fantasfa.

Como la proeza de Pierre Menard (que, sin incurrir en el plagio o en la
copia llana, se propuso reescribir el Quijote con las mismas palabras que utilizo
Cervantes a principios del siglo xvir), Borges, en el Manual de zoologia fantds-
tica, se apropio de sus fuentes y asumio que la literatura puede carecer de au-

> Jorge Luis Borges, “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones, Madrid, Alian-
za/Emecé, 1976, p. 158.

¢ Guillermo Sucre, “IX. Borges: marginal, central”, en La mdscara, la transparencia. Ensayos
sobre poesia hispanoamericana, México, g, 1985, p. 145.
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tores individuales, pues ésta conforma un solo libro, circular e infinito, modifi-
cado por las distintas generaciones que lo escriben y lo reescriben.

Ademis de decantar la poética alucinatoria de Pierre Menard, es innegable,
por otro lado, que Borges singulariz6 el Manual de zoologia fantdstica con ras-
gos sobresalientes, como la seleccion en si, el manejo de citas poco conocidas,
las apostillas imprevistas y sorprendentes que escoltan la informacion (de suyo,
inusitada) y, de manera importante, el planteamiento agazapado de una nocion
relativa a la literatura fantdstica.

En ese sentido, es preciso advertir que, para Borges, una antologia, un ca-
tdlogo, de constituir una simple seleccion de elementos destacados, se trans-
formaba en un dmbito de revelaciones, razones y debates; se convertia, de
hecho, en un espacio donde resurgian, con tesituras inusuales, voces relegadas
o sepultadas. Pero Borges no sélo resucitd obras y autores; también se impuso
una hazafa singular, ingente y paraddjica: requerir y clasificar el caos disperso
de lo fantdstico, desde las visiones y las pesadillas en el Libro de suerios’ hasta
el semblante y la etologfa de los monstruos de la imaginacion en el Manual de
zoologia fantdstica (alguna vez, por cierto, anheld recopilar fundamentos que
dieran cuenta de una “biografia del infinito”).® En esos compendios delirantes,
cada pieza a catalogar, si en verdad era extraordinaria y unica, debid presentar
cierta resistencia a ser convocada. “Por ello, toda antologia fantdstica es ya un ob-
jeto conjetural, entrevisto, imaginado, tan imposible y tan utdpico en su cons-
truccion como el Aleph o el zahir.”

En efecto, esto ya podia advertirse en 1940 con la publicacion de la Anto-
logia de la literatura fantdstica," en la cual Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares y Silvina Ocampo realizaron una inconfundible compilacion a partir del
proposito de reunir los mejores textos del género. Resulta extraordinario que la

7 Jorge Luis Borges, Libro de suenios, Buenos Aires, Torres Agtiero Editor, 1976.

Jorge Luis Borges, ‘Avatares de la tortuga”, en Discusion, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 129.
Esperanza Lopez Parada, “El documento perdido, los coleccionistas y los falsificadores. Las an-
tologias de Bioy y Borges”, en Una mirada al sesgo. Literatura bispanoamericana desde los
mdrgenes, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 1999, p. 69.

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantds-
tica, Buenos Aires, Sudamericana, 1940.

©
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coleccidn no solo congregara cuentos perfectamente acabados, sino que inclu-
yera fragmentos entresacados de sus contextos originales para adecuarlos a la
orbita literaria que interesaba a los autores; el resultado permitia admirar la re-in-
vencion de textos con un significado inédito, inscrito en un dmbito ajeno a la
intencion primigenia de los segmentos escogidos. No importaba que algunas
piezas provinieran de enfoques antropoldgicos, filosoficos o teoldgicos (idéntica
tendencia es percibida en el Manual de zoologia fantdstica); los autores de la
Antologia se las ingeniaron para incorporarlas al orden de lo fantdstico, en el cual
era viable un impulso destinado a transgredir los limites entre la realidad y la fic-
cion. Al parecer, los autores prefirieron revaluar la definicion del género no a par-
tir de soportes conceptuales, sino que “principalmente inventaron una nueva
manera de concebir, crear y leer el género fantastico.”" Esa nueva orientacion
inclufa, por ejemplo, la edicion de argumentos de diversa indole para recrear epi-
sodios insolitos y sobrenaturales, o la eliminacion de componentes que estor-
baban a los recopiladores, empecinados en crispar la nocion de realidad. Con
ese sesgo, Borges no solo hacia palmaria su entrega y participacion como lector
y promotor de un género, sino que eshozaba una de las aristas de su poética de
lo fantdstico.

La fundacién de una zoologia fantaseada por los seres humanos es sin duda
restringida, aunque sus posibilidades literarias son extraordinariamente fructi-
feras. Si bien los recursos para representarla se han diseminado a lo largo de los
siglos, esa duplicacion, aplicada con el objetivo de resignificar contenidos, puede
llegar a ser tan novedosa que en el Manual de zoologia fantdstica no habra re-
paro en trasladar —linea por linea, palabra por palabra— el aspecto de algunas
criaturas imaginadas por diversos autores. Es el caso de “Un animal sofiado por
Kafka”; “Un animal sofiado por C. S. Lewis”; “Un animal sofiado por Poe”; “El
squonk”; la “Fauna china” (seres hibridos, a veces con rasgos humanos, a veces

1" Marfa José Ramos de Hoyos, “La Antologia de la literatura fantdstica de Borges, Bioy Casa-
res y Silvina Ocampo”, en Rafael Olea Franco [ed.], Fervor critico por Borges, México, El Co-
legio de México, 20006, p. 220.
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mezcla de engendros horripilantes, enumerados por T"ai P'ing Kuang Chi);"* “El
hijo de Leviatdn” (un dragdn con propiedades de pez y mamifero cuyo poder de-
moledor fue recreado en La leyenda durea), y “El mono de la tinta” (atribuido
a Wang Ta-Hai).

La copia de la escritura, de este modo, revela una amplia red de argumen-
tos escritos por incontables precursores; asimismo, recodifica la repeticion al
asimilarla a un orden distinto y, sobre todo, al conferirle una presentacion dis-
tinta a la original. Con entradas como “Un animal sofiado por...”, Borges selec-
ciond la parte que le interesaba destacar de alguna obra e insertd un titulo alusivo
a una representacion onirica; en los fragmentos escogidos, por lo tanto, se re-
conoce el proposito de subrayar una serie de valores en conflicto con los esta-
tutos que tutelan el concierto de la realidad.

Los suefos, con sus leyes reconditas e inexpugnables, constituyen recintos
capaces de proponer multiples intuiciones, con derecho propio a permanecer
en el mds invicto hermetismo. Los suefios, ese embrollo de aspiraciones y evo-
caciones latiendo bajo la vigilia, forman parte predilecta de la imaginacion lite-
raria cuando asumen la dimension del lenguaje. Por eso para Borges, en esencia,
“la literatura es un suefo dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un
suefo |...]."" La literatura, concebida como artificio y rigor artistico, comparti-
rfa con las invenciones oniricas un “dlgebra singular y secreta”.

Borges, as, extrajo pasajes de Perelandra," la segunda novela de la trilogia
cosmica de C. S. Lewis, en la cual Ransom, el protagonista, tiene la mision de im-
pedir la caida de Perelandra (el planeta Venus). Borges elimind todo el tablado

12 Asombrosamente, al contrario de lo que suponia Michel Foucault en el célebre prologo a Las
palabras y las cosas, ese taxonomista chino existié en el siglo x a. C., y fue él —y no una su-
puesta enciclopedia china inventada por Borges— el responsable de la clasificacion plasmada
en “El idioma analitico de John Wilkins”, relativa a una singular division de animales: “a) Per-
tenecientes al emperador, b) animales embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones |...] k) di-
bujados con un pincel finisimo de pelo de camello [...] n) que de lejos parecen moscas.” Cfr.
David Hancoks, A Different Nature: The Paradoxical World of Zoos and Their Uncerlain Fu-
ture, Los Angeles, University of California, 2001, pp. 25y 26.

B Borges, “Nathaniel Hawthorn”, en Otras Inquisiciones. . ., p. 57.

¥ C.S. Lewis, Perelandra, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1995.
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narrativo de la novela para recortar los fragmentos en los cuales aparecia un
cuadrupedo delicado, grande y de piel lustrosa, cuyo conmovedor canto lo dis-
tingufa de otras bestias de aquel planeta, asi como la rugosa y deforme enor-
midad de incontables patas que, en Perelandra, acompanaba al Inhumano y
que Borges presentd, por otra parte, en la pieza “Un reptil soado por C. S.
Lewis”. Y el mismo procedimiento de copia y apropiacion es aplicado a la obra
de Kafka con la aparente sencillez de seccionar e intitular segmentos proce-
dentes de, entre otros relatos, “Preocupaciones de un padre de familia.”

Si, como crefa Borges, la literatura es “la entonacion de unas cuantas me-
taforas” y si “es verosimil conjeturar que desde Homero todas las metéforas in-
timas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas”," entonces es ineludible la
redundancia. Al llevar esa inferencia a la practica, es natural proponer que la pri-
micia de un libro recae en el resplandor de obras anteriores. Por tanto, es per-
fectamente valido aceptar que “Un texto, cualquier texto, queda |...] reducido a
su condicion de avatar, de forma o de eco de otro texto.”'

En el Manual de zoologia fantastica, dicha senda condujo no sélo a la ci-
tacion literal (en esos casos, el compilador callaba por completo e incorporaba
los ejemplares tal y como los encontrd), sino que también consentia la misce-
lanea de referencias, cotejos y verificaciones, para establecer una disposicion
que acrecentaba la sorpresa y que propiciaba la vigencia de modelos antiguos,
cuyo rescate los colmo de una imprevista vitalidad.

Por ejemplo, en “El asno de tres patas”,"” Borges asentaba que Plinio atri-
buyd a Zarathustra “la escritura de dos millones de versos”. A continuacion, para
solventar y ampliar ese descomunal suceso, sefialaba que el historiador ardbigo
Tabari afirmé que las obras completas del legendario profeta persa abarcaron
“doce mil cueros de vaca”. Se anadia que tal esfuerzo, pese a las adversidades, so-
brevivid en el Bundahish, una obra enciclopédica que contiene la informacion ver-

55 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 74.

16 Jaime Alazraki, “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges”, en La prosa na-
rrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, p. 433.

17 Jorge Luis Borges, “El asno de tres patas”, en Manual de zoologia fantdstica [en adelante,
MzF), México, FcE, 1981, pp. 28y 29.
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tida sobre el peculiar asno. Enseguida, Borges brindaba la cita fiel que describia
la naturaleza de un équido dotado para disipar la corrupcion de los infames.

En otro momento, Borges indaga la historia del incongruente mirmecoleon
(leon por delante y hormiga por detrds) en las Escrituras, en Claudio Eliano y en
Estrabon. Al averiguar en torno a esa inconcebible fusion zooldgica, Borges acu-
dio a algun bestiario medieval (no dice cudl) y copié un fragmento admirable
sobre el “ledn-hormiga™: éste “no puede comer carne, como el padre, ni hier-
bas, como la madre; por consiguiente, muere.”

En la coleccion hay también piezas en las cuales las fuentes son apenas vi-
sibles, colocadas al margen u ocultas; el texto cede entonces a una libre fabula-
cion, privilegiando una estructura narrativa que engloba un suceso anecdotico
completo, con inicio, desarrollo y desenlace, como lo demandan las pautas de
un cuento perfectamente estructurado; las historias mas notables al respecto
son “Escila” y “La Peluda de la Ferté-Bernard”. Respecto a esta ultima, v. gr., nos
hallamos frente a una franca narracion en la cual no es visible fuente alguna:
Borges, de manera directa, da cuenta del terror sembrado por ese monstruo, a
orillas del arroyo Huisine, en la Francia del siglo xiv; se trata de un malévolo ani-
mal que, sin haber sido recogido en el Arca, sobrevivio al diluvio. De cuerpo es-
férico y con cabeza de serpiente, la Peluda estaba provista de aguijones letales
y de su hocico surgfan llamas que devastaban las cosechas. Con regusto a le-
yenda medieval, Borges describe las calamidades perpetradas por la Peluda y las
circunstancias que dieron fin a la proterva criatura.”

El animal fantdstico emerge en todos los entornos y situaciones, como una
regla ineludible en el juego ficcional de las distintas culturas. Borges eligio un pa-
trimonio literario cuyos alcances le permitieron abarcar las creencias mas con-
trastadas y las visiones mds distantes. En sus pdginas, admitio cientos de
presencias y testimonios, pero no se afilio a una sola corriente o region. El Ma-
nual de zoologia fantdstica —ahito de fantasias asiticas y europeas— prescin-
dio casi por completo de invenciones surgidas en territorio latinoamericano; las

8 wizr, p. 103.
 Ibid., p. 120.
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lagunas, sin embargo, estaban perfectamente advertidas en el prélogo del Ma-
nual de zoologia fantdstica® y refrendadas con alguna ironia en El libro de los
seres imaginarios* (en esencia, la misma obra, aunque en esta ultima, publicada
una década después, Borges anadi6 34 textos mds y justifico el cambio del titulo
por la insercién de criaturas no zoomorficas). El intento de cefir una parte de
la zoologfa fantdstica, por lo demas, involucraba un repertorio forzosamente
inacabado que, no obstante, ofrecia la oportunidad de emprender otra pesquisa
y otra coleccion que, al exceptuar algunas figuras, propiciaria un muestrario dis-
tinto que, a su vez, al excluir deliberadamente una serie de piezas, darfa pie a un
catdlogo inédito que, a su vez..., y asi hasta el infinito. La pieza omitida, por lo
tanto, no deberia ser juzgada como un desperfecto en la exposicion de anima-
les fantdsticos, sino como el acceso vivo e incesante a compilaciones futuras.?

“Chancha con cadenas”, asi, es una de las dos unicas figuras nacidas en el
territorio correspondiente a América Latina —a otra aparece indirectamente en
cierta evidencia, tomada del historiador William Prescott, acerca de que andi-
nos y mesoamericanos crefan que los soldados y los caballos de Pizarro y Cor-
tés, como los centauros, eran indivisibles—;* incluso, en el Manual de zoologia
Jantastica hay mas criaturas de origen norteamericano: por un lado, en el jocoso
conjunto apifado en “Fauna de los Estados Unidos”, cuya concepcion imagina-
ria se forjo entre los indigenas de Wisconsin y Minnesota;** por otro, en el

=

“Por lo demds, no pretendemos que este libro [...] abarque el nimero total de los animales fan-
tasticos. Hemos investigado las literaturas cldsicas y orientales, pero nos consta que el tema que
abordamos es infinito.” Jorge Luis Borges, “Prélogo”, en mzr, p. 9.

“Un libro de esta indole es necesariamente incompleto |...] Invitamos al eventual lector de Co-
lombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna descripcion y los habitos més
conspicuos de los monstruos locales.” Jorge Luis Borges, “Prologo”, en El libro de los seres
imaginarios, Buenos Aires, Kier, 1967, p. 5.

Esperanza Lopez Parada, “El monstruo en la biblioteca: Manual de zoologia fantdstica”, en Bes-
tiarios americanos. La tradicion animalistica en el cuento hispanoamericano contempo-
raneo, Madrid, 1993 (tesis de doctorado en Literatura, Facultad de Filologia, Universidad
Complutense de Madrid), p. 157.

MzF, pp. 51y 52.

4 Ibid., pp. T4y 75.
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squonk, endémico del estado de Pennsylvania, que literalmente se deshacia en
ldgrimas cuando lo perseguian o lo asustaban.”

En el caso de “Chancha con cadenas”, Borges comenzd indicando la fuente
bibliografica precisa y, posteriormente, trasladé de ésta un paragrafo completo
sobre la elusiva criatura. Se trata de una fdbula del territorio central argentino.
La diabolica cerda aparece por las noches y se desplaza a gran velocidad utili-
zando las vias del ferrocarril. Con las cadenas que arrastra genera un siniestro
ruido, intolerable para quienes tienen la desdicha de escucharlo.

Pero no solo la ausencia de animales fantdsticos brindaba la ocasion de es-
bozar inventarios futuros; en el Manual de zoologia fantdstica estaba inscrito
el comienzo de El libro de los seres imaginarios. En efecto, el registro de enti-
dades ilusorias que no corresponden a la categoria animal se encontraba ya pre-
sente en las paginas del Manual, disimuladas entre la nutrida galerfa de la fauna
expuesta. Como polizones en esa barca alucinante, de modo enigmdtico venfan
a bordo el Golem, los mondculos, los seres térmicos y la estatua sensible de
Etienne Bonmot de Condillac. Casual o premeditada, su insercion entrevid el be-
neficio de haber concebido una antologia posterior cuyos confines fueron am-
pliados, sin que ello significara, por supuesto, haber concluido con la posibilidad
de reorganizar colecciones de manera permanente.

“El Golem”, un ser perteneciente al folclor medieval y a la mitologia judia,
es mostrado como un hombre artificial creado por los cabalistas gracias a la com-
binacion de ciertas letras de las Sagradas Escrituras: “Nada casual podemos ad-
mitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el nimero de las
palabras o el orden de los signos [...]”,* sentenciaba el antlogo. Fabricado con
materia inanimada, el Golem despierta a la vida, pero es un hombre sin inteli-
gencia y sin habla. Para ilustrar sus peculiaridades, Borges reprodujo algunos
versiculos del Ta/mud y un fragmento de la novela de Gustav Meyrink, que le dio
fama occidental a ese hombre de alma sorda y vegetativa.”’

5 Ibid., p. 138.

% Ibid., p. 80.

77 Siempre atento a los conocimientos de la Cdbala, Borges se ocupd en distintas ocasiones del
Golem en temdticas donde un sonador es sofiado y un creador es creado; su poema “El Golem”
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Los mondculos, antes de ser el nombre de un lente correctivo, fueron hom-
bres con un solo ojo. Asf identificd Gongora al pretendiente de Galatea en su ex-
tensa “Fabula...”. Mejor conocidos como ciclopes, uno de los mas célebres fue
sin duda Polifemo. Borges congregd autoridades como Herddoto, Homero, Vir-
gilio y Plinio para lidiar con las distintas dimensiones de verosimilitud que esos
seres han proyectado en el decurso de las épocas.”

Mis adelante, el compilador explicaba que a Rudolf Steiner le fue revelado
que la Tierra pasé por varias etapas cosmicas. Al principio de una de éstas, la sa-
turnina, los cuerpos no eran visibles ni tangibles, unicamente habia estados de
calor y formas térmicas. Los hombres, por lo tanto, eran organismos de tempe-
raturas inconstantes; fascinado, Borges dictaminaba que ese tipo de seres son
“mds asombrosos que los demiurgos y serpientes y toros de otras cosmogonias.”™

En lo que respecta a la estatua sensible de Etienne Bonmot de Condillac,
ésta fue introducida de modo arteramente encubierto: “El problema del origen
de las ideas agrega dos criaturas a la zoologia fantdstica.” Una de ellas es la es-
tatua imaginaria de un hombre cuya alma, al principio, nunca ha pensado ni sen-
tido. Progresivamente, segun Condillac, la primera percepcion sensible desarro-
llaria la generacidn de todas las facultades y operaciones de la mente humana.
De ningun modo, como se ve, la estatua descrita constituye una representacion
zooldgica. El simulacro, no obstante, fue capaz de concebir, voluntaria o invo-
luntariamente, un volumen publicado exactamente diez anos después: E/ libro
de los seres imaginarios.

Las tendencias y los temas de Borges fueron continuos a lo largo de su obra,
reapareciendo y transformandose constantemente. Y asi como E libro de los
seres imaginarios ya estaba previsto en el Manual de zoologia fantdstica, 1a se-

(en El otro, el mismo, de 1964) vendria a ser una variacion del cuento “Las ruinas circulares”
(en Ficciones, de 1941); en ambos, aparece la imagen que evoca al ser hecho por otro, y que
remite al automata de la mistica judia. Asimismo, en su conferencia “La Cabala” (incluida en Siete
noches, de 1979), Borges vuelve a ocuparse del Golem y de la idea acerca de que en cada ser
humano hay una particula de divinidad.

% wzr, pp. 104y 105.

¥ Ibid., p. 133.

0 Ibid., p. 18.
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milla de éste se encontraba en “El acercamiento a Almotasim” (publicado pri-
mero como ensayo en Historia de la eternidad, en 1936, y después como
cuento en El jardin de senderos que se bifurcan,’ en 1941). El texto es la re-
sefa de una novela policial inexistente (The approach to Al-Mu'tasim, del abo-
gado Mir Bahadur Ali) que narra las peripecias de un estudiante de derecho en
Bombay, consagrado a buscar un hombre de quien procede la més pura claridad
espiritual (ese hombre, Almotasim, es quiza un emblema de Dios). En el reco-
rrido, el personaje descubre que Almotdsim forma parte de una interminable
cadena de hombres que reflejan alguna propiedad de otros, como fragmentos
de espejos. Cuando el estudiante ya ha recorrido la inmensa geografia del
Indostdn, la novela concluye luego de que, al llegar a una puerta, al fondo de una
galerfa, la voz de Almotdsim invita a pasar al joven. En la resefia de esa falsa no-
vela, al final, Borges incluye una nota que, a su vez, contiene el resumen de un
poema real, el Coloquio de los pdjaros,* del mistico persa Farid Uddin Attar; los
versos relatan el viaje que treinta pdjaros de la Tierra hacen hacia la morada del
Simurg, el rey de los pajaros (analogia de la divinidad, origen y destino de los bus-
cadores de la conciencia y la Unidad). Cuando por fin los elegidos contemplan
al Simurg, “perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de
ellos y todos.” La alegoria del poema plantea que el Simurg es Dios y que todos
los hombres son el Simurg. Una vez mds, Borges exhibe una inocultable fasci-
nacion hacia el valor estético de algunos sistemas religiosos, en este caso del
panteismo suff, asi como de sus vastas posibilidades literarias. Sin ser nombrado,
el Simurg figurard tiempo después en “El Aleph”** cuando Borges-personaje
trata de transmitir la vision de un instante infinito: “Los misticos, en analogo
trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un
pajaro que de algin modo es todos los pdjaros.™

U El jardin de senderos que se bifurcan pasé a formar parte de Ficciones a partir de 1944.

32 Farid Uddin Attar, Coloquio de los pdjaros, Madrid, Suff, 2003.

% Jorge Luis Borges, “El acercamiento a Almotdsim”, en Nueva antologia personal, Buenos Aires,
Emecé, 1968, p. 95.

3 “El Aleph” se publico por primera vez en la revista Sur en 1945 y luego, en 1949, dio titulo a la
coleccion de cuentos homdnima.

% Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 259.
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El mismo volatil mistico emergera en el Manual en dos ocasiones: cuando
Borges afirme que Lane considera al Ave Roc como un sindnimo drabe del Si-
murg® y, mas adelante, en el propio aposento textual de la criatura. En térmi-
nos casi idénticos a los asentados en “El acercamiento a Almotasim”, “El
Simurg™’ del Manual de zoologia fantdstica amplifica su traza con referencias
de Burton, de Flaubert, de Al-Qazwini y de Edward Lane.

Si el panteismo, uno de los temas medulares en la literatura de Borges,* de-
claraba que todo esta en todas partes y que cualquier cosa es todas las cosas
(“El'sol estd en todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.”),%
es valido, en consecuencia, afirmar que un hombre es todos los hombres, que
un minuto es la eternidad y que un libro es todos los libros. Para Borges, la to-
talidad de las paginas escritas a lo largo de la historia formaban parte de una
sola obra, previa y absoluta, que era reescrita sin cesar por las distintas genera-
ciones. Cada edicion no es mds que una reedicion de la anterior, sujeta a un per-
petuo enlace de caracteres y folios combinados y repetidos. De ahi la necesaria
reproduccion de textos, tramas y motivos esparcidos con gozosa naturalidad en
sus obras, planteadas como la vision parcial de una sustancia discursiva Gnica y
anonima.

Por ello, en el Manual de zoologia fantdstica, el recurso de mezclar bre-
ves intervenciones y citas apegadas a su respectiva fuente continda floreciendo
de manera incansable. Asi, noticias bibliograficas y cita mas o menos cabal con-
viven en “El kraken”.** Los datos provienen, por un lado, del tedlogo y ornité-
logo danés Eric Pontoppidan —que en el siglo xvin afirmaba que toda isla flotante
es un kraken, especie de pulpo gigantesco de la mitologia escandinava—y, por
otro, del inglés Alfred Tennyson, cuyo poema “The Kraken™! es traducido en
un apartado en prosa que suprimio sin contemplaciones la versificacion original.

3 wzr, p. 33.

7 Ibid., pp. 133 y 134.

3 Jaime Alazraki, “Panteismo”, en op. cit., pp. 74-89.

¥ Plotino, apud Borges, “El acercamiento a Almotasim...”, p. 95.

O yizr, p. 95.

i Alfred Lord Tennyson, “The Kraken”, en The Collected Poems of Alfred Lord Tennyson, Hert-
fordshire, Wordsdworth Edition Limited, 1994, p. 36.
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La apropiacion, en ese sentido, involucrarfa discursos cuya traduccion des-
plaza el acuerdo de lectura original, proponiendo una orientacion alterna, em-
pefada en agrupar la zoologfa ficticia mediante una estructura que, de alguna
manera, tratara de armonizar el inmenso surtido de obras y autores. Si bien el
proceso de traduccion pudo ser una tarea consumada en la multitud de obras
referidas, la ausencia de créditos al respecto permite suponer que el propio Bor-
ges intervino en esa labor, a la cual concebia como una perifrasis que privile-
giaba el significado global del original y no como la insuficiente reproduccion de
los detalles de otro idioma.* Borges declaraba, también, que las traducciones no
podian ser un sucedaneo del texto original y que constituirian, en todo caso, un
estimulo para que el lector se acercara a las obras tal y como fueron escritas.®
Por ello, lo mas probable es que, en el Manual de zoologia fantdstica, Borges
haya traducido a su modo los segmentos que mds se ajustaban al proyecto del
catdlogo, confiriendo a cada version un sello personal y unificador que contri-
buyé a que en la obra se nivelaran presencias tan desemejantes.

Por tal motivo, para representar el manticora (parte humana, parte ledn,
parte serpiente), uno de los depredadores mas voraces de Etiopia y la India,
Borges acudio a Plinio y a Flaubert y los colocd frente a frente, en abierto dii-
logo, para enriquecer la imagen aterradora de un carnivoro carmesi proclive a
engullir viajeros. Plinio subrayaba la voz del monstruo, parecida a la de una trom-
peta; Flaubert, su ferocidad y su cola erizada de dardos venenosos. La inter-
vencion de Borges se circunscribia, una vez mas, a participar de las fuentes
(Ctesias y La tentacion de San Antonio, respectivamente), pero sin mencionar
traductor alguno (tal vez €l mismo, al menos en el caso de Flaubert).

Pocas veces, sin embargo, el compilador creyd importante sefialar quién se
ocupo de alguna version con el objetivo de contrastar la fisonomia de bestias re-
nuentes a una descripcion mas o menos nitida. Es el caso del gigantesco Behe-
moth, resefiado en Job (40:15-24). Borges expuso la traduccion literal de fray

2 Rafael Olea Franco, “Borges v el civilizado arte de la traduccion: una infidelidad creadora y
feliz”, en Nueva revista de filologia hispanica, vol. XLIX, El Colegio de México, julio-diciem-
bre de 2001, pp. 439-441.

® Jorge Luis Borges, “La Divina Comedia”, en Siete noches, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 13.
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Luis de Leon, cuyo proposito de “conservar el sentido latino y el aire hebreo” del
colosal herbivoro difiere notablemente de la de Cipriano de Valera, ya que la de
éste gana en claridad a los ojos del lector moderno: “Agregamos, para aclara-
cion de lo anterior, la version de Cipriano de Valera: [...]”.*

Por otra parte, probablemente a causa de la significativa cantidad de oca-
siones en que Plinio fue requerido, Borges, en cierto momento, determin in-
dicar la version de la Historia natural utilizada (la primera realizada en espafol):
“Hay un pescado llamado la rémora, muy acostumbrado a andar entre las pie-
dras, el cual, pegindose a las carenas, hace que las naos se muevan mds tardas
[...]", yal pie de pagina: “9-41: Version de Geronimo Gomez de Huerta (1604).”

Como sea, con la intencidn de instituir un orden que se adecuara al perfil
del Manual de zoologia fantdstica, es muy probable que la asistencia de Bor-
ges en la traduccion —conocedor acucioso de lenguas tanto cldsicas como mo-
dernas— haya sido decisiva en piezas cuya recreacion adquirié un renovado
temperamento fantdstico.

Atesorando materiales de los demds, Borges establecio, por otro lado, una
recreacion y una vigencia insospechada al asimilar y reflejar multiples canones.
Inadvertidamente, sin embargo, entre la espesura de citas, el coleccionista se
permitio intercalar algunas invenciones nacidas de su pluma empleando la tenaz
tactica de apoyarse en referencias bibliograficas. Uno de esos textos aparece casi
al inicio de Manual de zoologia fantdstica: “Animales de los espejos”.

Al amparo de una obra que brinda soporte documental, las Cartas edifi-
cantes y curiosas (publicadas durante la primera mitad del siglo xvi), Borges se-
fialaba que en algin tomo de ésta, el padre Zallinger “anot6 que el Pez era un
ser fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos pre-
tendian haber visto en el fondo de los espejos”. © Luego de que Zallinger muriera,
Borges informa que el trabajo iniciado por el jesuita fue continuado por el pro-
fesor inglés Herbert Allen Giles.

“ wzr, p. 40.
5 Ibid., p. 125.
© Ibid., p. 14.
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El relato (cuya temdtica aborda una de las obsesiones capitales del escritor
argentino) da cuenta del choque fratricida entre los humanos y los habitantes de
los espejos. Sometidos en las prisiones especulares gracias a los encantamien-
tos del Emperador Amarillo, éstos fueron condenados a reproducir cada acto
de los hombres de la Tierra. Un horrendo vaticinio, sin embargo, ha declarado
que un dia esos seres despertardn de su sopor, romperdn las ataduras del vidrio,
nos invadirdn y, esta vez, no serdn doblegados. La primera forma que se mani-
festard serd el Pez: “En el Yunnan no se habla del pez sino del Tigre del Espejo”.”
Al terror de suponer que alguien ajeno a uno mismo es quien gesticula al otro
lado de la superficie pulimentada, se afiade el sobresalto de imaginar entre noso-
tros bestias sedientas de sangre, ademds de la espantosa fatalidad de saber que,
una vez liberados, los otrora cautivos nos impondrdn el castigo de ser los otros,
meros imitadores de mohines, de anhelos, de amores y de odios ilusorios.

El recurso de ficcionalizar basindose en registros documentales palpables
genera, paraddjicamente, una representacion incierta de personas, objetos y
ciudades, al punto de aceptar lo verdadero como falso y lo ilusorio como au-
téntico. El hdbito de alternar obras imaginarias y obras reales fue tan frecuente
en Borges que, muchas veces, resulta casi imposible distinguir cudndo nos ha-
llamos frente a bibliografia verificable y cuando frente a documentos inexisten-
tes. Si bien en el Manual de zoologia fantdstica la mayoria de las obras descritas
es susceptible de ser identificada, no siempre tendremos la seguridad de saber
si todos los acontecimientos expuestos pertenecen a la fuente indicada o si son
de inspiracion borgeana. Pero quizd eso no importe: el efecto de desconocer
en qué momento la literatura de Borges alude a verdades y en qué momento in-
curre en falsedades favorece la promocion de un territorio fantastico que, pese
asu incertidumbre, propone una manera de organizar y de atisbar la no menos
dudosa e inextricable realidad.

Asi, en “A Bao A Qu”, hacia sus dltimas lineas, se provee la fuente legitima-
dora de la siguiente manera: “El capitin Burton registra la Leyenda del A Bao A
Qu en una de las notas de su version de las Mil y una noches” ™ Independien-

7 Ibid., p. 15.
s Ibid., p. 12.
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temente de si tal aseveracion es cierta o no, el animal que abre la coleccion, ‘A
Bao A Qu”, es recreado como una amplia parafrasis que revela, igual que “Ani-
males de los espejos”, evidentes motivaciones borgeanas al ilustrar el tono eté-
reo vy de vinculacion hacia la metafisica que tanto apasionaba al escritor
argentino. Es muy probable que “A Bao A Qu” sea, asimismo, una invencion del
propio Borges.

El'A Bao A Qu (un animal sensible a la perfectibilidad del alma humana)
unicamente puede salir de su letargo milenario, gozar de vida consciente o fla-
quear, cuando algtin ser humano sube la escalera. Si el que asciende carece de
altitud espiritual, el A Bao A Qu nunca logrard su forma perfecta. Por el contra-
rio, si el peregrino vibra con las cuerdas de la luz interior y la pureza, el A Bao A
Qu cobra su dimension exacta, irradia una fuerte emision azul y vive un instante
de plenitud incomparable. “En el curso de los siglos”, informa el antélogo, “el A
Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfeccion”. Para Schopenhauer, el ser se
aprehende, en su estrato mds profundo, como voluntad. La voluntad de ser del
A Bao A Qu, sin embargo, no depende de si mismo sino, prodigiosamente, de la
inteligencia y el sentimiento de los seres humanos. Entendemos que, hasta hoy,
la resurreccion de esta criatura sigue aguardando la irrupcion de su realidad
mds intensa.

Como el catdlogo mismo, el ser fantdstico se configura a partir de un mo-
delo del cual no puede prescindir. Las pginas del Manual se rehacen y se afian-
zan en la incesante combinatoria de otras paginas, de otras tesituras. A simple
vista, esa labor imitaria la realizada por un copista medieval cuyo servicio, con-
sistente en rescatar los restos de una cultura en naufragio, no buscaba las satis-
facciones del creador. La tarea de Borges, sin embargo, no s6lo emuld un sistema
consumado de conocimiento y escritura, sino que se permitié aderezar el re-
pertorio con frecuentes comentarios en los cuales el cimulo de figuras deli-
rantes fue presentado con un irreprochable razonamiento logico. Al entorno
evanescente y confuso de lo imaginado, Borges opuso una enunciacion lucida

“ Ihid., p. 12.
0 Lopez Parada, “El monstruo en la biblioteca...”, p. 91.
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y metodica. La clasificacion de tanto espejismo adquiria estatuto de verosimili-
tud cuando el compilador adoptaba tonos de credulidad, discusion o seriedad
irrefutables. De algin modo, Borges deslizaba la idea de que lo informe daba
lugar a la forma y pugnaba por definir lo indefinido mediante el rigor de argu-
mentos destacadamente juiciosos y perspicaces.

Asi, luego de presentar las distintas figuraciones del centauro, el antdlogo
anteponia una consideracion de abrupta logica que contrastaba con la natura-
leza mdgica de la figura “mds armoniosa de la zoologia fantdstica” (para los grie-
gos, simbolo de la ira y la rdstica barbarie): “En el quinto libro de su poema,
Lucrecio afirma la imposibilidad del centauro, porque la especie equina logra
su madurez antes que la humana y, a los tres afios, el centauro serfa un caballo
adulto y un nifio balbuciente. Este caballo morirfa cincuenta anos antes que el
hombre” !

Por su parte, frente a las virtudes regenerativas del Ave Fénix, uno de los
mitos mas difundidos desde la Antigiiedad, el compilador deducia las potencia-
les causas de su origen: “En efigies y monumentos, en pirimides de piedray en
momias, los egipcios buscaron eternidad; es razonable que en su pais haya sur-
gido el mito de un pdjaro inmortal y periddico, si bien la elaboracion ulterior es
obra de los griegos y de los romanos”.>

En ocasiones, la escritura borgeana polemizaba con lo admitido por las re-
ferencias citadas. El resultado daba una mezcla de narrativa pura con acotacio-
nes cercanas a la ensayistica. La indeterminacion genérica promovia un poder
expresivo que liberaba un modelo con vastas opciones poéticas.

El cotejo entre desbordante imaginacion y discurso racional se hallaba es-
parcido con cierta frecuencia. Un efecto, por cierto, fue el de tropezar con frag-
mentos susceptibles de ser encapsulados sin menoscabo del resto de la
informacion suministrada. De este modo, al final de “El dragon chino”, escribio
Borges: “Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres im-

U zE, p. 53.
> Ibid., p. 30.
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probos afos, domind el arte de matar dragones, y que en el resto de sus dias no
dio con una sola oportunidad de ejercerlo”.”

Borges expuso las reconvenciones de otros para, a través de la polémica, re-
saltar el esplendor de animales que no existen, pero cuya realidad habia sido
puesta en duda en algin momento; de otro modo, nadie habrfa impugnado su
naturaleza andmala. Por eso, escribia Borges, “En el siglo xvi, Sir Thomas Brown
observé que no hay animal sin abajo, arriba, adelante, atras, izquierda y derecha,
y negd que pudiera existir la anfishena [la serpiente con dos cabezas|, en la que
ambas extremidades son anteriores”.>*

Esa misma via llevo al compilador a rebasar el mero afdn divulgativo, ana-
diendo puntos de vista personales respecto a algunos monstruos. Asi, del dra-
g6n occidental dird:

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. Creemos en
el ledn como realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo,
ya que no como realidad; el dragdn es acaso el mas conocido pero también el
menos afortunado de los animales fantdsticos. Nos parece pueril y suele conta-
minar de puerilidad las historias en que figura.”

En efecto, del furioso reptil de bocanadas igneas que personificaba el ego
desmesurado del hombre,* en pugna implacable con la divinidad, los cuentos
de hadas han contribuido a tornar esa criatura colérica en un ser grotesco, y
hasta risible. Por eso, al resefiar el “Dragon chino”, Borges insistia en esa la-
mentable opacidad: “En el mejor de los casos, el dragdn occidental es aterrador,
y en el peor, ridiculo; el fung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es
como el angel que fuera también un leén”.”’

3 wzr, p. 68.

5 Ibid., p. 13.

» Ibid., p. 65.

% Antonio Medrano, La lucha con el dragén. La tirania del ego y la gesta beroica interior, Ma-
drid, Ediciones Yatay, 1999, p. 20.

57 wzF, p. 67.
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Borges acompanaba las pesquisas bibliograficas con dictimenes que eva-
luaban e interpretaban el animal fantdstico: “Si el infierno es una casa, la casa de
Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que a ese perro lo
imaginen atroz.”

Y ese género de conjeturas se repetird con minimas variaciones: “La idea de
una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de un hom-
bre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene
a la imagen del minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa
haya un habitante monstruoso.”®

Como si de material cientifico se tratara, cuya exposicion ofreciera lugar
para el debate, el antologo aprovechaba los enfoques poéticos de sus fuentes
para establecer réplicas y objeciones perfectamente razonables.

Forjada en innumerables libros, la imaginacion borgeana fue instruida, reacia
a la superficialidad o a la simple divulgacion. Metdfora y dato exacto se combi-
naban en un discurso ilustrado, cuya sabiduria empleaba distintos elementos
para respaldar los componentes ficticios del animal representado. De esta ma-
nera, las entidades imaginarias a veces se sustentaban en la firme y compleja
erudicion de un coleccionista que con frecuencia recurria a la exploracion eti-
moldgica y que, sin embargo, no se detenia en la simple instruccion, sino que
privilegiaba las altas cuotas de poesia inherentes a la zoologfa clasificada. Como
Isidoro de Sevilla, que entendia que en el origen de cada nombre radica una po-
derosa fuerza evocativa, Borges, en ocasiones, sistematizaba y condensaba al-
gunas criaturas a través del umbral de los vocablos.

Del basilisco, por ejemplo, se dice que era una serpiente que tenia en la ca-
beza una mancha en forma de corona; por eso, “Su nombre significa pequeno
rey [...]".% A su vez, del Catoblepas, una bestia de andar perezoso y que siem-
pre tiene la cabeza hundida en el suelo (quien vea sus ojos, caerd muerto en el
acto), se aclara: “Catoblepas, en griego, quiere decir ‘que mira hacia abajo™. De
igual modo, se indica que cuatro siglos antes de la era cristiana, el Behemoth era

% Ihid,, p. 101,
* Ibid., pp. 36 y 50.
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una especie de gigantesco hipopotamo; sin embargo, “El nombre Behemoth es
plural; se trata (nos dicen los filologos) del plural intensivo de la voz hebrea
b’hemah, que significa bestia”. " En el mismo tenor, se sefiala que, entre otros
simbolos, el infinito ha sido representado por una serpiente que se muerde la
cola: “Uroboros (el que se devora la cola) es el nombre técnico de este mons-
truo, que luego prodigaron los alquimistas”.®* Y sobre el ofidio con una cabeza
en cada extremo, se revela: ‘Anfishena, en griego, quiere decir que va en dos di-
recciones” %

El celo letrado de Borges se valia de dispositivos que enriquecieron el per-
fil de las criaturas imaginarias reunidas (tales como la explicacion razonada de
éstas —sopesadas, aprobadas o rebatidas— o el origen y significado de algunos
nombres vertidos), a tal punto que pudo conciliar un repertorio abiertamente
disimil, pero cuya distribucion dejaba ver las anomalias intrinsecas.

Ese obvio desarreglo en los criterios de categorizacion, no obstante, apun-
taba a establecer una forma de coordinar incoherencias a través de una dispo-
sicion igualmente contradictoria y heterogénea que, en el fondo, instituia una
forma de tipificar seres imposibles y en si mismos paraddjicos. El endeble orden
del alfabeto no hacfa sino recalcar la heterdclita variedad de figuras desaforadas
y, por lo tanto, se volvia indispensable sistematizar el caos por medios irregula-
res y, asimismo, cadticos. Como la propia fauna del catalogo, la taxonomia es
también fabulosa y, a veces, contradictoria.”” Aunque el anhelo de armonizar el
caos se manifestaba en el empleo de recursos unificadores, se deja entrever, asi-
mismo, que tal empresa es en verdad irrealizable.

De manera indistinta, por ejemplo, Borges defina un amplio nimero de
animales por su forma: “Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba
de chivo y un largo y retorcido cuerno en la frente, es la representacion habitual de
este animal fantdstico”.* Otros estaban resaltados por sus costumbres: “Con el

© Ibid., p. 39.

5 Ihid., p. 149.

2 Ibid., p. 13.

% Lopez Parada, “El monstruo en la biblioteca. ..”, pp. 140 y 141.
0wz, p.146.
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pico y las garras, la madre [pelicano] acaricia los hijos con tanta devocion que
los mata. Alos tres dias llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se
abre a picotazos el pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita. ..”%
Algunos mds, por sus designios: “Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la
mision de guerrear contra los demonios”.*® Habia los que se caracterizaban por
sus cualidades y por su medio ambiente: “la pantera es un animal solitario y
suave, de melodiosa voz y aliento fragrante. Hace su habitacion en las montafias,
en un lugar secreto”.” O, entre muchos otros distingos, los que se identificaban
por su intrinseco misterio: “Nada sabemos de la estructura del ciervo celestial
(acaso porque nadie lo ha podido ver claramente) |...]”.%

En los bestiarios medievales, una gran cantidad de animales se vinculaba a
los elementos para ubicar cada simbolo en su respectiva demarcacion interpre-
tativa; grosso modo: los teltricos se anclaban a lo material, lo subterraneo, lo
infernal y lo demoniaco; los del agua apelaban a lo maternal; los aéreos, a la ele-
vacion y a la trascendencia; y los igneos, a la renovacion y al transito.”” El método
ya habia sido aprovechado por los naturalistas, y procedia de Empédocles de
Agrigento, que en siglo v a. C. formul6 la teorfa de las cuatro raices de cosas,
“cuyas uniones y desuniones, movidas por la Discordia y por el Amor, compo-
nen la historia universal”.”® De acuerdo con ese orden, Borges aseguraba que “Si
habia animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego.
Era preciso, para la dignidad de la ciencia, que hubiera salamandras”.”" Esa cla-
sificacién, sin embargo, no siempre se cumplira en el Manual, pues éste alber-
gard una inmensa cantidad de tradiciones fantdsticas que se excluirdn y se
opondrdn sin dificultad alguna, utilizando categorias y principios enfrentados

% Ibid., p. 118.

% Ibid., p. 142.

 Ibid., p. 116.

% Ibid., p. 55.

% Ignacio Malaxecheverrfa, “Sobre el bestiario”, en Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 1996, pp.

228-229.
" wzr, p. 131
" Ibid., p. 132.
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en distintos textos; de ahi que Borges expusiera, una casilla antes de “La sala-
mandra”, un juicio como el siguiente: “Herdclito enseiid que el elemento pri-
mordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar seres hechos de fuego,
seres labrados en la momentanea y cambiante sustancia de las llamas”.”

En esa misma vena, Borges brind¢ visiones desiguales sobre fenomenos afi-
nes a través de lugares y épocas distintas: por ejemplo, el concepto de algunos
renacentistas italianos en torno a que los planetas eran animales sosegados, de
hdbitos regulares y de sangre caliente —entonces, se lleg6 a hablar de los pelos,
los huesos y los dientes de la Tierra—;” por otro lado, la nocién drabe acerca de
la Tierra sostenida por un dngel, sostenido por un penasco, sostenido por un
toro, sostenido por un pez llamado Bahamut,™ asi como la remota concepcion
china de que, si el cielo era hemisférico y la Tierra cuadrangular, las tortugas
hayan sido una imagen o modelo del universo.”

La irregularidad tocaba también a entidades que no s6lo quedaban fuera
del reino animal (como las ya sefialadas), sino que algunas eran abiertamente
mixtas, compartiendo propiedades con el ser humano (el centauro, la sirena, el
minotauro o el manticora), o con el reino vegetal (como el borametz,® una
planta cuya forma era la de un cordero, cubierta con una pelusa dorada, y como
la no menos impresionante mandragora,” ampliamente utilizada para fines nar-
coticos y magicos, que gritaba cuando la arrancaban).

Pese a esa desorganizacion clasificatoria, es indiscutible que el Manual de
zoologia fantdstica recupero figuras inestables, y hasta enfrentadas unas con
otras, para poner en juego un sistema dindmico e incluyente. “Borges celebra las
virtudes del sistema, de cualquier sistema, aunque solo lo admita en su forma
mas laxa, mas asistematica: esa convencion azarosa, esa especie de desorden re-

7 Ibid., p. 128.

5 Ibid., p. 16.

" Ibid., p. 34.

S Ihid., p. 97.

™ Ibid., p. 42.

7 Ibid., pp. 98y 99.
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gular y reglado por el alfabeto.”” El desorden estd presente, pero es un desor-
den pactado; quizd no haya otra manera de lidiar con la poderosa tension entre
el celo exhaustivo del muestrario y el talante irreconciliable de las criaturas ex-
hibidas.

Por todos estos aspectos, el Manual de zoologia fantdstica ayudd no solo
a reverdecer el olvidado habito de compiladores antiguos y diligentes copistas
medievales, sino también, al establecer divergencias mediante sus propios mé-
todos de trabajo, dicho catdlogo favorecio la inauguracion de vias literarias sin-
gulares. Si bien es cierto que esa obra no siempre se ha visto beneficiada de
hallarse entre las mds creativas de Borges, las habilidades y discursos de repre-
sentacion mas preclaros del escritor argentino se hallan latentes en el subterfu-
gio de la cita y la compilacion. Mds que reinventar, Borges copid, interpretd y se
apropi6 de los textos al proponer un nuevo principio de autoria a través de pro-
lijas recreaciones, con lo cual demostraba que la escritura de los demds puede
transformarse en germen de representacion personal e intima. Ademds de una
coleccion, por lo tanto, el Manual de zoologia fanidstica es también una pene-
trante meditacion en torno a la literatura como fendmeno temporal e inestable.

Las propiedades magicas de los animales que poblaron el Manual de zoo-
logia fantdstica son, en efecto, sorprendentes. “Pero no menos sorprendente,
sugiere Borges, es la coexistencia de términos en cualquier concatenacion lin-
giiistica, cualquier organizacion verbal, cualquier sucesion de palabras. La lite-
ratura es, después de todo, una monstruosa serie de imaginaciones”.”

Las siluetas imposibles del Manual de zoologia fantdstica no se agotan por-
que necesariamente, de alguna manera, son parte inherente de la imaginacion
humana. “Ignoramos el sentido del dragon, como ignoramos el sentido del uni-
verso”* escribio Borges en el prefacio al Manual de zoologia fantdstica. Y en
efecto, no sabemos si hay un sentido orgdnico y unificador de la realidad; sin em-

8 Lopez Parada, “El monstruo en la biblioteca. ..”, p. 141.

7 Sylvia Molloy, “Prologo a El libro de los seres imaginarios”, en Las letras de Borges y otros en-
sayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999, p. 238.

8 wzr, p. 8.
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bargo, es admisible conjeturar sus propdsitos y sus secretos. La zoologia fantastica,
pese a su inevitable arbitrariedad, puede construir, junto con tantas definiciones,
suefos, teorias, revelaciones, etimologias, uno mds de los interminables esque-
mas que, a su modo, tratan de explicar el enigma del vasto universo que nos
circunda.
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