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*	 Becario del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades-
unam (diegogiller@gmail.com).

La revista de la derrota. 
Exilio y democracia en Controversia 

(1979-1981)
The journal of the defeat.  

Exile and democracy in Controversia (1979-1981)

Diego Martín Giller*

Resumen: Controversia. Para el examen de la realidad argentina fue una revista publicada 
entre 1979 y 1981 por un grupo de intelectuales argentinos exiliados en México. El ele-
mento que congregó a estos intelectuales provenientes de la izquierda peronista y el socialis-
mo al interior de una misma tribuna de debate, fue la aceptación de que el campo popular 
argentino había sufrido una “derrota atroz” en la década del setenta. A la luz de la idea 
de derrota, el presente trabajo analiza los diferentes modos en los que se discutieron las 
problemáticas del exilio y la democracia a lo largo de sus trece números.
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Abstract: Controversia. Para el examen de la realidad argentina was a journal published 
between 1979 and 1981 by a group of Argentine intellectuals exiled in Mexico. The ele-
ment that brought these intellectuals from the peronist left and the socialism within the 
same platform of discussion was the acceptance that the Argentine popular block suffered 
an “atrocious defeat” in the 70s. Under the idea of defeat, this paper analyzes the diffe-
rent ways in which the problems of exile and democracy were discussed, throughout its 
thirteen numbers.
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Introducción

La derrota enseña muchas cosas, pero tampoco
es una buena escuela sino en la medida en que

las cosas se redimen hasta el fondo…
René Zavaleta Mercado,  

Lo nacional-popular en Bolivia.

¿Qué hacer con las derrotas políticas? ¿Qué hacer frente a ellas? 
¿Cómo procesarlas y transfigurarlas en una escuela de conocimiento? 
Sin duda, estos interrogantes recorren como un fantasma toda tradi-
ción de pensamiento y transformación que se precie de ser crítica.
Casi siempre el problema de la derrota estuvo anudado al del exilio: 

un derrotado, mientras pueda, deviene exiliado. La historia argentina co-
noce muy bien estas trágicas biografías. Como nos suele recordar Ricardo 
Piglia, son marcas indelebles de los escritos fundadores de nuestra lite-
ratura, desde el Facundo de Sarmiento hasta El gaucho Martín Fierro 
de Hernández, pasando por Una excursión a los indios ranqueles de 
Mansilla, entre muchos otros.

Indudablemente, la experiencia de la revista Controversia. Para el 
examen de la realidad argentina se inscribe en el interior de esta tradi-
ción. Publicada por un grupo de intelectuales argentinos exiliados en Mé-
xico en el cruce de las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, 
sus densas páginas son testimonio de la articulación entre derrota y exilio. 
Se trata de una historia viviente y actual, porque como señaló Horacio 
González, “Los papeles del pasado nunca desaparecen por entero. Son la 
materia misma de una actividad de redescubrimiento”.1

Pese a ello, el estudio sobre el exilio argentino en México todavía no ha 
adquirido la espesura de investigación que merece. En tal sentido, Jorge Ber-
netti y Mempo Giardinelli subrayaron que “Es un hecho que a más de tres lus-
tros de reinstaurada la institucionalidad democrática, la narración del exilio 

1	 Horacio González, “Palabras preliminares”, en Verónica Gago, Controversia: una 
lengua del exilio, Buenos Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2012, pp. 7 y 8.
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(de todas las latitudes) ha sido verdaderamente muy escasa”.2 De igual modo, 
Pablo Yankelevich indicó que “[…] el exilio hasta muy recientes fechas no 
concitó indagatorias atentas a reconstruir la suerte corrida por aquellos que 
optaron por salir del país escapando de la muerte, la tortura, la cárcel o la 
‘desaparición’”.3 Volver a reflexionar sobre Controversia es una buena ma-
nera de comenzar a ocupar ese vacío, sobre todo si nos disponemos a leerla 
como una experiencia colectiva que se atrevió a producir una teoría del exilio.

Si resulta incontestable que la derrota política condujo al inexorable 
destierro de buena parte de la intelectualidad argentina, no es axiomáti-
co que la diáspora, por sí misma, implique un momento de reflexividad. 
Para que ello suceda se necesita algo más, un plus de sentido que permita 
realizar una (auto)crítica. Agudamente, Verónica Gago4 se preguntó por la 
lengua de los exiliados: ¿qué lengua hablaban los intelectuales nucleados 
en Controversia? O para decirlo en jerga psicoanalítica, ¿a través de qué 
lengua eran hablados? La respuesta que se impone es una sola: se trata de 
la lengua de la derrota. En términos hegelianos, ella encarnó el elemento 
de negatividad que puso en movimiento la dialéctica del exilio y el anda-
miaje de la revista. Asumirse como derrotados supuso llevar las cosas has-
ta el fondo, es decir, significó la crítica de las posiciones teórico-políticas 
que ellos mismos habían adoptado en los años inmediatamente previos. 
Al menos eso se manifestó en el editorial inaugural: 

Y es posible pensar que la recomposición de esas fuerzas por ahora derro-
tadas será tarea imposible si pretendemos seguir transitando el camino de 
siempre, si no alcanzamos a comprender que es necesario discutir incluso 
aquellos supuestos que creímos adquiridos de una vez para siempre para 
una teoría y práctica radicalmente transformadora de nuestra sociedad.5 

2	 Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido. Memoria 
del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2003, p. 128.

3	 Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983, México, El 
Colegio de México, 2009, p. 107.

4	 Verónica Gago, Controversia: una lengua del exilio, Buenos Aires, Ediciones de la 
Biblioteca Nacional, 2012.

5	 “Editorial”, en Controversia. Para el examen de la realidad argentina, año I, núm. 
1, México, octubre de 1979, p. 2.
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Nuestra hipótesis de trabajo sostiene que son los derrotados quie-
nes escriben las páginas de Controversia. Son ellos quienes se propusieron 
escribir la revista de la derrota. En lo que sigue, analizaremos los debates 
llevados adelante por esa empresa política que, al revisar el problema del 
peronismo, la democracia y el socialismo, intentó transformar la experien-
cia del exilio en escuela de conocimiento y [autocrítica].

Controversia en el exilio argentino en México

El exilio y sus organismos: la cas y el cospa

La revista Controversia nació durante el exilio argentino en México en los 
años posteriores a la más cruenta y feroz dictadura que asoló al país aus-
tral en toda su historia: el autodenominado “Proceso de Reorganización 
Nacional” (1976-1983). Sin embargo, si tuviéramos que afiliar su origen 
tendríamos que remontarnos a octubre de 1974, cuando una pléyade de 
intelectuales y políticos argentinos que escapaban de las “listas negras” 
de la Alianza Anticomunista Argentina de José López Rega —mejor cono-
cida como la “Triple A”— arribaron a la Ciudad de México. En octubre del 
siguiente año, Rodolfo Puiggrós, Esteban Righi, Noé Jitrik, Adriana Puig
grós, Carlos Ulanovsky, Tununa Mercado y Haydée Birgin, todos militan-
tes provenientes del peronismo camporista y de la izquierda, fundarán de 
manera informal la Comisión Argentina de Solidaridad (cas). Fundamen-
talmente, la cas tenía dos objetivos: 1) realizar tareas de solidaridad con la 
comunidad argentina que iba llegando al exilio en México y 2) constituirse 
en un espacio de denuncia permanente contra la violación de derechos 
humanos que la dictadura comandada por el teniente general Jorge Rafael 
Videla ejecutaba sobre el conjunto del campo popular.

A pesar de que la fundación de una gran cantidad de organismos exi-
liares argentinos en México6 permitió incrementar las tareas de solidaridad 

6	 Los más importantes fueron la Comisión Argentina de Derechos Humanos (cadhu), la 
Comisión de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos y Detenidos (cosofam), el 
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y denuncia, el exilio argentino no se caracterizó por la unidad y la coe-
xistencia armoniosa. Según Bernetti y Giardinelli7, esto se explicaría por 
los “[…] diferentes orígenes ideológicos, a la vez que por sus disímiles 
prácticas políticas y por los objetivos también diversos que perseguían”,8 
a lo que habría que agregar las incompatibles evaluaciones que se hacían 
de la actuación del campo popular en la década de los setenta, sobre todo 
en lo referido a la lucha armada. Así, la cercanía o lejanía respecto de la or-
ganización armada Montoneros, cuya dirección llegó a México a mediados 
de 1976, fue la que terminó por delinear los diferentes agrupamientos: “El 
apoyo o la crítica a las actividades de estas organizaciones armadas dividió 
las aguas en el campo de la izquierda argentina.”9

Impulsados por Montoneros, en febrero de 1976 un grupo liderado 
por Puiggrós y Ricardo Obregón Cano se alejó de la cas y creó el Comité 
de Solidaridad con el Pueblo Argentino (cospa), provocando la primera 
gran división del exilio argentino.10 La incorporación de la Organización 
Comunista Poder Obrero (ocpo) y un sector del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp) revelaban su 
perfil político. Aunque se transformó en el organismo más numeroso del 
exilio, su influencia comenzó a mermar justamente cuando Montoneros 
se fracturó en 1979 y la derrota político-militar de las guerrillas ya era un 
hecho incontestable para los desterrados:

Hacia 1977 el predominio montonero comenzó a declinar. Progresivamen-
te, la mayoría de los exiliados que no eran montoneros o del erp fueron 

Comité de Solidaridad con las Luchas del Pueblo Argentino por su liberación (cospal), 
el Grupo de Arquitectos e Ingenieros Argentinos en México (gaiam), Trabajadores 
de la Salud Mental (tsm), Frente Argentino de Cineastas (fac), Unidad y Resistencia 
Argentina en el Exilio (cae), Comunidad Cristiana Argentina (cca) y Trabajadores y 
Sindicalistas Argentinos en el Exilio (tysae).

7	 Bernetti y Giardinelli, op. cit. 
8	  Ibid., p. 24.
9	 Yankelevich, op. cit., p. 118. 
10	 La fundación del cospa —también conocido como la “Casa Argentina” o la “Casa de 

Puiggrós”—, fue apoyada por importantes personalidades de la izquierda mexicana 
como Elena Poniatowska, Pablo González Casanova, Leopoldo Zea, Jaime Labastida, 
Cuauhtémoc Cárdenas, José Revueltas y Renato Leduc.
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abandonando el cospa, en tanto que la obstinación sectaria y la empeci-
nada carencia de autocrítica de las organizaciones guerrilleras fueron en-
cerrando a sus miembros y convirtieron a esa institución en un exclusivo 
frente de expresión de las políticas de aquellos.11

Poco a poco, numerosos exiliados que no sólo se consideraban in-
dependientes de las organizaciones armadas sino que su práctica política 
exiliar se fundaba en una crítica de su accionar, fueron migrando hacia la 
cas, cuya constitución formal se produjo a mediados de 1977. Tres años 
después, ya contaba con un padrón de más de 600 afiliados. 

En contraste con las prácticas sectarias que se le atribuían al cospa,12 
la cas promovía “[…] el respeto a la identidad política de todos los inte-
grantes de la Comisión, al pluralismo irrestricto y a la democracia inter-
na”.13 Su heterogeneidad interna estuvo marcada por la coexistencia de 
tres grandes líneas político-ideológicas: el peronismo crítico de izquierdas 
de Montoneros, la izquierda socialista y la izquierda “independiente”. A 
comienzos de 1978 los peronistas conformaron el grupo de los “reflexi-
vos”. Algunos de sus integrantes, entre los que sobresalían Bernetti, Ser-
gio Caletti y Nicolás Casullo, fundaron en septiembre de 1979 la “Mesa Pe-
ronista” y se juntaban en la cas el primer viernes de cada mes. Emulando 
esta última experiencia, en julio de 1980, los socialistas establecieron el 
Grupo de Discusión Socialista, también conocido como “Mesa Socialista”. 
Entre otros, participaron José Aricó, Sergio Bufano, Juan Carlos Portan-
tiero, Emilio de Ípola, Ricardo Nudelman, Oscar Terán, Jorge Tula, Carlos 
Ábalo, Horacio Crespo, Néstor García Canclini, Gregorio Kaminsky, Liliana 
de Riz y Alberto Díaz, quienes se reunían, también en la cas, el último 

11	  Bernetti y Giardinelli, op. cit., pp. 25 y 26.
12	  Loc. cit., y Yankelevich, op. cit.
13	 Citado en Bernetti y Giardinelli, op. cit., pp. 163 y 164. Para seguir mencionando 

elementos que permiten hablar de la apertura y el pluralismo de la cas, se puede 
señalar que en su interior funcionó el Centro de Estudios Argentino-Mexicano (ceam). 
Creado con el objetivo de impulsar actividades conjuntas con la comunidad mexicana, 
por allí pasaron el germano-mexicano Rodolfo Stavenhagen, los mexicanos Carlos 
Pereyra, Carlos Monsiváis y Arnaldo Córdova, el uruguayo Carlos Quijano, el haitiano 
Gérard Pierre Charles, el francés Alan Touraine y el norteamericano John Womack.
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viernes de cada mes. Finalmente, el tercer grupo fue el “Movimiento In-
dependiente”, que adoptaba ese nombre por su decisión de no alinearse 
con ningún partido político. Liderado por Jitrik, entre sus integrantes des-
tacaban Oscar Colman, Juan Pegoraro y Alberto Spagnolo.

Las diferencias entre aquellos grupos se dirimieron en las sucesivas 
elecciones internas de autoridades. La instauración del proceso democrá-
tico no constituye un mero dato de color, sino que expresa la exigencia de 
pensar la democracia como un procedimiento necesario de toda organi-
zación que pretende ser transformadora:

El debate de la democracia no sólo interesó en lo teórico sino también en los 
comportamientos del exilio: en las elecciones internas de la cas y en las deli
beraciones de la Mesa Peronista, la Mesa Socialista, el Movimiento Indepen-
diente y la Coordinadora de los Derechos Humanos. Toda práctica de ver-
ticalismo, todo resabio de los viejos métodos de orden y mando perdieron 
peso específico en el exilio.14

El nacimiento de Controversia

Controversia surgió por iniciativa de Miguel Ángel Piccato, el único exilia-
do de la Unión Cívica Radical (ucr), quien a mediados de 1979 convocó a 
diversos sectores del destierro argentino nucleados en la cas con la fina-
lidad de fundar una revista de denuncia. Se puede decir que nació en la 
cas, pero no que fue una revista de este organismo, de hecho, la cas tenía 
su propio boletín mensual. Si bien Piccato decidió no participar en el pro-
yecto,15 logró reunir a peronistas de izquierda y socialistas, articulando una 
experiencia inédita para el campo popular argentino.

La dirección de Controversia fue asumida por Tula, mientras que el 
consejo de redacción estuvo integrado por Aricó, Bufano, Caletti, Casullo, 
Nudelman, Portantiero, Schmucler, Terán y Ábalo, quien se incorporó a 

14	  Ibid., p. 82.
15	 “Curiosamente, quien había impulsado el proyecto, nuestro amigo Piccato, decidió no 

participar”, citado en Jorge Tula, “En el exilio mexicano”, en Sergio Bufano [comp.], 
Controversia. Para el examen de la realidad argentina, Buenos Aires, Ejercitar la 
Memoria, 2009.
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partir del número 7. Entre octubre de 1979 y agosto de 1981 se publicaron 
trece números, de los cuales tres fueron dobles.16 Al tiempo que la revista 
recibía la asidua colaboración de Emilio de Ípola, Oscar del Barco, Alcira 
Argumedo, Ernesto López, Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli, se publica-
ban artículos de David Viñas, Julio Cortázar, León Rozitchner, Aldo Ferrer, 
Samir Amin, Fernando Henrique Cardoso, Ángel Rama, Fernando Claudín, 
Ludolfo Paramio y entrevistas a Jorge Luis Borges, Christine Buci-Glucks-
mann y Nicos Poulantzas.

En su corta e intensa experiencia, Controversia logró condensar un cli-
ma intelectual que exudaba una revisión crítica de las concepciones teóri-
co-políticas que se habían elaborado en Argentina en los años previos al golpe 
de Estado de 1976. Al trascender el mero carácter “denunciante” que carac-
terizó a las revistas exiliares17, la evaluación de la actuación de la guerrilla18  

16	 Se trata de los números 2-3 (diciembre de 1979), 9-10 (diciembre de 1980) y 11-
12 (abril de 1981). Una de las anécdotas de la publicación es que el número 13 
nunca apareció, de modo que salió en su lugar el 14. Según Tula “Si fue producto de 
superstición, o un error a la hora de fijar el número en la tapa, todavía es motivo 
de debate. Esto dio pie para que nuestro querido Oscar Terán escribiera un relato 
en el que el protagonista es un investigador que un siglo más tarde […] se fatiga 
revisando minuciosamente las bibliotecas en la búsqueda del ejemplar número 13, 
presuntamente agotado”, citado en Tula, op. cit., p. 6. 

17	 De las revistas editadas por argentinos en el exilio en México que no trascendieron la 
actividad de la denuncia pueden mencionarse las siguientes: Encuentro, Manivela, 
Boletín, Convocatoria, Evita Montonera y La República. Para una profundización, 
véase Yankelevich, op. cit., y Magali Chiocchetti, “Exilio, memoria e identidades políticas. 
La revista Controversia para el examen de la realidad argentina y la revalorización de 
la democracia”, en Questión. Revista Especializada en Periodismo y Comunicación, 
núm. 27, La Plata, julio-septiembre de 2010.

18	 Los artículos que debatieron las consecuencias de la lucha armada fueron los 
siguientes: Rubén Caletti, “Los marxismos que supimos conseguir”, en Controversia, 
año I, núm. 1, México, octubre de 1979, pp. 18-20; Rubén Caletti, “La revolución 
del voluntarismo”, en Controversia, año I, núms. 2-3, México, diciembre de 1979, 
pp. 7-9; Sergio Bufano, “La violencia en Argentina: 1969-1976 (primera parte)”, en 
Controversia, año I, núm. 1, México, octubre de 1979, pp. 16 y 17; Sergio Bufano, 
“La violencia en Argentina: 1969-1976 (segunda parte)”, en Controversia, año 
I, núms. 2-3, México, diciembre de 1979, pp. 10 y 11, y Ernesto López, “Discutir la 
derrota”, en Controversia, núm. 4, México, febrero de 1980, pp. 13 y 14.
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y la reflexión sobre los derechos humanos19 se superpuso con los debates 
sobre la “crisis del marxismo”,20 el exilio y las relaciones entre socialismo 
y democracia.

Como ya se mencionó, Controversia aunó en una misma tribuna teó-
rico-política dos tendencias que en la historia de las izquierdas argentinas 
se habían desplegado por líneas paralelas, cuando no antagónicas. Sin ir 
más lejos, a fines de los años sesenta y principios de los setenta del siglo 
pasado, en la Universidad de Buenos Aires (uba) peronistas y socialistas se 
enfrentaban en las llamadas “cátedras nacionales” y “cátedras marxistas”.21 

19	 El debate sobre derechos humanos se cristalizó en los siguientes artículos: Héctor 
Schmucler, “Actualidad de los derechos humanos”, en Controversia, año I, núm. 1, 
México, octubre de 1979, p. 3; Héctor Schmucler, “Testimonio de los sobrevivientes”, en 
Controversia, año II, núms. 9-10, México, diciembre de 1980, pp. 4 y 5; Luis Bruschtein, 
“Derechos humanos: sin abstracciones ni equidistancias”, en Controversia, año I, 
núms. 2-3, México, diciembre de 1980, pp. 2 y 3; Osvaldo Pedroso, “Desaparecidos: el 
inaceptable blanqueo que propone la junta”, en Controversia, año II, núm. 7, México, 
julio de 1980, pp. 14 y 15. En el número 9-10, Giardinelli ofreció a Controversia un 
largo trabajo en el que discutía las posturas de Schmucler, pero el Comité Editorial 
de la revista se negó a publicarlo. Finalmente, “Los sobrevivientes de los testimonios” 
vio la luz en Cuadernos de Marcha, dirigida también desde México por el uruguayo 
Carlos Quijano. Para ver las relaciones entre Controversia y Cuadernos de Marcha, 
recomendamos Martina Garategaray, “La unidad del exilio: Las revistas Cuadernos de 
Marcha y Controversia en México”, en Revista Electrónica da anphlac, núm. 19, São 
Paulo, julio-diciembre de 2015, pp. 186-207.

20	 Inaugurada en el primer número, la sección “La crisis del marxismo” incluyó los 
siguientes trabajos: José Aricó, “La crisis del marxismo”, en Controversia, año I, núm. 1, 
México, octubre de 1979, p. 13; Ludolfo Paramio y Jorge Reverte, “Razones para una 
contraofensiva”, en Controversia, año I, núm. 1, México, octubre de 1979, pp. 13-15; 
Oscar del Barco, “Observaciones sobre la crisis del marxismo”, en Controversia, año 
I, núms. 2-3, México, diciembre de 1979, pp. 12-13; Paramio y Reverte, “El marxismo 
y el minotauro: respuesta a Oscar del Barco”, en Controversia, año II, núm. 5, 
México, marzo de 1980, pp. 20 y 21; del Barco, “Respuesta a Paramio y Reverte”, en 
Controversia, año II, núm. 6, México, mayo de 1980, pp. 27 y 28.

21	 Las “cátedras nacionales” fueron fundadas y sostenidas por Justino O’Farrel, Alcira 
Argumedo, Horacio González y Roberto Carri. Por su parte, en las “cátedras marxistas” 
trabajaban Juan Carlos Portantiero, Isidoro Cheresky, Oscar Landi y María Braun. 
Como ya se mencionó, Portantiero fue parte del equipo editorial de Controversia y 
Argumedo, bajo el seudónimo de Elena Casariego, una de sus asiduas colaboradoras. 
Para una profundización, recomendamos Raúl Burgos, “Los peronistas gramscianos. 
La disputa entre ‘cátedras nacionales’ y ‘cátedras marxistas’”, en Los gramscianos 
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Sin embargo, el intento de Controversia de hacer confluir estas dos tradi-
ciones no estuvo exento de complejidades, rispideces y enfrentamientos, 
tal como se vio en la primera elección interna de la cas de 1979, cuando 
peronistas y socialistas intentaron unificarse en una misma lista: “[…] ori-
ginalmente se pensó en una lista peronista-socialista de oposición a lo que 
luego sería el Movimiento Independiente, que por entonces lideraba Noé 
Jitrik. Esta lista iba a ser encabezada por Righi, pero las discusiones sobre 
las proporciones de la participación peronista y socialista produjeron una 
rápida división”.22

Para ser justos, hay que mencionar que si no lograron fundirse en un 
grupo que pueda definirse de manera unívoca y homogénea, fue porque 
en realidad aquello no formaba parte de sus objetivos inmediatos. Al me-
nos, eso es lo que se deja leer en el editorial del primer número: 

[…] habida cuenta de la amplia gama de posiciones en la reflexión ya 
iniciada, esta revista no intentará practicar sincretismo alguno en aras de 
una apriorística confluencia. Ésta, en todo caso, se dará luego de un amplio 
y profundo debate, que apenas se inicia, sobre nuestro pasado, nuestro 
presente y sobre ese futuro incierto que pretendemos modelar.23

Pero entonces, ¿qué es lo que llevó a socialistas y peronistas de iz-
quierda a emprender una empresa común que excediese el puro denun-
cialismo que caracterizaba a las revistas exiliares? Para ello hay una sola 
respuesta: la aceptación de la derrota política. Como señaló Yankelevich, 
“Hablar públicamente de la derrota en el campo político y militar significó 
un punto de quiebre entre un pasado guerrillero y un futuro en el que 
despuntaba una revalorización de los principios de la democracia consti-
tucional y un total deslinde frente a los que continuaban enarbolando la 
opción armada.”24

argentinos. Cultura y política en la experiencia de pasado y presente, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2004, pp. 179-205.

22	 Bernetti y Giardinelli, op. cit., p. 86.
23	 “Editorial”, en Controversia…, p. 2.
24	 Yankelevich, op. cit., p. 154.
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Este reconocimiento cobraba especial relevancia no sólo porque se 
hacían públicas las consideraciones sobre el fracaso, trascendiendo de ese 
modo los confines de la mera privacidad, sino porque se elaboraba en 
momentos en que Montoneros, apoyado por el cospa, lanzaba su “con-
traofensiva militar” para retornar a la Argentina. Al negar la posibilidad de 
reconocer la derrota, pensaban al exilio como una trinchera para transfor-
mar radicalmente la sociedad argentina.

Frente a esta perspectiva, Controversia se manifestó de manera ine
quívoca: “Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una 
derrota atroz. Derrota que no sólo es consecuencia de la superioridad del 
enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración 
de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra 
concepción de la política.”25

La aceptación o negación del exilio tenía una relación directa con la 
aceptación o negación de la derrota. El exilio operó como condición de 
posibilidad para vivir y pensar la derrota. Y también, viceversa.

Derrota y exilio: dos caras  
de una misma moneda 

Según Bernetti y Giardinelli, “El exilio fue un fenómeno político que mar-
có a toda una generación, obligada a la huida o a la muerte, a la cárcel o al 
silencio. Las condiciones de producción estuvieron marcadas, entonces, 
por esa forzada posición de extramuros.”26 Para los protagonistas de Con-
troversia, el destierro no sólo significó un verdadero parteaguas entre el 
momento de salida y el del ansiado retorno a la Argentina. Fue también 
un punto de ruptura con sus propias historias, sus concepciones políticas 
previas y el lenguaje teórico asumido en la década de los setenta. A través 
de la revisión del foquismo, la vanguardia revolucionaria y la militarización de 
la política, el exilio fue aprovechado para ejercer una profunda autocrítica 

25	 “Editorial”, en Controversia…, p. 2.
26	 Bernetti y Giardinelli, op. cit., p. 145. 
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tanto como una reflexión sobre las causas que habían conducido a la de-
rrota del campo popular. Bajo “[…] la convicción cada vez más firme de 
convertir este exilio ‘en una experiencia positiva’”,27 la operación de quie-
bre significó eludir la tentación de transformar la frustración en pasividad 
y “nostalgia”.

Sin embargo, más allá de las coincidencias sobre qué hacer con y en 
el exilio, las significativas posiciones que se presentaron en sus páginas 
estuvieron lejos de mantener una posición unívoca. Como sugirió Gago,28 
en Controversia pueden reconocerse al menos tres figuras: (1) el exilio 
como privilegio; (2) como derrota; y (3) como ser de excepción.

A través de la figura del marxista argentino Aníbal Ponce, en el nú-
mero inicial de la revista, Oscar Terán29 presentó unas breves reflexiones 
sobre el exilio. Imposibilitado de tematizar la nación por su adscripción 
al universo discursivo de la tradición intelectual liberal-positivista de la 
llamada “generación del ’80”, el Ponce de Terán recién encontrará en su 
exilio en México de mediados de los años treinta “[…] los rostros hasta 
ese momento ciegos de la nacionalidad”.30 Mariátegui, decía Terán, ya ha-
bía realizado esa misma operación durante su destierro en Europa, donde 
descubrió el país americano en el que hasta entonces había vivido “casi 
extraño y ausente”. En el subtexto de estas consideraciones se deja adivi-
nar una idea del exilio como privilegio epistemológico; vale decir, como 
aquella experiencia que faculta una dislocación en la mirada, permitiendo 
ver lo que antes se encontraba oscurecido.

No obstante, Terán sabía muy bien que la suya no era más que una 
noción parcializada y que, en tanto tal, se negaba a la universalización. Por 
eso, advertía que cualquier tentativa de elaborar una taxonomía del des-
tierro “[…] descubrirá que éste no posee una forma cristalizada y única, 

27	 “Editorial”, en Controversia…, p. 2.
28	 Gago, op. cit.
29	 Oscar Terán, “El exilio mexicano de Aníbal Ponce”, en Controversia, año I, núm.1, 

México, octubre de 1979, pp. 28 y 29.
30	 Ibid., p. 29.
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sino que se organiza según figuras arborescentes sujetas a determinacio-
nes novedosas”.31

El consejo de redacción de la revista hizo eco de las preocupacio-
nes de Terán relativas a las diferentes percepciones que pueden emerger 
sobre la situación exiliar. Así, en el número 4 se inauguró una sección 
titulada “Los argentinos y el exilio”, que contó con la participación de Ula-
novsky, Terragno, Schmucler y Rozitchner.

Aunque desde un ángulo distinto al de Terán, también Ulanovsky32 y 
Terragno33 postularon la idea de exilio como privilegio: mientras el pri-
mero sostuvo que el exilio coadyuvaba a producir nuevas inquietudes al 
tiempo que convertía a los desterrados en mejores personas y destacados 
profesionales, el segundo sugirió que se trataba de un privilegio de las cla-
ses medias “[…] construido con aquellos que merodeamos por la cultura 
y buscamos –también en el exilio– el prestigio”.34 Con la respuesta inscrita 
en la propia pregunta, Terragno se interrogaba:

¿Quiénes son las verdaderas víctimas de las dictaduras, que florecieron 
como hongos perversos en América Latina? ¿Nosotros, que padecemos la 
presión de la nostalgia, o aquellos que —dentro— respiran el monóxido 
de la represión? ¿Los que nos desahogamos en las páginas de la revista 
Le Monde Diplomatique o los que deben rumiar frente a la boca de una 
metralleta?35

31	 Ibid., p. 28.
32	 Carlos Ulanovsky, “Muchas actividades, nuevas inquietudes, mejores personas”, en 

Controversia, año II, núm. 4, México, febrero de 1980, p. 9. Esta línea fue profundizada 
en Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estemos aquí, Buenos Aires, Ediciones 
de la Pluma, 1983.

33	 Rodolfo Terragno, “El privilegio del exilio”, en Controversia, año 2, núm. 4, México, 
febrero de 1980, p. 9.

34	 Ibid., p. 9.
35	 Loc. cit. La polémica continuó con Osvaldo Bayer, “Una propuesta para el regreso”, 

en Controversia, año II, núm. 7, México, julio de 1980, p. 7; Bayer, “El papel del 
intelectual”, en Controversia, año III, núms. 11-12, México, abril de 1981, p. 23; 
Terragno, “Privilegio que duele aprovechar”, en Controversia, año II, núms. 9-10, 
México, diciembre de 1980, p. 6; Terragno, “El exilio crea una deuda”, en Controversia, 
año III, núms. 11-12, México, abril de 1981, pp. 23 y 24; Julio Godio, “La guerra 
imaginaria ha terminado”, en Controversia, año II, núm. 8, México, septiembre de 
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El privilegio al que se referían Ulanovsky y Terragno no se medía en 
términos colectivos sino individuales. A diferencia de Terán, en sus posi-
ciones no existía nada cercano a explotar las ventajas epistemológicas que 
esta situación podía ofrecer para producir una renovación colectiva de la 
teoría política.

La idea de exilio como contracara necesaria de la derrota fue con-
sumada por Schmucler.36 En “La Argentina de adentro y la Argentina de 
afuera” sostuvo que la situación exiliar arropaba dos tentaciones: por un 
lado, la construcción de un país imaginario al que el exiliado retornaría 
sólo cuando aquel exista; por el otro, la cristalización del país en el mo-
mento en que se le dejó. Para afrontar este dilema, se preguntaba: “¿Cómo 
se implica nuestra subjetividad para pensar la Argentina de adentro desde 
esta otra Argentina de fuera que construimos? ¿Cómo evitar que marchen 
paralelamente, es decir que nunca se toquen?”37 Schmucler encontró la 
respuesta en lo que llamó “una política del compromiso” que se expresa-
ba en la “responsabilidad del yo”, esto es, en la necesidad de reconocerse 
como actores responsables de la situación que los había llevado al exilio. 
Sin ninguna clase de ambigüedad, decía: 

[…] estamos aquí porque fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expre-
sión de la inmensa mayoría de los sectores populares; la izquierda mar-
xista, impregnada de esquemas teóricos que raramente se compadecían 
con la realidad; la guerrilla, que se eligió mártir y terminó en la aventura 
terrorista que sirve de provocación-estímulo para que la junta militar re-
componga sus fuerzas y su teoría represiva.38

Pensar la derrota con compromiso y lucidez significaba no dejarse 
seducir por la postura simplista que encontraba exclusivamente las causas 
del fracaso en la fortaleza del enemigo. Tramadas en una misma reflexión, 

1980, pp. 14 y 15; Mario Molina y Vedia, “A propósito del exilio y los retornos”, en 
Controversia, año II, núm. 8, México, septiembre de 1980, p. 16.

36	 Héctor Schmucler, “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera”, en Controversia, 
año II, núm. 4, México, febrero de 1980, pp. 4 y 5.

37	 Ibid., p. 4.
38	 Loc. cit.
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derrota y exilio servían para revelar la falsedad de aquello que cada uno 
de los protagonistas había visto como verdad en la etapa precedente. Al 
reconocer los límites inscritos en toda situación exiliar, Schmucler sostuvo 
que el destierro sólo sería productivo si se lograba comprender que los 
temas de los exiliados no eran los mismos que los del país de adentro.

Finalmente, Rozitchner39 trabajó la figura del exiliado como ser de 
excepción. Desde Caracas, proclamó que “[…] todo exiliado es un ser 
gratificado, el que participa de una nueva posibilidad que le fue abierta 
como crédito inesperado: el haber eliminado la presencia mortal de la 
represión. Ser de excepción, pese a todo trance que el desagrado o la falta 
de éxito le presente en la nueva situación”.40

La reflexión sobre el destierro fue concebida como una oportunidad 
para indagar en las relaciones entre psicoanálisis y política. Se trató de 
un intento por prolongar la teoría freudiana al campo de la política, rom-
piendo con la inscripción “liberal” que restringía el psicoanálisis a la cura 
individual. Para ello, no bastaba con ser psicoanalista y también político, 
sino que había que devenir en psicoanalista político.

Para Rozitchner, la diáspora proporcionaba la posibilidad de averi-
guar por qué los sujetos políticos de los años setenta —entre los que se 
incluía— produjeron una fantasía y una idealidad sobre la materialidad de 
las fuerzas históricas. Y también, de advertir por qué el terror fue negado 
y excluido en lugar de ser concebido como fundamento de una política 
real. Si el exilio fue concebido como un refugio, como “[…] la contrapar-
te del encierro, de la amenaza de tortura y del terror a la muerte”,41 es por-
que allí se excluyó el terror que seguía amenazando al país que se dejó. 
La situación exiliar aparece entonces como posibilidad de elaboración de 
una crítica del delirio y la ilusión, de la fantasía que produjo omnipotencia, 
narcisismo y subestimación del enemigo.

39	 León Rozitchner, “Psicoanálisis y política: la lección del exilio”, en Controversia, año 
II, núm. 4, México, febrero de 1980, pp. 5-8.

40	 Ibid., p. 8. Las cursivas son mías.
41	 Loc. cit.
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El fracaso político, entendido como la incapacidad de transformar 
lo ideal en real, abrió paso a lo siniestro. No es que el terror no haya 
estado antes, sino que la apreciación fantaseada de lo real lo había despla-
zado fuera de la vista: “Lo que lo siniestro revela es lo que estaba oculto 
como delirio reprimido.”42 Denegado el terror, ese lugar fue ocupado por 
la fantasía y el delirio, interpretados siempre en términos sociales y no 
meramente individuales. 

Amarrada a la experiencia del destierro, la derrota también permitía 
develar aquello que se encontraba oculto, en el sentido de que ella “[…] 
siempre, en algún nivel, será el triunfo anterior de la ilusión y el delirio, 
de la fantasía que se distanció de lo real y no pudo preverlo en su verdad”.43 
La aceptación del exilio y la derrota podían conjurar un sendero que des-
baratase la fantasía: “El equivalente del éxito en la cura con el paciente 
es, en política, la destrucción de la fantasía y de la idealidad que permita 
por fin reconstruir lo deseado en la materialidad de sus fuerzas históricas, 
venciendo los obstáculos reales —las fuerzas— que se oponían a ella.”44

Más allá de pensar al exilio como condición de posibilidad para pen-
sar la derrota política, Rozitchner no dejaba de reconocer la doble falta 
que contraía todo desterrado: por un lado, la falta del “[…] cuerpo co-
mún de la población sometida y viviente de la propia nación”;45 por el otro, 
la imposibilidad de desarrollar una “[…] acción política plena en el país 
del cual ahora participamos y que nos acogió.”46 Este doble vacío termina-
ba haciendo del exiliado un ser de excepción.

Democracia, peronismo y socialismo

El problema de la democracia se constituyó en uno de los tópicos centra-
les de Controversia. De un modo u otro, logró atravesar todos los debates 

42	 Ibid., p. 7.
43	 Ibid., p. 6.
44	 Loc. cit.
45	 Ibid., p. 8. 
46	 Loc. cit.
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allí suscitados. La aceptación de la derrota política operó como pre-texto 
para su revalorización, es decir, como el elemento no textual que habilitó a 
peronistas y socialistas a realizar una revisión textual de sus ideas previas.

En el número 52 de la revista Cuadernos Políticos se publicó un ar
tículo de Robert Barros,47 cuya hipótesis principal decía que las discusiones 
sobre la significación contemporánea de las relaciones entre socialismo y 
democracia en el mundo de las izquierdas latinoamericanas tuvieron tres 
posiciones diferenciadas. Bajo la fórmula “socialismo sin democracia”, la 
primera posición oponía democracia “formal” (entendida como “trampa 
burguesa”) a la democracia “real” (que sólo existiría tras la transformación 
de las relaciones de producción). La democracia no significaba más que 
un objetivo táctico de la clase obrera en su lucha por el socialismo. De 
manera invertida, la segunda postura adscribió a la fórmula “democracia 
sin socialismo”. En detrimento de la idea de revolución, planteaba que el 
objetivo principal era el fortalecimiento de las instituciones y la constitu-
ción de “reglas de juego” claras. Finalmente, la tercera de ellas invocó una 
reunificación entre socialismo y democracia, donde esta última dejaba de 
ser concebida como un problema de táctica política o una cuestión pura-
mente procedimental para pasar a ser el escenario de la formación de un 
amplio movimiento democrático-popular.

A partir de una profunda revisión de sus concepciones teórico-po-
líticas, los protagonistas de Controversia se ubicaron al interior de esta 
última perspectiva. Los marxistas dejaban de definir a la democracia como 
una “máscara de la dominación burguesa” y la izquierda peronista renun-
ciaba a igualarla “[…] con el símbolo de lo enemigo […] sinónimo de 
antipueblo, de oligarquía, de imperialismo”.48 Sin embargo, las discusiones 

47	 Robert Barros, “Izquierda y democracia: debates recientes en América Latina”, en 
Cuadernos Políticos, núm. 52, México, octubre-diciembre de 1987, pp. 65-80.

48	 Schmucler, op. cit., p. 5. Según el peronista de izquierda Ernesto López, “Lo demo
crático era para Perón un instrumento consustancial a un objetivo: transitar una vía 
de desarrollo capitalista con los mayores márgenes de autonomía posibles. Si tal vía de 
‘capitalismo nacional’ era negada, resulta razonable pensar que no se le reconocería 
mayor utilidad al instrumento. Tanto más si se considera que la ‘democracia’ que 
conoció toda una generación de argentinos hasta 1973, fue siempre un arma del 
antiperonismo”, citado en López, op. cit., p. 14. Veinte años después continuaría en 
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sobre el problema de la democracia evidenciaron los profundos contra-
puntos que se desarrollaban en el seno de la revista. Bajo el ropaje de la 
categoría de populismo, la caracterización del fenómeno peronista fue el 
elemento disruptivo: ¿era el peronismo el embrión del socialismo? ¿O era 
apenas una coalición con límites nacionalistas?49 En torno de estos interro-
gantes pueden identificarse dos grandes posiciones, cuyo enfrentamiento 
terminará signando el final de Controversia: 1) la concepción socialista de 
Portantiero y de Ípola, y 2) la óptica peronista de Casullo y Caletti.

Portantiero y de Ípola: socialismo  
y democracia

Portantiero50 sostuvo que en el contexto de la “crisis del marxismo” de fi-
nes de los años setenta, el dilema de la época se expresaba en las siempre 
problemáticas relaciones entre socialismo y democracia. Desde su pers-
pectiva, el marxismo había reproducido una contradicción propia de la fi-
losofía política clásica: por un lado, la tradición de Locke y su sentido libe-
ral de la democracia (libertades —prioritariamente individuales—, formas 
representativas); por otro, la tradición de Rousseau y la concepción de la 
democracia como autogobierno directo del pueblo.51 La traducción mar-

la misma línea: “La democracia, por ejemplo, estaba fuera de nuestro horizonte de 
visibilidad. Para quienes nos fuimos incorporando a la política desde mediados de la 
década de 1960 –especialmente para los que éramos peronistas– aquella carecía de 
sentido”, citado en Ernesto López, “Exilio: en las vísperas de una tormenta del azar”, 
en Bernetti y Giardinelli, op. cit., p. 11.

49	  Juan Carlos Portantiero, “Peronismo, socialismo, clase obrera”, en Controversia, año 
II, núm. 8, México, septiembre de 1980, pp. 12-14.

50	  Juan Carlos Portantiero, “Los dilemas del socialismo”, en Controversia, año II, núms. 
9-10, México, diciembre de 1980, pp. 23 y 24.

51	 En rigor, esta idea ya había sido planteada un año antes por Christine Buci-Glucksmann 
en su artículo “¿Crisis del marxismo o crisis del reformismo?”. A pesar de que Portan
tiero no cita la referencia, no hay dudas que de ahí fue extraída. El Portantiero de 
esos años no sólo era un atento lector de las novedades del eurocomunismo al que 
Buci-Glucksmann adscribía, sino que además fue el encargado de entrevistarla para 
Controversia. Véase Christine Buci-Glucksmann, “¿Crisis del marxismo o crisis del 
reformismo?”, en El Viejo Topo, núm. 24, Barcelona, septiembre de 1978, pp. 4-8 y 
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xista de esta disputa fue la oposición entre democracia “formal” (“refor-
mismo parlamentarista”) y democracia “sustantiva”, “real” e “igualitaria” 
(“revolucionarismo consejista”). Según Portantiero, el problema residía en 
cómo evitar e invertir el peso que se le otorgaba a cada uno de esos dos 
polos; vale decir, que aquello que en lo previo se presentó como socialis-
mo sin democracia —o al menos subordinada a aquel— no comience a ser 
concebido como democracia sin socialismo.

La crítica del “socialismo real” y la recuperación de Rosa Luxemburgo 
a través del eurocomunismo fueron los elementos que intervinieron en 
sus reflexiones. En ese folleto inconcluso que fue “La Revolución rusa”, la 
marxista polaca logró advertir sobre los riesgos que acarreaba toda defen-
sa acrítica de la “democracia radical”, siendo el menosprecio de la demo-
cracia representativa el principal de ellos: “Sin elecciones generales, sin 
una irrestricta libertad de prensa y reunión, sin una libre lucha de opinio-
nes, la vida muere en toda institución pública, se torna una mera aparien-
cia de vida, en la que sólo queda la burocracia como elemento activo.”52 
Al tiempo que sostuvo que sin libertades civiles no hay igualdad posible, 
defendió la idea de libertad política, pero no en tanto que valor meramen-
te “formal” sino como una producción absoluta de las clases populares 
que a través de históricas luchas políticas lograron ampliar la noción de 
ciudadanía, extender sus límites y conquistar derechos irrenunciables.

Portantiero entendía la democracia como una producción popular 
autónoma del Estado y de la economía, esto es, como una conquista his-
tórica de las masas que no se derivaba necesariamente de una estructura. 
Aunque aludía al consenso, su construcción tenía mucho más que ver con 
el conflicto. Así, era concebida como “creatividad y transformación”, como 
“[…] una voluntad permanente de realización de lo nacional-popular”.53

Christine Buci-Glucksmann, “La nueva izquierda eurocomunista” (entrevista realizada 
por Juan Carlos Portantiero), en Controversia, año II, núm. 7, México, mayo de 1980, 
pp. 22-24.

52	 Rosa Luxemburgo, “La Revolución rusa”, en Obras escogidas, Caracas, Ediciones 
Digitales Izquierda Revolucionaria, p. 402.

53	 Portantiero, “Los dilemas…”, p. 23.
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Las reflexiones de Portantiero no sólo significaron un ajuste de cuen-
tas con algunos sectores de la izquierda socialista, fueron también la pro-
longación de su antigua disputa con esa otra tradición “[…] que hizo del 
culto al paternalismo estatal y al verticalismo hacia el jefe su condición 
de existencia”,54 el peronismo. Según Portantiero,55 lejos de ser la “culmi-
nación histórica natural del socialismo”, el peronismo no era más que un 
principio de identidad —reformista y no revolucionaria— de la clase traba-
jadora urbana. Así, frente a la alienación de los movimientos populares en 
el Estado —que según él promovía el peronismo—, propuso recuperar los 
elementos libertarios que anidaban en el pueblo argentino desde mucho 
antes de octubre de 1945.

La necesaria articulación entre socialismo y democracia no debía 
surgir “[…] de un hecho estatal sino como elemento constitutivo de un 
movimiento social que anticipe al socialismo en el interior del capitalis-
mo”.56 Por ello, sugirió que había que luchar por una “[…] recomposición 
histórica, activa, social y no retórica de ambos términos”.57 Percibida como 
proceso y no como punto de llegada, la democracia debía ser menos una 
táctica circunstancial que un modo de (auto) conocimiento y constitución 
de sujetos políticos que en lugar de encontrarse definidos apriorística-
mente se van construyendo en la lucha misma. De este modo, la práctica 
democrática es un “[…] componente indispensable de la construcción 
socialista, entendida ésta como una acumulación histórica, política y cul-
tural, a través de la cual se van recuperando los poderes alienados en el 
Estado”.58 En suma: la democracia aparecía como el terreno de autoconsti-
tución de los sujetos políticos populares y como condición necesaria para 
la edificación de un socialismo que era definido como la socialización del 
poder y la recuperación por los hombres del control del sentido de la vida.

54	 Ibid., p. 24.
55	 Portantiero, “Peronismo…”.
56	 Portantiero, “Los dilemas…”, p. 23.
57	 Ibid., p. 23.
58	 Ibid., p. 24.
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Este bosquejo fue profundizado en un trabajo escrito en coautoría 
con de Ípola.59 A través del filtro de la noción gramsciana de lo “nacio-
nal-popular”, y bajo la hipótesis de que entre populismo y socialismo no 
hay continuidad sino ruptura, intentaron contrastar los proyectos socialis-
tas con los populismos latinoamericanos “realmente existentes”, es decir, 
aquellos que encarnaban en movimientos políticos y fases estatales y no 
sólo en formas discursivas. A diferencia de la experiencia del “socialismo 
real”, decían los autores, en el populismo no es posible hablar de una 
inconsecuencia entre su modelo ideológico y su implementación real, 
puesto que el populismo es esa implementación.

Según de Ípola y Portantiero, lo “nacional-popular” se encontraba 
constitutivamente enfrentado a lo “nacional-estatal”. Mientras la primera 
categoría aludía a una “[…] forma de realidad sociocultural producida y/o 
reconocida por una articulación entre intelectuales y pueblo-nación que, 
al expresar y desarrollar un espíritu de escisión frente al poder, es capaz de 
distinguirse de este”,60 la segunda, que era la forma que asumían los popu-
lismos latinoamericanos, refería al Estado en tanto que “[…] como forma 
‘universal’ de una dominación particular”.61 La capacidad de cimentar un 
proyecto democrático y socialista descansaba en la posibilidad de que las 
clases populares se hagan hegemónicas, esto es, que logren construir una 
voluntad colectiva “nacional-popular” sostenida sobre una gran reforma 
intelectual y moral.

En suma, mientras los populismos “realmente existentes” fetichizan 
en el Estado los componentes “nacional-populares”, las masas explotadas, en 
su lucha por constituirse sujetos políticos a través de la construcción de con-
trahegemonía, intentan recuperar para sí el contenido nacional “absorbi-
do” por el Estado. 

59	 Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero, “Lo nacional popular y los populismos real
mente existentes”, en Controversia, año II, núm.14, México, agosto de 1981, pp. 11-14.

60	 Ibid., p. 11. 
61	 Loc. cit.
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Casullo y Caletti: peronismo y democracia

En una época de profunda adversidad para el movimiento peronista, Casu-
llo y Caletti trazaron un conjunto de coordenadas que intentaba reafirmar 
su vigencia para repensar el problema de la democracia. Según Casullo,62 a 
pesar de que aparecía como objeto reiterado de las preocupaciones de la 
intelectualidad, la democracia todavía carecía de una claridad conceptual 
que ayudase a pensar una política alternativa. La democracia tenía que esta-
blecerse no como un término mágico sino como una realidad, no como un 
concepto que llega desde afuera para construir lecturas más sanas que las 
realizadas en el pasado reciente sino como faro de la transformación social.

A diferencia de las conjeturas esgrimidas por de Ípola y Portantiero, 
Casullo sostuvo que la aparición del peronismo había significado una re-
definición de lo democrático en el escenario nacional argentino. La incor-
poración de la clase trabajadora transformó 

[…] la cuestión del modelo de democracia en lo democrático como con-
flicto profundo […] Este conflicto se verifica en relación a la disputa estatal 
y su despliegue en la sociedad, en relación a nuevas formas participativas 
que comienzan a desarticular un diseño histórico, en relación al Poder (la 
dominación en su más amplia lectura) y una crisis de hegemonía que ahora 
queda expuesta a través de lo subalterno como fuerza política actuante.63

En tanto que nombre de la experiencia histórica del sujeto político 
popular argentino, el peronismo constituía una tercera alternativa entre 
aquellos que postulaban la idea de democracia como formalismo par-
lamentarista y los que renegaban de ella por concebirla como “pura in-
vención del enemigo”. Sin embargo, Casullo advertía que la construcción 
efectiva de esa tercera alternativa tropezaba con una dualidad histórica 
que fundaba la concepción política del peronismo: por un lado, el pe-
ronismo como lucha democrática de las masas sostenida al interior de 
los espacios y diseños administrados por la dominación, por otro lado, el 

62	 Nicolás Casullo, “Desde el movimiento de masas o desde los mitos”, en Controversia, 
año II, núms. 9-10, México, diciembre de 1980, pp. 25 y 26.

63	 Ibid., p. 25. Las cursivas son del autor.
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peronismo como desmitificación de la democracia burguesa. Aquello que 
de Ípola y Portantiero ubicaban como dos polos exteriores y enfrentados 
(lo “nacional-popular” vs. lo “nacional-estatal”), Casullo lo integraba al in-
terior del propio peronismo.

Para superar esa dualidad, el movimiento peronista debía evitar la 
idea de una lucha democrática librada en el terreno exclusivo de la ins-
titucionalidad tanto como rechazar una concepción instrumental de la 
democracia, esto es, una mera táctica “[…] donde finalmente las masas 
no inscribieron su historia, porque esta última estará supuestamente 
inscripta en una línea ‘nacional’ exterior a la historia política de nuestro 
sistema, o ‘contenida’ en los ya patéticos equívocos del pensamiento de 
vanguardia”.64 Sólo al esquivar esos obstáculos, el peronismo podía seguir 
constituyendo la respuesta a la crisis democrática argentina.

Siguiendo esta misma línea, Caletti65 sostuvo que en las discusiones 
producidas durante el exilio acerca del problema de la democracia se es-
taba eludiendo un conjunto de evidencias sobre la problemática nacional, 
tal como había sucedido en los años setenta. Para que no siga desplegán-
dose como “una historia sin resolver” y repensar así profundamente la 
democracia, era necesario volver sobre esas evidencias, que según Caletti 
eran las siguientes: 1) desde 1930 se desplegaba una contradicción entre 
democracia y movimiento popular; 2) que esa contradicción era sólo apa-
rente, en tanto la real se establecía entre la dominación y el movimiento 
popular; 3) que el discurso racional-democratista es propio de la tradición 
europea o “roquista” pero ajeno a la Argentina de ese entonces, y 4) que el 
peronismo, en tanto nombre que asume el movimiento popular, es el mayor 
democratizador de la historia argentina y el único capaz de disputar la 
democracia que propone la dominación.

Estas evidencias no sólo venían a demostrar la inapropiada y falaz 
oposición entre democracia y peronismo, sino también que este último 
no podía ser entendido exclusivamente como la relación de un líder con 

64	 Ibid., p. 26.
65	 Rubén Caletti, “Una historia sin resolver”, en Controversia, año II, núms. 9-10, 

México, diciembre de 1980, pp. 27 y 28.
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las masas o como el “[…] receptáculo de lo bárbaro, de lo instintivo, de 
lo irracional o de lo inasible”.66 Por el contrario, el peronismo es “[…] la 
madeja social básica de las clases populares en el país […] constituye un 
movimiento cultural si hablamos en código gramsciano. Es lógico, enton-
ces, que en su interior se amasen las prefiguraciones del futuro”.67

Las hipótesis de Portantiero y de Ípola fueron discutidas por Casullo 
y Caletti68 en un artículo escrito en coautoría. Las palabras que inaugura-
ban el texto fueron mucho más que una declaración de principios. Signifi-
caron también el acta de defunción de Controversia: “Un nuevo discurso 
que se define socialista se ha hecho presente entre nosotros, y en gran 
parte a través de las páginas de esta revista. El propósito de este artículo 
es anotar ciertas zonas de oscuridad en el pensamiento que lo sostiene y 
lo formula.”69 Desde esta perspectiva, la revalorización de la democracia 
por parte del “nuevo discurso socialista” se encontraba tan atada al debate 
europeo que no le dejaba ver el modo en el que el socialismo se había des-
envuelto a lo largo de la historia argentina. Así, en lugar de hurgar en los 
fondos dramáticos de la historia nacional, buscaron ideas producidas para 
otras realidades, generando “(…) adaptaciones y traslaciones, antes que 
elaboración de interrogantes y respuestas nacidas desde nuestra propia 
encrucijada nacional”.70 Para Casullo y Caletti, la izquierda socialista entre-
gó su conciencia a hechos y personajes que no referían a la propia realidad: 

Y mucho más dramáticamente que lo que afirma Portantiero, en cuanto 
a que la izquierda peronista supuestamente confundió a Perón con Mao 
y a Evita con Rosa Luxemburg, puede decirse en cambio que lo patético 
resultó creer empedernidamente, ni siquiera confundir, que hombres del 
17 ruso, mujeres de principios del siglo alemán o italianos del 30 tenían 
las claves decisivas para orientarnos en nuestro complejo país periférico.71

66	 Ibid., p. 28.
67	 Loc. cit.
68	 Nicolás Casullo y Rubén Caletti, “El socialismo que cayó del cielo”, en Controversia, 

año II, núm.14, México, agosto de 1981, pp. 7-10.
69	 Ibid., p. 7.
70	 Loc. cit.
71	 Loc. cit., p. 7. Portantiero había escrito “[…] el peronismo —se imaginó— es el 

socialismo. Evita pasó a ser una versión —mejorada por criolla— de Rosa Luxemburg; 
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Por lo mismo, los socialistas se autoadjudicaron ciertas crisis que no 
les pertenecían. En clara referencia al considerable lugar que se le había 
asignado a la “crisis del marxismo” en las páginas de la revista, Casullo y 
Caletti manifestaron que “Lo discutible (o lo que puede acarrear mayores 
confusiones) es que nuestros socialistas entren en ‘crisis’ ahora que cier-
tos teóricos europeos lo propician, y que lo hagan desde similares ópticas 
de desgarramientos que ellos”.72

En resumidas cuentas, según Caletti y Casullo, la revalorización de la 
democracia por parte de los socialistas de Controversia no se produjo a tra
vés del “movimiento popular, democrático e institucional” peronista, sino 
por el descubrimiento de problemas como el ecológico, el feminismo y 
los extraparlamentarismos contestatarios europeos que a la historia nacio-
nal le resultaban exóticos:

Olvidar la historia es, de muchas maneras, reiterarla. Y extrapolar historias 
(generación popular de valores, referencias e intenciones) es anular la nues-
tra: verla finalmente como la que no expone dilemas y sentidos políticos 
e ideológicos dignos de generar conceptualizaciones distintas y nuestras.73

Palabras finales: volver a los viejos tiempos

El proyecto de confluencia entre peronistas de izquierda y socialistas en 
una misma tribuna de debate llegó a su fin luego de los intercambios entre 
de Ípola y Portantiero y Casullo y Caletti. Un año antes del final, y en lo que 
sería un presagio del remate de esta historia, Caletti se preguntaba: “¿Po-
dría afirmarse que todos los que estamos hoy por la democracia compar-

Perón, un Mao de las pampas, y la clase obrera urbana, que simplemente había 
consolidado en el justicialismo una larga vocación por las reformas sociales que 
tenían al sindicalismo como expresión, devino en la fantasía el campesinado colonial 
de Fanon. Pocas frases hubo entonces tan vacías como aquella (que algunos intentan 
reflotar ahora) que afirmaba que ‘el peronismo será revolucionario o no será’”, citado 
en Portantiero, “Peronismo…”, p. 12.

72	 Casullo y Caletti, “El socialismo…”; p. 7.
73	 Ibid. p. 10.
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tiremos mañana las mismas trincheras?”.74 De Ípola y Portantiero ya tenían 
la respuesta: “[…] aquello que los socialistas asumimos como problema 
no será el populismo quien nos lo suministre como solución”.75

Publicados en el último número de la revista, dichos artículos resul-
taron una clara expresión de cómo la aparición del fenómeno peronista 
había venido a producir un profundo cisma en las tradiciones de las iz-
quierdas argentinas. Ese final, pero también el camino que cada uno de 
los grupos nucleados en Controversia recorrió luego del retorno demo-
crático en Argentina, mostraban una vez más la aparente imposibilidad de 
reconciliar peronismo y socialismo.76

Con la idea de derrota como guía para la reflexión y la autocrítica, 
Controversia significó un punto de transición entre el pasado y el por-
venir. Respecto del pasado, se logró poner en práctica una renovación 
del lenguaje político. Sin embargo, se hizo sin poder trascender uno de 
los peligros apuntados por Schmucler: “El riesgo es que algún día no nos 
reconozcamos”.77 Como señaló López,

[…] me resulta especialmente impresionante el desfasaje que existió 
entre la atmósfera político-ideológica del exilio, sus preocupaciones, con-
ceptualizaciones, discusiones y polémicas, y el escenario que se abrió con 
posterioridad a la guerra de Malvinas y al retorno a la democracia. Los 
debates exiliares referidos a lo que nos había sucedido (a todos, peronistas 
o izquierdistas) […] tenían que ver con el pasado —y obviamente con los 
nos había pasado— pero bastante poco con el porvenir […] Formábamos 
parte de un campo político y de una familia ideológica llamados, en el 
futuro inmediato, a dispersarse y desaparecer.78

74	 Caletti, “Una historia…”, p. 27.
75	 De Ípola y Portantiero, op. cit., p. 11.
76	 Tras el regreso a Argentina, el grupo peronista formó parte de la naciente revista 

Unidos y los socialistas fundaron el Club de Cultura Socialista y La Ciudad Futura, 
además de convertirse en colaboradores cercanos del gobierno de Alfonsín. Para una 
profundización recomendamos Ariana Reano, “Controversia y La Ciudad Futura: 
democracia y socialismo en debate”, en Revista Mexicana de Sociología, núm. 3, 
México, julio-septiembre de 2012, pp. 487-511.

77	 Schmucler, “La Argentina…”, p. 5.
78	 López, “Exilio…”, pp. 12 y 13.
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La “Argentina de adentro”, sus cambios económicos, políticos y hasta 
morfológicos no pudieron ser advertidos en su totalidad por el elenco de 
Controversia. A pesar del desfase con el futuro inmediato, en el sentido 
de no haber acertado, como sugirió Casullo,79 ni con la idea de un nuevo 
peronismo ni un nuevo socialismo, la revista sí logró dialogar con el um-
bral de una época.80 Es decir, el examen de significantes como democra-
cia, revolución, vanguardismo o lucha armada fue realizado no sólo con 
originalidad y pasión en el intento de dar respuesta a sus angustias y sus 
dramas, sino con cierta anticipación respecto de las formas en que serán 
pensados en los años por venir.

79	 Casullo, citado en Yankelevich, op. cit., p. 171.
80	 Gago, op. cit.




