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La serialidad narrativa 
como estrategia editorial:

la colección brasileña  
“Literatura ou Morte”

Narrative seriality as a publishing strategy:  
the brazilian collection “Literatura ou Morte”

Héctor Fernando Vizcarra*

Resumen: Dentro de los estudios sobre la serialidad narrativa, de muy reciente atención en 
la academia latinoamericana, son pocos los trabajos que se enfocan en series creadas por 
distintos autores. Este artículo, inserto en esa línea, examina los mecanismos de confor-
mación de una serie encomendada desde la industria editorial. Para ello se toman como 
base algunas de las novelas de la colección “Literatura ou Morte”, creada en el año 2000 
por la editorial brasileña Companhia das Letras, y caracterizada por el tipo de novelas 
requeridas: ficción de género policial protagonizada por escritores famosos (Borges, Bilac, 
Camus, Molière, Hemingway). Las instancias que cohesionan dicha colección, y que con-
forman el cuerpo del análisis, son la configuración de los espacios íntimos, la construcción 
nostálgica de distintas épocas y el diálogo literario interserial.
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Abstract: Amongst studies on Narrative seriality, of very recent development in Latin-Ame-
rican academic world, there is a limited number of essays on seriality created by different 
authors. This article is inscribed in this research line, and is intended to examine the me-
chanisms of serial writings commissioned by publishing houses. In order to do so, the au-
thor analyses some of the novels from the “Literatura ou Morte” series, created in 2000 by 
the Brazilian Companhia das Letras, The kind of novels included in this corps are: detective 
fiction featuring famous authors (Borges, Bilac, Camus, Molière, Hemingway). The aspects 
that characterize said collection, and that integrate the analysed corpus are the depiction 
of private places, nostalgic perceptions of the past, and the inter-serial literary dialogue.
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Con frecuencia, el paradigma constructivo de la serialidad en la 
literatura se relaciona con modelos establecidos o reconocibles. 
El más tradicional, quizá, es aquel ensamblado a partir de un 
personaje que experimentará aventuras en los distintos episo-

dios que componen el ciclo narrativo. Esta forma de serialidad, que se 
reproduce en prácticamente la mayoría de las series televisivas contem-
poráneas, puede rastrearse en el folletín decimonónico, y muchas veces 
incluye, también, elementos ligados a la narrativa policial, de crímenes o 
detectivesca: el universo ficcional depende de un protagonista, ya sea de-
tective, bandido justiciero o aventurero, que le otorgue cohesión al con-
junto. Lo mismo puede suceder con otros elementos del discurso, como 
la localización espacial, aunque en realidad sigue el mismo esquema: los 
fragmentos de la narración que integran la serie corresponden a un mis-
mo sitio (ciudad, país, región, etcétera.) y, con ello, cada episodio está 
ligado a ese centro de una lógica ficcional que será compartida y respetada 
en cada fragmento unitario.

En el modelo anterior podemos incluir aquellos universos ficcio-
nales ensanchados por diversos autores, ya sea como colaboración o 
como apropiación, fenómeno llamado “transficcionalidad” por Richard 
Saint-Gelais en su libro Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses 
enjeux (2011). La transficcionalidad, entonces, se ocupa de las series 
que conservan su coherencia y su identidad sin importar el número de 
autores que intervengan en su formación, ni en qué época, ni en qué me-
dios comunicativos se publiquen los nuevos episodios. Según Saint-Ge-
lais, “[o]frecer una prolongación a un discurso es volver a cuestionar los 
límites que la obra original se fijaba. Tal recurso no podría ser inocente en 
un cultura que basa en la idea de clausura su concepción de obra como 
totalidad autónoma, una obra que posee una ‘forma’ determinada, que 
instaura su propio ‘código’ y despliega una ‘red de sentidos’ específica”.1 

1	 “Donner à un récit un prolongement, c’est remettre en question les limites que se 
fixait l’œuvre originale. Un tel geste ne saurait être innocent dans une culture qui 
fonde sur l’idée de clôture sa conception de l’œuvre comme totalité autonome, pos-
sédant une ‘forme’ déterminée, instaurant son propre ‘code’ et déployant un ‘réseau 
de sens’ spécifique”. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Seuil, 2007, p. 71.
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En ese orden, la transficcionalidad opera bajo la premisa de que toda se-
rie, al ser expandible de manera virtualmente infinita, acepta la participa-
ción de diversos creadores, siempre y cuando respeten el pacto ficcional 
establecido con antelación.

En contraste, existen series que no son planeadas por un autor o un 
conjunto de autores, sino que son formadas a posteriori y luego son pre-
sentadas como un conjunto homogéneo. Tal es el caso, por ejemplo, de 
colecciones de cuentos retomados de la tradición oral que, eventualmen-
te, fueron establecidos por un autor, como Cuentos de mamá ganso de 
Charles Perrault. Por ello, se recopilan textos y se les da un sentido de con-
junto y unidad para que pueda ser considerado un libro; como resulta obvio, 
a partir de la institucionalización de la noción de autor y de la propiedad 
intelectual, la autoría de estas obras deja de ser atribuida al antologador.

A estos dos ejemplos de sistemas constitutivos de las series, añadimos 
la que importa abordar en este artículo: la serie planeada por una instancia 
externa al autor, y que tampoco reúne trabajos previamente elaborados, 
sino que son escritos por compromiso editorial. Para ello, me remitiré a la 
colección “Literatura ou Morte”, de la editorial brasileña Companhia das 
Letras, colección de novelas contratadas por encargo específico bajo dos 
condiciones: el modelo narrativo y el tipo de protagonistas, es decir, un 
relato detectivesco donde se ficcionalicen escritores reconocidos.

“Literatura ou Morte” fue pensada en un primer periodo como una 
colección que convocara a escritores de cierto renombre internacional, 
brasileños en su mayoría, para entregar una novela de extensión media 
(entre 100 y 150 páginas). Se incorporaron tres libros escritos en lenguas 
distintas al portugués, Adiós, Hemingway (2001), de Leonardo Padura; 
Camus, la conexión africana (2003), de R. H. Moreno-Durán, y Steven-
son under the Palm Trees (2003), de Alberto Manguel. A dicha colección  
se suman Bilac vê estrelas de Ruy Castro; Borges e os orangotangos eter-
nos de Luis Fernando Verissimo; O doente Molière de Rubem Fonseca; Os 
leopardos de Kafka de Moacyr Scliar; Medo de Sade de Bernardo Carvalho 
y A morte de Rimbaud de Leandro Konder, títulos que hacen manifiesto 
el deseo de los editores por vincular la colección con literatos de prestigio 
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mundial. Al respecto, Tânia Regina Oliveira, en su artículo titulado “Li-
teraturas (ou leituras) sem vergonha”, describe la colección como “uma 
série de narrativas que entrecruzam literatura e história e que buscam 
acima de tudo hospedar na narrativa mais contemporânea, pela paródia, 
pastiche, citação, vida e obra de escritores e narrativas canônicas: Molière, 
Rimbaud, Sade, Kafka, Stevenson, Hemingway e o brasileiro Olavo Bilac.”2

Para el desarrollo de este trabajo y por el criterio de acceso al mate-
rial, he elegido tres novelas de autores brasileños y dos más: la del cubano 
Padura y la del colombiano Moreno-Durán; todas ellas con estructuras 
detectivescas tradicionales pero muy disímiles entre sí. El análisis, no obs-
tante, se realiza de manera conjunta, a fin de señalar las divergencias y los 
puntos de contacto existentes en la conformación de la identidad serial.

Melodrama de espacios íntimos

Ficcionalizar escritores es, en cierta medida, una manera de hacer histo-
ria literaria. Aunque se trate de una colección promovida desde la indus-
tria editorial y no desde la academia o el periodismo cultural, el impacto 
de la selección de los autores da una guía de los literatos que pueden ser 
considerados canónicos y longsellers. Lo mismo sucede con los autores 
elegidos para llevar a cabo las novelas de la colección: Rubem Fonseca, 
Alberto Manguel, Leonardo Padura y R. H. Moreno-Durán son escritores 
traducidos a distintas lenguas y reconocidos internacionalmente, mientras 
que Ruy Castro y Luis Fernando Verissimo, sin ser mediáticos fuera de 
su país, en Brasil gozan de un amplio público lector; es decir, cuentan 
con nombres que, a la par de los nombres de los escritores-personajes, 
avalan también la colección. Sobre este aspecto, Tânia Regina Oliveira afir-

2	 “Una serie de narrativas que entrecruzan literatura e historia y que buscan, sobre 
todo, acoger en la literatura más contemporánea, mediante la parodia, el pastiche, la 
cita, vida y obra de escritores y obras canónicas: Molière, Sade, Kafka, Stevenson, He-
mingway y el brasileño Olavo Bilac”, Tânia Regina Oliveira, “Literaturas (ou leituras) 
sem vergonha”, en Signótica, vol. 21, núm. 1, enero-junio de 2009, pp. 207 y 208. Las 
traducciones de las citas de las obras literarias son del autor del artículo.
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ma: “não podemos esquecer que na coleção Literatura e morte [sic] o 
livro possui conhecidos nomes masculinos e canônicos nas capas (Rubem 
Fonseca, Molière; Moacir Scliar, Kafka; Bernardo Carvalho, Sade...)”.3 Si a 
esas duplas de autores-personajes se añade el hecho de que la colección 
propone novelas con el modelo de la metaficción historiográfica, narrativa 
cuyo auge crítico se da en los años noventa del siglo pasado, tenemos 
una fórmula bastante atractiva para el público lector, o al menos para un 
segmento de ese público. Por otro lado, con la palabra “morte”, la colec-
ción refiere el registro narrativo del policial; incluso, el signo gráfico de 
esta colección lleva la imagen de una daga enterrada sobre el nombre 
de la editorial: Companhia das Letras. La daga, como uno de los clichés 
visuales de la narrativa policial, y el título mismo de la colección, dan pie 
a reflexionar sobre la preconcepción genérica consensuada que existe en 
las novelas de la colección citada. Para ello, se analizarán las características 
de los escritores-personajes ficcionalizados.

En la “Nota de autor” incluida en la edición de Tusquets de Adiós, He-
mingway, Leonardo Padura afirma: “Resuelto a dejar descansar al Conde 
por un tiempo que prometía ser dilatado, comencé a escribir una novela 
en la cual él no aparecía. En medio de esa otra historia, mis editores bra-
sileños me pidieron que participara en la serie ‘Literatura o muerte’ y, si 
aceptaba, debía advertirles el nombre del escritor alrededor del cual se 
desarrollaría el relato.”4 Esa nota está fechada en el año 2000. La versión 
original pertenece a la editorial Companhia das Letras, sin embargo, en 
una suerte de spin-off de esa colección, la editorial colombiana Norma ad-
quirió los derechos de algunas de las novelas para publicarlas en español 
(el caso de Padura fue distinto, por su contrato con la catalana Tusquets). 
Además, el libro de Padura pertenece simultáneamente a dos series: por 
un lado “Literatura ou Morte” y, por otro, la saga del “teniente Mario Con-
de” (publicada por Tusquets en su totalidad). En consecuencia, y gracias a 

3	 “No podemos olvidar que en la colección Literatura y Muerte el libro lleva en la por-
tada nombres masculinos conocidos y canónicos (Rubem Fonseca, Molière; Moacir 
Scliar, Kafka; Bernardo Carvalho, Sade...)”, Ibid., p. 209.

4	 Leonardo Padura, Adiós Hemingway, México, Tusquets, 2006, p. 9.
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las anteriores cuatro novelas en las que aparece, el personaje más conso-
lidado de los libros en cuestión es Mario Conde, ex teniente investigador 
de La Habana. A diferencia de las otras novelas, que intentan recrear el 
ambiente en que se desenvuelven los escritores-personajes, en Adiós, He-
mingway la pesquisa se efectúa de manera póstuma a la muerte de Ernest 
Hemingway, en el presente de Mario Conde. Para Conde, Hemingway es 
“Papa” Hemingway, uno de sus escritores favoritos durante su adolescen-
cia. Después hay un distanciamiento, o así lo percibe Mario Conde, como 
si se tratara de un vínculo recíproco, y se interrumpe temporalmente el 
tratamiento reverencial característico de toda la serie. Y no podía ser para 
menos, pues una parte de las expectativas generadas por la colección “Li-
teratura ou Morte” consiste en homenajear al escritor-personaje, no en 
cuestionarlo.

Si en la novela de Padura se repite el uso del mote cariñoso “Papa” 
Hemingway, en las demás narraciones se hace un esfuerzo por mostrar la 
cercanía con que el escritor-personaje será representado. La onomástica 
peculiar de la novela titulada Camus, la conexión africana, es variable de 
acuerdo con la perspectiva de quien lo interpela: “Casi todos optaron por 
su primer apellido, Camus, aunque Bébert fue el entrañable mote que a muy 
pocos de sus allegados les fue permitido emplear para tratarlo”,5 y más 
adelante, “Entonces sólo Lía lo llamó Albert, pues para sus amigos y cono-
cidos y sobre todo para Simone nunca dejaría de ser Camus. Bébert fue 
un privilegio reservado.”6 Cabe señalar que, en toda la novela, el narrador 
se refiere al escritor como Bébert.

La onomástica es relevante para sugerir el grado de intimidad que 
existe entre el narrador y el protagonista, es decir, el escritor-personaje. 
John M. Anderson, en The Grammar of Names, aduce que “los mecanis-
mos de nombramiento permiten la diferenciación al mismo tiempo que 
realizan otras funciones. Uno de esos medios es el sobrenombre, pues se 
trata (sobre todo los hipocorísticos) de diminutivos […] Pero tienen, asi-

5	 R. H. Moreno-Durán, Camus, la conexión africana, Bogotá, Norma, 2003, pp. 13 y 14.
6	 Ibid., pp. 40 y 41.
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mismo, una función social que expresa afecto (irónico o no).”7 Los autores 
de la colección “Literatura ou Morte” acuden a esa estrategia discursiva en 
sus textos para otorgarle cercanía al lector en relación con el escritor-per-
sonaje: pretenden mostrarlos en el ámbito de la camaradería, superando 
el cerco que existe entre el escritor como figura histórica y el público 
lector. Así, el melodrama de los espacios íntimos comienza, en la ficción, 
desde el momento de nombrar.

Por el carácter de la colección es natural que, a fin de anular cual-
quier riesgo en su recepción comercial, las novelas eviten un tratamiento 
negativo o medianamente cuestionador sobre el autor homenajeado. Por 
más que estemos en el terreno de la ficción, en ninguna de las novelas 
revisadas existen cuestionamientos sobre sus actitudes (y, mucho menos, 
sobre su obra). No se desacraliza al literato, como reitera Isis Milreu al 
final de su artículo dedicado a la novela de Luis Fernando Verissimo: “o 
principal mérito deste romance [Borges e os orangotangos eternos] é a 
desmitificação do personagem histórico Jorge Luis Borges, o qual é huma-
nizado”;8 en todo caso, la novela de Verissimo corrobora el grado canónico 
del autor argentino, trazándolo como un personaje no sólo indispensable 
para la literatura, sino también para el descubrimiento de la verdad detrás 
de la trágica muerte de Joachim Rotkopf.

Lo mismo sucede con O doente Molière: Fonseca escribe un libro 
que busca una justicia literaria, casi poética, para la muerte de Jean-Bap-
tiste Pocquelin. La admiración del narrador por él permea toda la novela 
(acaso de forma un poco menos excesiva que en Borges e os orangotan-
gos eternos), como lo muestran las siguientes líneas: “A virtude maior de 
um ser humano é a bondade, e Molière era um bom homem. A outra gran-

7	 “Naming mechanisms allow for differentiation while performing other functions. By 
names are one means, as are (usually hypocoristic) diminutivizations, […]. But they 
have also a social function, affection expressing (ironic or not)”. John M. Anderson, 
The Grammar of Names, Nueva York, Oxford University Press, 2007, p. 103.

8	 “El principal mérito de esta novela es la desmitificación del personaje histórico Jorge 
Luis Borges, el cual es humanizado”, Isis Milreu, “Quando o relato é o principal sus-
peito: uma leitura de Borges e os orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo”, 
en Miscelânea, vol 9, unesp Campus de Assis, enero-junio de 2011, p. 56.
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de virtude é a capacidade de criar obras de arte. Molière tinha esses dons e 
merecia toda a nossa paciência, indulgência e compreensão.”9 Así pues, las 
licencias ficcionales de Luis Fernando Verissimo y de Rubem Fonseca se 
detienen súbitamente al momento de emitir juicios de valor en torno de 
la obra del personaje homenajeado. Es obvio que la colección “Literatura 
ou Morte” no es el espacio idóneo para efectuar un balance crítico de la 
historia literaria, pero sí para reafirmarla de manera lúdica y, en algunos 
casos, previsible.

R. H. Moreno-Durán aprovecha la vida política intensa y comprome-
tida que llevó Albert Camus para ficcionalizar un momento preciso de 
su biografía. Con ello, el narrador intradiegético de Camus, la conexión 
africana, realiza un homenaje constante a la postura política de Camus en 
el escenario de la lucha por la independencia de Argelia. Esta novela des-
taca sobre las otras de la colección por la politización de la trama y por su 
cercanía al relato de espionaje. La figura política del escritor-personaje es 
resaltada por su convicción antibélica y al mismo tiempo independentista, 
esto es, de la libre determinación argelina sin recurrir a la violencia, lo cual 
le provoca adversarios en los bandos confrontados. Llama la atención, por 
cierto, que la novela con más tintes políticos esté ubicada en Argel y en 
París, y no en América Latina. Sobre todo porque la novela policial latinoa-
mericana se ha caracterizado, desde los años setenta del siglo pasado, por 
manifestarse como un vehículo de denuncia y crítica hacia las instancias 
oficiales, tendencia que se ha englobado en la etiqueta de neopolicial. Así 
como la representación de Albert Camus en la novela de Moreno-Durán 
tiene una veta predominantemente política, el Olavo Bilac ficcionalizado 
por Ruy Castro, es homenajeado desde una perspectiva nacionalista.

Si Camus, Hemingway, Molière y Borges son reconocidos mundial-
mente, Bilac es el “caso brasileño” de la colección: la codificación histórica 
de la novela es compleja para un lector no brasileño, pues se requiere 

9	 “La mayor virtud de un ser humano es la bondad, y Molière era un buen hombre. La 
otra gran virtud es la capacidad de crear obras de arte. Molière tenía ambos dones 
y merecía toda nuestra paciencia, indulgencia y comprensión”, Rubem Fonseca, O 
doente Molière, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 35.
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conocimiento previo del contexto carioca de principios de siglo xx, tanto 
político como artístico, lo cual puede explicar que no haya traducción de 
Bilac vê estrelas a ninguna otra lengua; no obstante, en su año de publi-
cación (2000), la novela tuvo una reimpresión y cuatro años más tarde 
su segunda edición, esta vez con distinta portada y, lo más relevante, sin 
el icono distintivo de la colección “Literatura ou Morte”. Por lo tanto, no 
extraña que el libro de Ruy Castro exalte ciertos episodios de la vida de 
Olavo Bilac que, estrictamente, no tienen que ver con su producción lite-
raria, sino con su militancia de carácter republicano y abolicionista.

Según afirma Daniel Capano en un artículo sobre la novela de Luis 
Fernando Verissimo, el autor brasileño emplea la estrategia del biografis-
mo ficcionalizado, modelo en el que aparecen “seres referenciales rela-
cionados con la literatura que la fantasía del escritor recrea de tal modo 
que los proyecta sobre un plano ficcional”.10 La propuesta terminológica 
de Capano mezcla dos categorías aparentemente distantes en su intencio-
nalidad: la biografía (que se espera objetiva, como una historia verídica) 
y la ficción. Por biografía, además, Capano entiende el relato de vida de 
una celebridad literaria, de ahí que “el biografismo ficcionalizado tome 
como material narrativo la vida de autores y personajes del mundo de 
las letras”;11 sin embargo, esta nomenclatura, “biografismo ficcionalizado”, 
quizá funcione más con otros volúmenes de la colección, como O doente 
Molière, en donde el narrador, efectivamente, repasa la vida del dramatur-
go para intentar descubrir a su asesino, y no con Borges e os orangotan-
gos eternos, que propone una historia cerrada, con Borges como partíci-
pe, en unos cuantos días: no se ficcionaliza la vida de Borges, sino que se 
aprovecha el referente real para situarlo en un relato policial. De hecho, 
O doente Molière, más que biografismo ficcionalizado, es simplemente 
una biografía novelada en registro detectivesco.

10	 Daniel Capano, “Borges y los orangutanes eternos de Luis F. Verissimo, parodia del 
thriller culto”, en Letras de Hoje, vol. 41, núm. 4, diciembre de 2006, Porto Alegre, p. 
94.

11	 Loc. cit.
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Uno de los rasgos comunes más evidentes de las novelas de la colec-
ción es la recreación del círculo íntimo del escritor-personaje. En todas 
ellas, además de idealizar al autor, se reafirma la intención casi voyerista 
de proporcionar datos biográficos poco conocidos, como si se tratara de 
realizar un retrato hablado lo más fiel posible al original. No se efectúa, 
desde luego, una crítica biográfica al estilo decimonónico, pero dicha re-
currencia al biografismo responde a una de las expectativas generadas por 
la colección, que en la mayor parte de los casos padece un sesgo acrítico, 
debido a la cercanía del narrador con el escritor-personaje. 

La estructura de Adiós, Hemingway reafirma el cumplimiento de esa 
expectativa, pues los capítulos están organizados de tal forma que interca-
la uno de la investigación llevada a cabo por Mario Conde y uno del relato 
del día en que ocurrió el asesinato en Finca Vigía. Estos últimos son, en 
realidad, la novelización de una jornada rutinaria de Ernest Hemingway, 
donde un narrador omnisciente expone la concepción del escritor esta-
dunidense sobre la vejez, la virilidad, el éxito literario y los compromisos 
sociales. El texto narra las acciones del día del asesinato desde la intimidad 
extrema del escritor-personaje, es decir, desde su conciencia, lo que sirve 
para justificar algunas de sus decisiones; por ejemplo, su opinión sobre el 
premio Nobel: “Se había negado viajar hasta Estocolmo para asistir a una 
ceremonia tan insulsa y gastada [...] Era una lástima que aquel premio se 
concediera sin uno solicitarlo y que rechazarlo pudiera considerarse una 
pose de mal gusto y exagerada: pero fue lo que deseó hacer.”12 Así, el libro 
combina el avance de la pesquisa y presenta una versión biográfica de un 
Hemingway viejo, próximo al suicidio, lo cual hace más emotiva la aventu-
ra, tanto para el detective Mario Conde como para sus lectores.

En los casos en que el narrador de la novela es intradiegético, los 
rasgos de intimidad se incrementan, dado que quien cuenta la historia 
es amigo del escritor-personaje, pues se colocan en un mismo nivel de 
complicidad. En Borges e os orangotangos eternos, Vogelstein colabora 
con Jorge Luis Borges para resolver el asesinato ocurrido en un congreso 
sobre Edgar Allan Poe: “Yo y el señor Volgelstein! [en español en el origi-

12	 Padura, op. cit., p. 96.
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nal] Você tinha me incluído na sua rápida dedução e me descrito como 
um igual. Éramos uma dupla de escritores e decifradores de universos, 
simples e complexos. Borges y yo, yo y Borges”.13 Cuando se trata de este 
tipo de narradores se recurre a la creación de compañeros ficcionales 
de los escritores-personajes, como el mencionado Vogelstein y el Mar-
quês Anônimo de O doente Molière, quien se presenta como “amigo de 
Jean-Baptiste Pocquelin desde o tempo em que havíamos estudado juntos 
no Collège de Clermont, dos jesuítas, quando ele ainda não era conhecido 
como Molière”.14 Estos papeles co-protagónicos de los narradores produ-
cen o intentan provocar una fiabilidad más intensa en la trama ficcional en la 
que el escritor homenajeado se desenvuelve; así pues, toman el rol de 
narradores testigos de la pesquisa, la misma función narrativa que cumple el 
doctor Watson en las aventuras de Sherlock Holmes. La elección de este 
tipo de narradores se explica porque, en los términos de la literatura po-
licial clásica, el compañero del detective observa y relata con fascinación 
las hazañas del protagonista desde una perspectiva privilegiada y, final-
mente, es una convención bastante reconocible del relato policial, lo que 
de cierto modo satisface expectativas para aquellos lectores que se hayan 
acercado a la colección por sus características genéricas.

El caso de Bilac vê estrelas repite la constante. Desde la primera pá-
gina se marca la perspectiva del narrador sobre Olavo Bilac: “Ouvir Bilac 
em pessoa recitando alguns de seus versos de vinte e quatro quilates, mes-
mo enquanto mastigava um croquete de siri, devia ser até melhor do que 
ouvir as estrelas.”15 Como mencioné en el párrafo anterior, en los narrado-

13	 “¡Yo y el señor Volgelstein! Usted me había incluido en su rápida deducción, conside-
rándome como un igual. Éramos una dupla de escritores y descifradores de univer-
sos, simples y complejos. Borges y yo, yo y Borges”, Luis Fernando Verissimo, Borges 
e os orangotangos eternos, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 50.

14	 “Amigo de Jean-Batipste Pocquelin desde el tiempo en que estudiamos juntos en el 
Collège de Clermont, de los jesuitas, cuando él todavía no era conocido como Mo-
lière”, Fonseca, op. cit., p. 21.

15	 “Escuchar a Bilac en persona recitando algunos de sus versos de veinticuatro quilates, 
incluso mientras masticaba una croqueta de jaiba, debía de ser hasta mejor que escu-
char a las estrellas”, Ruy Castro, Bilac vê estrelas, São Paulo, Companhia das Letras, 
2000, p. 9.
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res de las novelas de esta colección se percibe una resonancia del narra-
dor-testigo de la literatura policial, en buena medida porque conducen la 
apreciación exaltada hacia el escritor-personaje en su rol dentro del texto, 
pero sobre todo porque, al ficcionalizarlos, están colaborando en la con-
formación o revalidación de una historia literaria específica y canónica.

La lógica de la serie, que combina el registro de la narrativa policial 
con la “biografía ficcionalizada” de varios autores, no pretende ser un 
retrato crítico de éstos, sino una suerte de vida alterna en que dicho autor 
es protagonista de su propia novela policial, una novela policial arraigada 
en la tradición del detective moderno. Si bien la verosimilitud del escritor-
personaje varía de una novela a otra, la recreación de los vínculos y espa-
cios íntimos sostiene la atención al mismo grado que la dramatización de 
los crímenes: a la tensión narrativa del género policial se añade la tensión 
por saber más sobre la vida privada del autor a quien se rinde homenaje. 
Con esta visión unívoca que, salvo contados pasajes de la novela de Leonar-
do Padura que cuestionan el proceder de Ernest Hemingway en circuns-
tancias precisas, lejos de desmitificar la figura de los autores, la colección  
“Literatura ou Morte” confirma las perspectivas sobre ellos.

Nostalgia y crítica de la época

Toda vez que las novelas están ubicadas en el tiempo de los escritores-per-
sonajes, es necesario detenerse en las estrategias de representación de 
las épocas y en la función que juegan los escenarios en la colección. Para 
aumentar la verosimilitud, dichos espacios dependen de los referentes del 
escritor-personaje; es decir, se basan en sitios donde vivieron o pasaron 
largos periodos. La recreación de los espacios, por lo tanto, está influida 
por la posición social y artística del protagonista en su entorno, lo cual 
resulta en diversos cuadros costumbristas que servirán de trasfondo para 
la trama.

Como toda la narrativa policial, las novelas de “Literatura ou Morte” 
se basan en relaciones de poder entre la víctima, el culpable y el detec-
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tive. Pero también existen vínculos de poder alrededor de los escritores 
ficcionalizados, en el sentido de que son figuras públicas. Es ahí cuando 
entra en juego la política local y, algunas otras veces, la internacional. Por 
la época en que se ubica Adiós, Hemingway, es ineludible la mención al 
macartismo. El enigma de la desaparición de John Kirk, agente del fbi, 
cuyo cuerpo es encontrado cuatro décadas después en Finca Vigía, per-
mite hacer un repaso a las dificultades del escritor norteamericano con el 
gobierno de su país. De hecho, Conde sospecha que Kirk fue asesinado en 
esa hacienda por motivos de espionaje, quizá por el propio Hemingway 
o por alguno de sus empleados, en 1958. Si Hemingway, como muchos 
otros artistas (sobre todo del ámbito del cine), estuvo en la mira del fbi 
en la caza de brujas, pudo haber sido perseguido y vigilado en Cuba. El 
reporte de la desaparición del agente del fbi está fechado en octubre de 
1958, pocos meses antes del triunfo de la Revolución cubana, conflicto 
que pudo haber ayudado a Hemingway para no ser procesado. Por otra 
parte, su alejamiento sistemático del territorio estadunidense lo libraba de 
las incriminaciones sobre simpatías comunistas: “Cuando había rechazado 
el nombramiento como miembro de la Academia Americana de Artes y 
Letras, su personaje había crecido. Se habló de su rebeldía de siempre, de 
su iconoclastia perpetua, de su modo de vivir y escribir, lejos de academias 
y cenáculos [...]. Cosas así lo salvaron del fuego macartista al cual quiso 
lanzarlo el fbi.”16 Así pues, la figura de Hemingway sirve, en la novela, para 
recordar ese periodo de la historia de Estados Unidos y justificar la apa
rición de un agente del fbi. El cuestionamiento principal, sobre el cual 
profundiza Adiós, Hemingway, es si el escritor pudo ser capaz de asesinar 
a un hombre, en un contexto de crisis nacional en su país y de polariza-
ción internacional. Este tipo de pugnas en distintas naciones que alcanzan 
a algunos escritores, por su celebridad o afinidades políticas, es también 
revisado en Camus, la conexión africana.

R. H. Moreno-Durán postula claramente la influencia de Albert Ca-
mus como intelectual franco-argelino en el proceso independentista de 
su país natal. Si bien la confrontación entre los bloques capitalista y co-

16	 Padura, op. cit., p. 94.
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munista se filtra en la novela (mencionando el “rotundo antiestalinismo” 
de Camus), el escenario político es la Argelia preindependiente, la lucha 
entre ambos bandos y, en el nivel ficcionalizado, la situación vulnerable 
del grupo cercano al escritor. En uno de esos retratos de época tan fre-
cuentes en la colección, el narrador describe un paseo de juventud de Ca-
mus y su amigo Aimé Lecomte: “las enmohecidas paredes expresaban en 
grafitti garrapateados en un árabe que pudieron descifrar, el sentimiento 
rabioso de un pueblo que por esos días de comienzos de los años treinta 
ya manifestaba, frenéticamente, su deseo de emancipación”.17 Sólo hasta el 
final del libro Albert Camus se ubica en París, una visita que incide poco 
en la trama. Por lo tanto, Argelia es prácticamente el espacio de la novela, 
lo que muestra el interés particular de Moreno-Durán por reconstruir uno 
de los periodos menos conocidos del autor, y sin embargo más significati-
vos en cuanto a su labor política. Por ello, aunque también se menciona la 
famosa polémica con Sartre, derivada de la publicación del ensayo titulado 
El hombre rebelde, la novela Camus, la conexión africana, pone énfasis 
en los discursos emitidos por el escritor-personaje en Argel. Hay, incluso, 
transcripciones de fragmentos de dichas intervenciones públicas, ya sea 
reconstruidas o tomadas directamente de periódicos (Le Journal D’Alger, 
23 de enero de 1956). En todos los casos, se perfila el compromiso de 
Camus en sus intentos por liderar una facción pacifista, alterna, con dis-
cursos que conmueven, pero que finalmente no logran su objetivo.

En lugar de enigmas concretos, esta novela propone intrigas políti-
cas; a diferencia del resto de los otros volúmenes de la colección “Litera-
tura ou Morte”, el libro del escritor colombiano apuesta por el modelo de 
la narrativa de espionaje: poco a poco, los intelectuales argelinos cercanos 
a Camus van muriendo en atentados o en situaciones no aclaradas, lo cual 
intenta crear una atmósfera de complot que, si bien no se verá cristaliza-
da en las páginas de la novela, deja abierta la posibilidad de entender su 
muerte accidental como un asesinato planeado. Más que un tratamiento 
crítico de la época en cuestión, la novela es una ficcionalización aparen-
temente bien documentada de la perspectiva de Camus sobre Argelia. Así 

17	 Moreno-Durán, op. cit., p. 37.
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pues, la novela se debate entre un tono intimista y la relación casi pasional 
de Camus con su tierra natal.

El congreso de la Israfel Society que encuadra el enigma de Borges 
e os orangotangos eternos tiene la apariencia de ser (y de hecho lo es 
en las primeras páginas) una caricaturización de los encuentros literarios. 
Todo apunta a que el asesinato de Joachim Rotkopf, especialista en Poe 
y el surrealismo, se debe a las polémicas artísticas y desavenencias que a 
lo largo de los años este crítico alemán ha suscitado entre sus pares. Los 
elementos del drama whodunit están presentes: un enigma de cuarto ce-
rrado, múltiples sospechosos, ningún testigo, pistas falsas. Sin embargo, 
la estructura de este drama, circunscrito al ámbito literario, se revela en 
una dimensión  mayor. Desde el inicio se menciona el origen judío de 
Vogelstein, el narrador, y la manera en que su madre fue engañada por un 
hombre, que supuestamente la protegería, para finalmente ser capturada 
por los nazis: “Miriam, minha mãe, morreu num campo de extermínio 
na Polônia, depois ter sido entregue à Gestapo pelo suo ‘protetor’.”18 
Vogelstein y su tía huyen de Europa a Brasil, donde él se convierte en 
traductor y profesor de inglés. Su perfil académico es más bien modesto, 
pero aun así es invitado al famoso congreso, donde conoce a Borges y se 
hacen amigos mientras intentan descubrir al asesino de Rotkopf. La ten-
sión que se crea en las primeras páginas alrededor del pasado trágico de 
Vogelstein es diluida con la actual tragedia del asesinato. La aventura del 
congreso termina para Borges y Vogelstein sin ningún veredicto preciso 
sobre la culpabilidad de alguno de los participantes, y tienen que volver a 
sus respectivas ocupaciones. Tiempo después, en una especie de epílogo 
de la novela, el traductor recibe una carta de Jorge Luis Borges, donde le 
comunica la resolución del misterio. Borges ha llegado a la conclusión de 
que el asesino es Vogelstein (o sea el narrador de la novela), quien du-
rante la pesquisa fingió buscar culpables para desviar la atención, además 
de que, por ser un desconocido entre los especialistas de Poe, no tenía 
móviles claros. Dichos motivos, no obstante, fueron expuestos desde el 

18	 “Miriam, mi madre, murió en un campo de exterminio en Polonia, tras haber sido 
entregada a la Gestapo por su ‘protector’”, Verissimo, op. cit., p. 17.
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inicio de la novela. Así pasamos de un homicidio aparentemente debido 
a querellas literarias, a otro de índole justiciera: Vogelstein reconoce en 
Joachim Rotkopf al alemán que engañó a su madre, enviándola al campo 
de concentración. Aunque el registro de la novela de Verissimo fluctúa 
entre lo cómico y lo falsamente metafísico (como parodia de Borges, pero 
también como estrategia de desvío de la atención), la estructura de este 
murder story clásico cumple con varias de las expectativas del lector de la 
colección “Literatura ou Morte”: hay citas de Borges esparcidas por todo 
el texto, se hace actuar al escritor argentino como detective, retrata al 
gremio literario en una de sus actividades excluyentes más significativas, 
el caso es resuelto por el escritor-protagonista y se da un vínculo entre la 
ficción del estilo campus novel y la historia del siglo xx, particularmente 
el holocausto judío.

Quizá el análisis más profundo de una época se ofrece en O doente 
Molière, de Rubem Fonseca. El envenenamiento del dramaturgo francés, 
misterio que debe resolver el Marquês Anônimo, pudo haber sido orde-
nado por cualquiera de sus enemigos. En un contexto de doble moral, de 
agudas envidias literarias y de un régimen monárquico decadente, las obras 
de Molière, consideradas indecentes, son, al mismo tiempo, ampliamen-
te consumidas por la sociedad parisina. La estrategia que emplea Fonseca 
para descubrir al asesino, a partir de la perspectiva del narrador, es ir reco-
rriendo cada espacio de París donde pudo planearse el asesinato. De esta 
forma, O doente Molière da una panorámica sobre la época sin caer en 
nostalgias o anacronías evidentes, pues el tiempo ficcional corresponde al 
del detective, utilizando el tópico del “manuscrito hallado”. En el capítulo 
“Os salões das preciosas ridículas —e das não ridículas”, por ejemplo, se re-
memora el estreno de Las preciosas ridículas y los salones que inspiraron 
a Molière para satirizar las costumbres de los estratos altos de la sociedad. 
Este ánimo satírico de la pieza teatral, que mereció el patrocinio de Luis xiv, 
pudo haber sido el detonante del envenenamiento. El Marquês Anônimo, 
como detective moderno, entrevista a las damas en las cuales se basó Mo-
lière para escribir Las preciosas ridículas y, de la misma manera, visita a sa-
cerdotes y médicos, quienes también vieron su versión caricaturesca en las 
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comedias del dramaturgo. Con estos cuadros de costumbres la narración 
detalla la vida de Molière, con sus conflictos públicos y privados, haciendo de 
la novela una tragedia de enredos que, acorde con el ambiente, está llena 
de personajes con máscaras.

Más allá de los juicios de la época, y de la estructura de novela poli-
cial de O doente Molière, el texto de Fonseca denuncia la hipocresía en 
distintos ambientes, y no únicamente en el siglo xvii. Así, la muerte de 
Molière sirve para reflexionar sobre la influencia del poder eclesiástico en 
la sociedad de la época, pues al dramaturgo le es negada la extremaunción: 
“Conforme as decisões da Prelazia de Paris, não se pode dar comunhão a 
pessoas publicamente indignas e manifestamente ignóbeis como as pros-
titutas, os usurários, os feiticeiros e os comediantes [...]. A todos esses 
réprobos são negados a extrema-unção e o sepultamento eclesiástico.”19 
Esta reconstrucción ficticia del entorno de Molière es una de las repre-
sentaciones históricas con mayor fortuna dentro de la colección, pues al 
situarse en una problemática social determinada, también apela al lector 
moderno y, como Borges e os orangotangos eternos, ironiza sobre el am-
biente literario. Por otro lado, al ofrecer una historia alterna sobre la muerte 
de Molière, cuestiona (por vía de la metaliteratura) la versión oficial y “po-
litiza” un texto desde el registro del policial clásico. Todo lo anterior con-
tribuye a generar las dosis de conocimiento extraliterario que se promete 
en una colección del tipo de “Literatura ou Morte”, datos alrededor del 
escritor-personaje homenajeado, como vimos páginas atrás, pero también 
sobre el decorado de la época.

Si Rubem Fonseca apuesta por una visión crítica del siglo xvii en París, 
Ruy Castro se inclina por un discurso de la nostalgia y el nacionalismo de 
principios del siglo xx. Situada en 1903, Bilac vê estrelas tiene como primer 
escenario Río de Janeiro, y como actor principal de ese entorno a Olavo 
Bilac y a su amigo activista José do Patrocínio. Ambos serán una especie 

19	 “Conforme a las decisiones de la diócesis de París, no es posible dar la comunión 
a personas públicamente indignas y manifiestamente innobles, como prostitutas, 
usureros, hechiceros y comediantes [...]. A todos esos réprobos les son negadas la 
extremaunción y la cristiana sepultura”, Fonseca, op. cit., p. 24.
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de célebres dandis cariocas de una belle époque a la parisina: el mismo es-
píritu baudelairiano en una ciudad de Brasil sin que, en la novela, parezca 
“tropicalizado”. La confianza extrema en el progreso científico por parte 
de ambos personajes se manifiesta en su admiración por su connacional 
Alberto Santos-Dumont; inspirado en éste, José do Patrocínio tratará de 
construir un dirigible, intento que será el inicio y la razón de las peripecias 
de la novela. El impulso ficcional e ideológico de Bilac vê estrelas, enton-
ces, surge del cientificismo moderno pues, como explica Patrocínio a 
propósito del riesgo de su proyecto, “A ciencia exige bravura e sacrificio de 
seus filos. A morte por uma grande causa justifica a mais medíocre das vi-
das. Neste momento, Olavo, minha preocupação é levantar dinheiro para 
pagar a equipe.”.20 Este alegato pro cientificista se comprende porque 
Santos-Dumont acaba de conquistar Europa con sus primeros vuelos en 
dirigible. “Conquistar” es, efectivamente, el verbo más apropiado en este 
caso, pues el aviador no sólo sorprende a los parisinos, sino les demuestra 
de lo que puede ser capaz un brasileño.

Así como se exalta las figuras de Bilac y de Patrocínio, Castro hace de 
Alberto Santos-Dumont una especie de prócer nacional, igualmente pola-
rizado con atributos positivos cuya desmesura, desde la primeras páginas 
y como sucede con los otros dos personajes, es evidente: “Santos-Du-
mont era um gênio, mas ingênuo, porque não explorava comercialmente 
os dirigíveis. Não patenteava suas invenções (“Incroyable!”) e, pior, nem 
escondia como funcionavam.”21 Ruy Castro nos presenta esos modelos de 
hombres brasileños que pronto efectuarán una contraconquista en Eu-
ropa gracias a sus talentos aeronáuticos; por ejemplo, José do Patrocínio 
nombraría Santa Cruz a su novedoso dirigible, y “o Santa Cruz seria a 

20	 “La ciencia exige la valentía y el sacrificio de sus hijos. La muerte por una gran causa 
justifica la más mediocre de las vidas. En este momento, Olavo, mi preocupación es 
recabar dinero para pagar el equipo”, Castro, op. cit., p. 37.

21	 “Santos-Dumont era un genio, pero ingenuo, porque no explotaba comercialmen-
te los dirigibles. No patentaba sus inventos (‘Incroyable!’) y, aún peor, no escondía 
cómo funcionaban”, Ibid., p. 59.
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vitória da intuiçao brasileira sobre o racionalismo frio dos europeus”.22 En 
ese sentido, la novela se va llenando de ese lugar común en que los inven-
tos, costumbres y objetos de Brasil son bastante apreciados en Europa, y 
Santos-Dumont es el guía de esa contraconquista (como se le llama en la 
novela) de la metrópoli por un país de América antiguamente colonizado. 
En ese fluir entre el cientificismo, los avances en aviación e ingeniería y las 
competencias internacionales por las patentes, este orgullo nacionalista 
cede una oportunidad a la recreación de espacios y clichés del artista lati-
noamericano en Europa.

Para la figuración de espacios y de épocas, obviamente la colección 
“Literatura ou Morte” se apoya en las estrategias narrativas de la novela 
histórica. Se podría incluso pensar que pertenecen a una variante del gé-
nero policial que absorbe prácticas de la ficción histórica, como sucede 
en la novela El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco. Las novelas 
de la colección tienen una documentación histórica elaborada, dado que 
una de las principales constantes de la narrativa policial es su apego al 
realismo. Por lo tanto, las representaciones de las épocas correspondien-
tes reafirman el imaginario del lector, quien, además, ha establecido un 
vínculo emotivo con el escritor-personaje desde antes de la lectura de la 
novela, gracias al título de ésta y a la imagen de la portada. Así como no 
hay grandes cambios a las convenciones narrativas del género policial en 
las novelas de “Literatura ou Morte”, tampoco hay un tratamiento particular 
en lo que responde a la ficción histórica, lo cual confirma que en una co-
lección como ésta no hay espacio para experimentos formales.

Evidentemente, y más allá del talento de los escritores elegidos, 
uno de los mayores riesgos del formato serial es defraudar expectativas 
creadas en el lector. En lo que respecta al espacio representado en cada 
novela, las descripciones suelen ser clichés ficcionales (el caso más evi-
dente es el retrato de París en Bilac vê estrelas) que satisfacen las ideas 
preconcebidas sobre algún referente geográfico. En cuanto a las épocas, 
algunas son vistas críticamente, sobre todo en aquellos casos específicos 

22	 “El Santa Cruz sería la victoria de la intuición brasileña sobre el frío racionalismo de 
los europeos”, Ibid., p. 52.
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en que se padeció algún tipo de opresión social o política, y en otras, de 
modo opuesto, se exalta, con nostalgia, un pasado perdido. Los nombres 
en el catálogo de “Literatura ou Morte”, tanto de sus autores como de 
los escritores-personajes, propone una diversidad de épocas y espacios; 
en Brasil, donde se origina la colección, por cierto, sólo la de Ruy Castro 
sobre Olavo Bilac. Cada novela es un ejercicio de recreación de espacios y 
épocas que, obviamente, son representadas de diferentes maneras, según 
la pericia de cada novelista y según lo exija la trama. 

Diálogo literario interserial

En estas páginas he insistido que las novelas de la colección están caracte-
rizadas por la incorporación de estrategias metaficcionales. Es importante 
recordar que la literatura policial, en particular aquella que ha buscado 
distanciarse de la cultura de masas, se ha preocupado por integrar varios 
aspectos de la ficción “autorreflexiva” con el fin de acercarse a un lector 
más familiarizado con las literaturas posmodernas. “Literatura ou Morte” 
se dirige, principalmente, a ese lector conocedor de autores clásicos y 
contemporáneos, por lo que, como dice Marco Antônio De Almeida, pue-
de considerarse “uma série policial cult [que] conjuga o apelo do gênero 
com o apelo da autoria. Mais uma amostra do prestigio recém-conquistado 
do policial”.23 Esa fórmula cult actualiza las convenciones del género poli-
cial dentro de las dos condiciones de la colección, mismas que he venido 
reiterando: su condición de ficción detectivesca y la aparición de un escri-
tor en su trama. Entiendo aquí el concepto de “metaficción”, primero, en 

23	 “Una serie policial cult [que] conjuga el atractivo del género con el atractivo de la auto-
ría. Una muestra más del prestigio recientemente conquistado por el policial”, Marco 
Antônio de Almeida, “Estratégias de legitimidade e distinção no mercado editorial. Al-
gumas considerações a partir da literatura policial no Brasil”, xxvi Congresso Anual em 
Ciência da Comunicação, Belo Horizonte/MG, 2 de septiembre, 2009, pp. 11 y 12. En 
http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2003/www/pdf/2003_NP04_ almeida. 
pdf (fecha de consulta: 8 de enero, 2016).
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su sentido más amplio, “ficción sobre ficción”, que puede ser planteado, 
también, como “literatura sobre literatura”.

Para aproximarse a la manera en que opera la “metaficción” en las 
novelas de la colección, destaco una de las estrategias que se aplican en 
las obras analizadas: el meta comentario, esto es, las referencias literarias 
que construyen y articulan el universo ficcional de las novelas, no sólo 
apreciaciones circunstanciales del narrador, sino aquellas referencias que 
puedan incidir en la trama, en la construcción de personajes y de escenas. 
Dada la naturaleza de la colección, que en gran parte basa su apuesta en 
la explotación de dichos datos, me limitaré a exponer sólo algunos de los 
que considero más representativos de cada novela.

En primera instancia, es obvia la función que cumple el nombre del 
personaje literario ficcionalizado en cada novela. Esa utilización de nom-
bres propios vinculados a la literatura constituye lo que podemos deno-
minar role-playing metaficcional, pues se representa una figura literaria 
pública (Molière, Hemingway, etc.) que, de forma esperada, cumple ex-
pectativas en el lector. No obstante, la parte metaliteraria se genera a partir 
de comentarios sobre su propia obra y sobre sus lecturas de otras obras, 
algunas veces citadas, otras parafraseadas y otras más inventadas por los 
autores de las novelas de la serie. Consideremos como un primer ejemplo 
la manera en que se configura el enigma en Borges e os orangotangos eter-
nos. La estructura de la novela, al ser un misterio clásico de whodunit y de 
cuarto cerrado, sigue una fórmula rígida: el primer capítulo, llamado “O cri-
me”, propone todos los datos que habrán de servir como material de inves-
tigación; el resto de la novela es, prácticamente, el proceso de detección.

Pese a que el crimen no se resuelve de inmediato (sino años des-
pués, a cargo de J. L. Borges), la estructura de la investigación obedece 
al patrón convencional de la literatura detectivesca; sin embargo, es aún 
más laberíntica, pues cuatro posibles soluciones son revertidas en sendos 
capítulos, y no es sino hasta el quinto que conocemos la identidad del ase-
sino. El epígrafe de la novela anuncia esta característica de la estructura, 
pues se trata de una cita (en español) de “Abenjacán el Bojari, muerto en 
su laberinto”, de Borges. Así, la figura del laberinto es válida para imaginar 



Héctor Fernando Vizcarra

78 (México 2017/2): 57-84 65

una estructura en que el asesino es el narrador, caso extremo de la lite-
ratura policial en que se trastoca por completo la fiabilidad puesta en el 
emisor del discurso: si el proceso de detección busca la verdad, el lector 
no puede dudar de la voz narrativa. Por otro lado, las pistas falsas son 
lecturas erradas de diferentes autores; en principio, el crimen quiere ser 
visto como una reproducción del asesinato de la calle Morgue: si se trata 
de un asesinato de cuarto cerrado durante un congreso sobre Poe (razo-
nan algunos de los personajes), debe de tratarse entonces de un calco de 
aquel texto, hipótesis que es desechada casi de inmediato. La cuestión, por 
lo tanto, es que la ficción de otros autores intenta irrumpir en la novela de 
Verissimo y pone en crisis los estatutos de la ficcionalidad. Una vez intro-
ducido Poe, se sugiere entonces que el asesinato es producto de un ritual, y 
por lo tanto la incógnita debe ser resuelta siguiendo las pistas esotéricas de-
jadas por el culpable, todo lo cual es producto de una sobreinterpretación 
de “La muerte y la brújula”, es decir, una parodia de un cuento policial. El 
hecho de que el mundo literario de la ficción esté presente todo el tiempo 
es, también, una estrategia para vincular al lector con el tipo de novela 
policial que se ofrece. Si el lector es capaz de decodificar la parodia, las 
señas metaliterarias y los guiños (la mascota del narrador, llamada Alef; el 
especialista argentino en Poe, doctor Cuervo, o la mención del Necrono-
micon como texto esotérico que puede ayudar a saber más del asesinato), 
uno de los objetivos de la colección se logrará cristalizar.

Adiós, Hemingway tiene la característica de proponer la literatura 
como obstáculo de la pesquisa, dado que el juicio de Mario Conde, ex 
policía, resulta imparcial hacia el escritor norteamericano. Las reflexiones 
metaliterarias en la novela escrita por Padura confluyen en la valoración 
ética, más que estética, de Hemingway por parte de Conde. En conse-
cuencia, el dilema de dicha investigación se encuentra en el prejuicio, 
sobre todo por la desilusión posterior al fanatismo juvenil: “Papa [Hemin-
gway] fue muy importante para mí, hace años, cuando empecé a escribir. 
Pero después se me destiñó. Me fui enterando de las cosas que hizo a otras 
gentes, fui entendiendo el personaje que había montado, y dejó de gustar-
me. Pero si puedo evitar que le cuelguen una historia que no es suya, voy a 
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hacerlo.”24 Es obvio que Conde, como el lector, desea saber más de la vida 
privada de Hemingway, y aquí es donde opera el principal enganche: valorar 
lo que el autor de The Old Man and the Sea pudo haber hecho en un 
momento de depresión y persecución. Así como Borges es representado 
en tanto investigador, Hemingway es llevado a juicio póstumo, por vía de la 
ficción, en tanto posible asesino. Por supuesto, la ficción escrita por Padu-
ra lo absuelve del crimen de Finca Vigía y, de paso, reintegra su imagen 
como figura literaria paradigmática en la historia individual del ex policía.

Si en el trabajo de Leonardo Padura apenas se vislumbra la prosa de 
Hemingway en forma de citas o paráfrasis, en O doente Molière y en Ca-
mus, la conexión africana las referencias son parte integral del discurso. 
En ambas novelas el metacomentario sobre las obras de los autores ho-
menajeados se percibe como un recordatorio intenso de la influencia de 
Molière en el teatro y de Camus en el existencialismo. Estas dos novelas, 
focalizadas desde el punto de vista de amigos ficcionales de los autores, 
tienen la característica de hablar sobre éstos desde su contemporaneidad, 
y no como si fueran escritores reconocidos mundialmente. En un intento 
por dialogar con el autor, hay reelaboraciones de pasajes, como uno de los 
más conocidos de L’Étranger: “—Lo que sucede es que el sol desata en mí 
instintos que no puedo controlar”, le dice Albert Camus a Aimé Lecomte 
“mientras intentaba, con la mano derecha usada a manera de visera, ubi-
car en lo alto del cielo al responsable de sus furiosas reacciones”;25 “D. 
Juan, como Tartufo, é uma peça sobre a hipocrisia. Na verdade, somos 
todos hipócritas”,26 comenta el Marquês Anônimo cuando se refiere al es-
trato privilegiado al que pertenece, representado en dos obras de Molière.

La serie, además de poner en acción a los escritores como persona-
jes, hace esfuerzos por comentar la obra del homenajeado, obviamente 
sin el sentido crítico de un análisis, sino más bien de forma impresionista 
y explicativa. Sin embargo, ¿podríamos considerar esos comentarios como 

24	 Padura, op. cit., p. 124.
25	 Moreno-Durán, op. cit., p. 69.
26	 “Don Juan, como Tartufo, es una pieza sobre la hipocresía. En verdad, todos somos 

hipócritas”, en Fonseca, op. cit., pp. 83 y 84.
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parte sustancial de “Literatura ou Morte”? Dado que la tendencia metaficcio-
nal irrumpe de lleno en la narrativa del siglo xx, y el género policial en Amé-
rica Latina encuentra un lugar dentro de la literatura de alta gama (mientras, 
en los países anglosajones, se afianza como uno de los modelos predilec-
tos de las narrativas audiovisuales), el metacomentario sirve como una jus-
tificación más allá de la aventura detectivesca: se presenta como una lectura 
subjetiva del autor-personaje, algo que, en efecto, busca también el lector 
de este tipo de novelas. Su recepción afortunada responde, en palabras de 
Marco de Almeida, a que el “género policial […], sem perder suas carate-
rísticas essenciais, desdobrou-se temática e estilisticamente, influenciado 
por estes fluxos culturais decorrentes dos procesos de globalização”.27 
Como he venido exponiendo, dicho cruce favorable es aprovechado en el 
proyecto “Literatura ou Morte” y, si bien las novelas por encargo suelen 
responder a una necesidad comercial, la decisión de crear una colección, 
designando a diferentes autores contiene un riesgo importante, pues exis-
te la posibilidad de que la cohesión interserial se rompa ante el cambio 
de escritores entre una novela y otra. La colección “Literatura ou Morte”, 
conformada en total por ocho novelas, propone un diálogo interserial 
basado en las diferentes interpretaciones autorales de la ficción policial: 
novela de espionaje, novela de enigma, thriller político, de aventuras. Cada 
obra de la colección busca apegarse a alguna de las fórmulas o subgéne-
ros del policial, algunas con más fortuna que otras. En este artículo he 
pretendido señalar diferentes detalles de las novelas de un mismo ciclo, 
pensado desde la instancia editora.

A manera de conclusiones, destacaré aquellas características tomadas 
del género policial practicadas en las novelas, características que inciden 
como parte del patrón de repeticiones y diferencias que rigen el esquema 
de las narrativas seriales.
1. 	 Inoperancia del descubrimiento. Pese a tratarse de narraciones que 

toman como modelo básico el policial de enigma (salvo Camus, la 

27	 “El género policial [...], sin perder sus características esenciales, se desarrolló temá-
tica y estilísticamente, influido por los flujos culturales derivados de los procesos de 
globalización”, De Almeida, op. cit., p. 8.
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conexión africana), la solución del misterio no trae consigo el total 
restablecimiento del orden. Como en la mayoría de las propuestas de 
literatura policial de la modernidad tardía, los detectives son falibles, y 
suelen mostrar más sus defectos que sus cualidades de razonamiento. 
Si en las narraciones detectivescas tempranas se pretendía una vuelta 
al orden previo al crimen, la tradición del policial se ha modificado se-
gún la época: a mediados del siglo xx el relato policial ha dejado de ser 
portavoz del positivismo; en la segunda mitad del mismo siglo algunos 
escritores de América Latina se apropian del género negro como me-
dio denunciatorio, y a principios del siglo xxi, cuando “Literatura ou 
Morte” es comercializada, ni editores ni lectores esperan una literatura 
policial clásica, ni una completamente inversa, pero sí acorde con una 
estética de la época: 28 que el protagonista descubra, empleando diver-
sos recursos, una parte de la verdad; que la multiplicidad de voces se 
haga presente, pues la verdad ya no es unívoca; que se proporcionen 
datos relevantes sobre el tiempo y la vida de los escritores-personajes 
y, por último, que la novela permita una lectura vinculatoria con la 
historia oficial para generar, a su vez, posibles versiones de historias 
no oficiales o alternas.

2. 	 Relato de las historias no oficiales. El inicio programático del neopo-
licial puede ubicarse desde la aparición, en 1976, de Días de combate 
de Paco Ignacio Taibo II. Si bien previo a esta novela ya había acerca-
mientos del género negro con la denuncia política, con la incursión de 
Taibo II en el panorama editorial la ficción de detectives en América La-
tina comenzó una etapa de reformulación de su perspectiva ética pues, 
como arguye, Paula García Talaván, “tales novelas presentan en común 

28	 Comenta Marco Antonio de Almeida: “No caso brasileiro, do ponto de vista das edito-
ras, o que se buscou nos anos 80 e 90 foi a expansão do setor a partir da ampliação do 
público leitor, o que se traduziu, muitas vezes, num processo que conjugou a “des-e-
litização” da literatura e a valorização de novos autores, especialmente os nacionais.” 
[“En el caso brasileño, desde el punto de vista de las editoriales, lo que se buscó en 
los años 80 y 90 fue la expansión del sector a partir de la ampliación del público lector, 
lo que se tradujo, muchas veces, en un proceso que conjugó la ‘des-estilización’ de la 
literatura y la valoración de nuevos autores, especialmente los nacionales.”]. Ibid., pp. 
5 y 6.
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el interés por la revisión crítica de las historias oficiales y por el reflejo 
de la realidad plural, diversa, caótica y violenta que se vive en las ciuda-
des de sus respectivos países, con el fin de destacar los problemas de 
sus sociedades actuales y, al mismo tiempo, cuestionar el discurso del 
poder”.29 Aún en nuestros días, la vigencia del llamado neopolicial es 
evidente, específicamente por dos razones: su buen posicionamiento 
entre las ventas de literatura latinoamericana y la coyuntura violenta 
por la que atraviesan o han atravesado recientemente algunos de los 
países de la región. En la colección “Literatura ou Morte” la influencia 
del neopolicial no se da en el plano ético, sino estético: se propone, 
efectivamente, el manejo de historias no oficiales; sin embargo, las 
revelaciones versan sobre conflictos privados, delimitados de modo 
extremo, que incumben a escritores célebres.

3. 	 Canon, repetición, intimidad. Uno de los propósitos de la colección 
es consolidar un canon de autores latinoamericanos (Fonseca, Padura, 
Castro, Manguel, etcétera) al emparentar sus nombres con los nombres 
de un grupo selecto de la literatura universal. La rigurosa exclusividad 
masculina de ambos grupos es sumamente cuestionable dado que, 
entre otras cosas, en la historia de la literatura policial han participado 
escritoras de primer orden; por otro lado, el tratamiento de los perso-
najes femeninos en la colección se limita al papel de víctimas (Borges e 
os orangotangos eternos), al cliché de la femme fatale (Bilac vê estre-
las) o al de acompañantes erótico-sentimentales (Camus, la conexión 
africana). Esta característica podría ser explicada, al menos en parte, 
por el empleo de los personajes femeninos que tradicionalmente ha 
existido en la novela negra y policial, no así por el contexto finisecular 
de su escritura (recordemos que las novelas de la colección “Literatura 
ou Morte” empiezan a ser publicadas desde el año 2000). Al marginar al 
personaje femenino, las principales vertientes amorosas de las tramas 
recaen en las relaciones entre los narradores (o co-protagonistas) y los 
autores homenajeados, una suerte de amour courtois evidente, por 

29	 Paula García Talaván, “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-esté-
tica del género”, en Cuadernos Americanos, núm. 148, México, 2014, p. 74.
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ejemplo, en Adiós, Hemingway. Las cuotas de heroísmo atribuidas 
a los escritores-personajes, como señalé líneas arriba, han permitido 
destacar el elemento denominado  “melodramas de espacios íntimos” 
que subyacen en la colección. Sin que se trate de una especificación de 
la colección (género policial protagonizado por escritores famosos), 
una de las características identitarias de “Literatura ou Morte” resulta 
ser el tratamiento exaltante del autor representado en las ficciones. En 
efecto, la ficcionalización de autores es un modo de hacer historia li-
teraria, en esta colección el canon se reafirma gracias a la repetición de 
juicios previos y a la inserción de zonas desconocidas (elaboraciones 
ficticias) de la intimidad del escritor en turno.

4. 	 Textos ausentes. La pesquisa policial se detona mediante un equivalen-
te del tópico del “manuscrito hallado”. En cada novela, el vínculo con 
el mundo literario remite a la práctica escritural, a la actividad lectora 
y al ejercicio de la crítica. La resolución del enigma requiere, en sí, de 
una “lectura” de pistas por parte de quien funge como investigador. 
Esta relación metaficcional, obviamente generada por los condiciona-
mientos de la colección, encadena las novelas de “Literatura ou Morte” 
al mismo grado que la identidad serial otorgada por el diseño de por-
tada o por el logotipo. En cada caso, no obstante la aparente homoge-
neidad, el recurso de la referencialidad literaria es utilizado con fortuna 
diversa, de modo que la práctica metaficcional es, paralelamente, repe-
tición y diferencia, rasgos primordiales en la construcción de la seriali-
dad. Por ello, uno de los mayores atractivos de la colección tiene que 
ver con la metaliteratura: el campo literario de épocas y sitios distintos 
se presenta como el escenario de las aventuras de escritores consa-
grados. Si bien no es posible, por razones obvias, hablar de episodios 
interconectados entre sí, las novelas publicadas por encargo por la edi-
torial Companhia das Letras componen un conjunto que, además de 
responder a necesidades literarias y comerciales específicas, es factible 
de ser analizado a partir de los estudios sobre la serialidad, pese a no 
tratarse de una de sus modalidades más comunes o evidentes.
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