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Another conception of history: 
the critical views of R. E. Betances and J.-A. Firmin
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Resumen: A fin de apreciar críticamente aspectos del proceso revolucionario del Caribe in-
sular del siglo xix, en este artículo se abordan  textos de Ramón E. Betances (1827-1898) 
y Joseph-Anténor Firmin (1850-1911), quienes dialogan con las ideas imperantes en su 
época respecto del sentido de la historia, de las relaciones de reconocimiento y subordi-
nación, y de la diversidad de las razas. Se examina la construcción europea y moderna 
de la noción de “historia universal” y del lugar que ocupa el concepto de “raza”; después, 
la práctica de relatar “historias singulares”, tal como lo propone Betances; finalmente, la 
respuesta disruptiva de Firmin, quien cuestiona la tesis de Gobineau sobre la desigualdad 
de las razas, e introduce un criterio de interpretación histórica que anticipa la noción de 
“acontecimiento”.

Palabras clave: Historia, Raza, Acontecimiento, Escritura biográfica, J-A. Firmin, R. E. Betances.

Abstract: In order to critically appraise aspects of the revolutionary process of the Carib-
bean island of the nineteenth century, this article deals with texts of Ramón E. Betances 
(1827-1898) and Joseph-Anténor Firmin (1850-1911), who dialogue with the ideas 
prevailing in its epoch in respect to the sense of history, the relations of recognition and 
subordination, and the diversity of races. It examines the European and modern construc-
tion of the notion of “universal history” and of the place of the concept of “race”; then, 
the practice of relating “singular histories”, as proposed by Betances; finally, Firmin’s 
disruptive response, which questions Gobineau’s thesis on racial inequality, and introduces 
a criterion of historical interpretation that anticipates the notion of “event.”
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En medio de acontecimientos de una tal magnitud, que 
rebasaba los poderes de la información, medida y valora-
ción del hombre corriente, era prodigiosamente divertido, 

de pronto, observar las transformaciones de un insecto 
mimético, los manejos nupciales de un escarabajo, una 

súbita multiplicación de mariposas. Nunca percibió tanto 
Esteban el interés de lo muy pequeño… como en esos 

tiempos llevados a lo universal y desmedido.

                                        Alejo Carpentier,  
El siglo de las luces

El ciclo de las luchas por la independencia en los territorios de lo 
que José Martí llamó “nuestra América”, puede quedar demarcado 
entre dos fechas claves: 1791, comienzo de una revuelta de escla-
vos que culminó en la Independencia de Saint Domingue (Haití), 

y 1898, fin de la Guerra hispano-cubana-norteamericana. Diferentes “episo-
dios” se anudan en el entramado histórico de esas luchas. Si bien el término 
“episodio” designa una acción secundaria respecto de una acción principal, 
aquellos a los que nos referimos están cargados de profunda significación, 
pues como afirmó Antonio Gramsci “[l]a historia de las clases subalternas 
es necesariamente disgregada y episódica”. Esta afirmación es tomada por 
Arturo Roig para hablar de una “historia episódica” del pensamiento de 
nuestra América, en contraposición a la “historia periódica” u “oficial”.1

Por nuestra parte procuramos revisar aconteciminetos y discursos 
que tuvieron lugar en las islas bañandas por las aguas del Mar Caribe, en 
la segunda mitad del siglo XIX, especialmente en Puerto Rico y La Espa-
ñola, los cuales constituyen una inflexión importante en el proceso de 
emancipación del Caribe y de nuestra América. Considerados desde la 
perspectiva de una historia unitaria y progresiva, tales sucesos quedarían 
enmarcados en una secuencia abarcadora, dejando en la penumbra del ol-
vido su significación singular. El desconocimiento, como dice Boaventura 

1	 Arturo Andrés Roig, El pensamiento latinoamericano y su aventura, 2ª ed., Buenos 
Aires, El Andariego, 2008, p. 138.
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de Sousa Santos,2 no siempre es indicador de una ignorancia, en muchas 
ocasiones es consecuencia de un olvido que hace invisibles a los aconteci-
miento y a sus protagonistas.

Gérard Pierre-Charles sostiene que la secular balcanización del Caribe 
no ha favorecido el conocimiento mutuo entre los pueblos de la región. 
Sin embargo, los hombres que vivieron, lucharon y crearon en esa parte 
del continente durante el siglo xix, hicieron “aportaciones connotadas sin 
las cuales la historia del Continente no sería lo que es […]. Basta recordar 
que en estas tierras, tan alejadas de Dios, empezaron a darse fenómenos 
significativos para la historia de América como fueron la conquista, la colo-
nización, la encomienda, el racismo, la esclavitud, el dominio imperialista, 
la ocupación de los marines, y otros como la independencia, la república 
y el socialismo”.3

Aníbal Quijano, por su parte, ha puesto de relieve que la expansión 
del colonialismo europeo sobre América Latina y sobre el resto del mundo, 
llevó a la “elaboración de una perspectiva eurocéntrica del conocimiento y 
con ella a la elaboración teórica de la idea de raza como naturalización de 
esas relaciones coloniales de dominación”.4 Las regiones que cayeron bajo 
el dominio colonial sufrieron un proceso de “reidentificación” histórica 
que implicó diversas formas de olvido, favorecido por estrictos contro-
les en varios niveles sobre el desarrollo económico, político y cultural. 
Europa concentró desde su hegemonía todas las formas de control de la 
subjetividad, de la producción de conocimiento, de la ubicación de los 
pueblos colonizados en la historia, de su comprensión del presente, el 
pasado y el futuro, según el plan de una historia pretendidamente universal. 
Pero la resistencia intelectual y política de tal perspectiva histórica emergió 
desde distintos ámbitos.

2	 Boaventura de Sousa Santos, La caída del ángelus novus. Ensayos para una nueva 
teoría social y una nueva práctica política, Bogotá, ilsa, 2003.

3	 Gerard Pierre-Charles, El pensamiento sociopolítico moderno en el Caribe, México, 
fce, 1985, pp. 7 y 8.

4	 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en 
Eduardo Lander [comp.], La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales, Buenos Aires, Clacso, 2000, p. 123.
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Desde la perspectiva de la historia de las ideas, teórica y metodoló-
gicamente renovada,5 deseamos contribuir al conocimiento del complejo 
entramado del pensamiento filosófico en la región. Para ello, abordamos 
textos del puertorriqueño Ramón Emeterio Betances (1827-1898) y el 
haitiano Joseph-Anténor Firmin (1850-1911), pues representan la posibi-
lidad de apreciar críticamente una parte importante de nuestro legado, 
tanto material como simbólico, en relación con asuntos de importancia 
vital como son el sentido histórico —para nuestro subcontinente y para el 
mundo— del proceso revolucionario del Caribe.

Los hechos que allí sucedieron llevan a nuestros autores a discutir 
con las ideas imperantes en su época acerca del sentido de la historia, 
de las relaciones de reconocimiento y subordinación, de la diversidad de 
las razas. Ideas que fueron pergeñadas durante la modernidad “eurocen-
trada”  y que en el siglo xix encontraron sustento y legitimación a través 
de diversos recursos ideológicos, ofrecidos principalmente por G. W. F. 
Hegel y por el conde de Gobineau. Al problematizar tales ideas, Betances 
y Firmin, cada uno a su modo, desarrollan una concepción filosófica acer-
ca de la igualdad de las razas, una visión política continental emergente, 
elaborada desde una posición de resistencia, en consonancia con otros 
pensadores del Caribe —como José Martí y Eugenio María de Hostos— y 
de una original interpretación de la historia a partir de los “pequeños ges-
tos” de las “historias singulares”.

Organizamos la exposición en tres momentos: en el primero exa-
minamos la construcción europea y moderna de la noción de “historia 
universal” y la función que en ella desempeña el concepto de “raza”; en el 
segundo abordamos la práctica de relatar “historias singulares”, tal como 
surge de la pluma de Ramón Emeterio Betances, a la manera de la técnica 
biográfica que desafía los supuestos de la filosofía de la historia universal, 
al mismo tiempo que impulsa una práctica política revolucionaria basada 
en la “fraternidad”; en el tercero consideramos la respuesta disruptiva de 
Joseph-Anténor Firmin, quien al desmentir la tesis de Gobineau de la des-

5	 Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, fce, 
1981; Roig, El pensamiento latinoamericano…
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igualdad de las razas, introduce un criterio de interpretación histórica que 
anticipa la noción de “acontecimiento” —tanto en el sentido de Alain Ba-
diou como en el de Michel Foucault.

Racialismo y colonialidad en la articulación 
de la “historia universal”

Las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal fueron impartidas 
por Hegel en la Universidad de Berlín durante los años previos a su muer-
te —acaecida en 1831— y publicada en forma póstuma. Allí sostiene que 
“la historia universal se desenvuelve en el terreno del espíritu […] lo sus-
tancial es el espíritu y el curso de su evolución”.6 Si bien la naturaleza física 
interviene en la historia universal, no constituye por sí misma un sistema 
de razón, sino relativamente al espíritu. El hombre emerge del mundo 
natural y se eleva al mundo del espíritu, haciéndose consciente de ambos 
y actuando en el reino del espíritu. A diferencia de la materia, que tiene su 
centro fuera de sí y es dependiente, el espíritu tiene su centro en sí, esto 
es la libertad, a cuyo perfeccionamiento tiende. En la historia, el espíritu 
“es un individuo de naturaleza universal, pero a la vez determinada, esto es: 
un pueblo”.7 La conciencia del pueblo depende de lo que el espíritu sepa 
de sí mismo y, en última instancia, de la conciencia de que el hombre es 
libre y se realiza en el mundo —toma forma en él. Ahora bien, el espíritu 
de un pueblo es particular, pero a la vez universal y absoluto, es uno solo: 
“El espíritu universal  es el espíritu del mundo, tal como se despliega en 
la conciencia humana”.8 Por ello, el contenido de la historia universal “es la 
exposición del espíritu, de cómo el espíritu labora para llegar a saber 
lo que es en sí”.9

6	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
ed. de José Gaos, pról. de José Ortega y Gasset, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 59.

7	 Ibid., p. 65.
8	 Ibid., p. 66.
9	 Ibid., p. 67.
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El desarrollo de la historia avanza de Oriente a Occidente: entre los 
orientales la libertad se manifiesta como capricho, barbarie y hosquedad 
de la pasión, a veces, accidentalmente, como mansedumbre y dulzura. 
Esto es así pues ellos no saben que el espíritu es libre. Saben que sólo 
uno es libre y que es un déspota. Entre los griegos surge la conciencia de 
libertad. Junto a los romanos, supieron que algunos son libres. Su libertad 
estuvo vinculada a la esclavitud y a la servidumbre de lo humano, razón 
por la cual fue un producto accidental e imperfecto. Sólo las naciones 
germánicas, con el triunfo del cristianismo,10 se han hecho conscientes de 
que la libertad constituye la más propia naturaleza del espíritu. Difundir 
este principio en el mundo, y que domine en los estados, los gobiernos 
y las constituciones, exige del difícil trabajo de la educación y del largo 
proceso de desenvolvimiento de la historia. El discernimiento utilizado 
por Hegel para diferenciar los modos de conocer la libertad —de uno, de 
algunos y de todos— le proporciona asimismo el criterio de división de la 
historia universal. Afirma que “La historia universal es […] la exposición 
de la serie de fases a través de las cuales el espíritu alcanza su verdad, la 
conciencia de sí mismo. Las formas de estas fases son los espíritus de los 
pueblos históricos, las determinaciones de su vida moral, de su constitu-
ción, de su arte, de su religión y de su ciencia.”11

Siguiendo este impulso irresistible, el espíritu alcanza su concepto. 
Es decir, deviene universal y concreto. Ahora bien, este proceso de uni-
versalización que plantea Hegel sólo es posible mediante la peculiar ope-
ración de reducir la existencia —que siempre es plural y diferenciada—  
a la esencia —que subsume lo múltiple en lo uno—. Tal proceso elimina la 
diferencia, reduce la alteridad, sólo deja ver la superficie lisa de la historia, 
porque ha ocultado —“olvidado”— las contradicciones que pululan en el 
anverso de la misma, las cuales se manifiestan cuando se usa el cepillo a 
contrapelo.

10	  Habría que recordar el luteranismo de Hegel y su profundo sentido de la inmanencia 
de la trascendencia, a cuyas manifestaciones acceden los hombres a la vez por la 
revelación y por la razón.

11	 Hegel, op. cit., p. 76.
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Los cambios de la vida histórica requieren, según Hegel, de una ma-
teria en que producirse. Esta toma forma concreta en el Estado: “En el 
Estado —dice— la libertad se hace objetiva y se realiza positivamente”.12 
Un Estado constituido es independiente y sustantivo, y como tal, entra 
en relación con otros estados. ¿Cuál es el principio que rige las relaciones 
entre los estados en la historia universal? Es una cuestión de principal 
importancia para Hegel, pues en ésta “sólo vale el derecho del espíritu 
absoluto, y sólo pueden existir aquí las relaciones que hacen prevalecer 
un principio superior del espíritu”,13 lo cual se verifica entre los pueblos 
cultos y las hordas bárbaras; en las guerras religiosas y en la relación de 
un estado de derecho con otro que todavía no se ha constituido como tal.

Recordemos que Hegel dicta sus Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal alrededor de 1830, cuando ya tuvo lugar el proceso 
de independencia en el norte y en la parte continental del sur de Amé-
rica, y se están gestando las constituciones de las nuevas repúblicas. Y, 
aunque la independencia del Caribe está inconclusa, ya han tenido lugar 
episodios trascendentales, que Hegel conocía –como bien ha demostra-
do Susan Buck-Morss.14 No obstante, desde la perspectiva de la historia 
universal “eurocentrada”, Hegel sostiene una visión descalificatoria res-
pecto de América. Ésta, dice, “se ha revelado siempre y sigue revelándose 
impotente en lo físico como en lo intelectual. […] Mucho tiempo ha de 
transcurrir todavía antes de que los europeos enciendan en el alma de los 
indígenas un sentimiento de propia estimación”.15

América es un anejo que recoge la población sobrante de Europa. América, 
al ponerse en contacto con nosotros, había dejado ya de ser, en parte. Y 
ahora puede decirse que aún no está acabada de formar. Por consiguiente, 
América es el país del porvenir. […] Es un país de nostalgia para todos 
los que están hastiados del museo histórico de la vieja Europa […] lo 

12	  Ibid., p. 100.
13	  Ibid., p. 126.
14	 Susan Buck-Morss, Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación 

revolucionaria, trad. de Fermín Rodríguez, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 
2005.

15	 Hegel, op. cit., pp. 170 y 171.
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que hasta ahora acontece allí no es más que el eco del viejo mundo y el 
reflejo de ajena vida. Más como país del porvenir, América no nos interesa, 
pues el filósofo no hace profecías. En el aspecto de la historia tenemos 
que habérnoslas con lo que ha sido y con lo que es. En filosofía, empero, 
con aquello que no sólo ha sido y no sólo será, sino que es y es eterno: la 
razón. Y ello basta.16 

Esta concepción que desvaloriza lo americano se complejiza con los 
prejuicios “racialistas”17 de muchos intelectuales europeos, entre ellos el 
conde de Gobineau (1816-1882). Su pensamiento sobre las razas se ins-
cribe en la línea que va de Bufón y Voltaire hasta Renan y Le Bon. Ve 
una diferencia cualitativa entre hombres y animales, la que consiste en 
la presencia o ausencia de razón. No son menos radicales las diferencias 
que observa entre los diversos grupos de seres humanos. En contraste 
con el pensamiento ilustrado, no encuentra en la idea de “hombre” otro 
sentido que no sea biológico. Sostiene, además, que hay razas que son 
perfectibles y otras que no. En consecuencia no hay una verdadera unidad 
del género humano. Las razas diferentes se identifican por el color de la 
piel, las características del cabello, la forma de la cabeza (cráneo y cara) y 
se ordenan jerárquicamente: en el estrato inferior la raza negra (“melano-
derma”), por encima de ella, la amarilla (finesa), y en el vértice superior, la 
blanca (caucásica). Son evaluadas según tres criterios: belleza, fuerza física 
y capacidades intelectuales. La belleza entendida como idea absoluta y 
necesaria, le cabe sólo a la raza blanca. En cuanto a la fuerza física, no es 
atributo de la raza amarilla y los negros tienen menos vigor muscular que 
los blancos. En cuanto a las capacidades intelectuales, son mediocres o 
nulas en amarillos y negros, sólo los blancos poseen el dominio entero de 
la inteligencia.

16	 Ibid., p. 177.
17	 Seguimos a Tzvetan Todorov en el uso de los términos “racialismo” y “racialista” 

para referirnos a una ideología que sostiene la existencia de diferentes razas y su 
ordenamiento jerárquico, sustentado en la correlación entre lo biológico y lo moral, 
así como en la determinación del grupo racial sobre la persona. Cfr. Tzvetan Todorov, 
Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, México, Siglo xxi, 1991.
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El interés de las especulaciones de Gobineau se encuentra no tanto 
en la descripción y clasificación de las razas, que por lo demás no difiere 
demasiado del pensamiento “racialista” frecuente en su época, sino en la 
relación que establece entre éstas y lo que denomina “civilización”, que 
conlleva la posibilidad de devenir pueblos con historia. En otras palabras, 
la historia se teje siguiendo el hilo de los pueblos que han tenido el poder 
de absorber o dominar a otros, lo cual ha sido privativo de la raza blanca, 
o de grupos humanos que han recibido, por la mezcla de sangres, la im-
pronta de los arios.18

Por otra parte, sólo los hombres de piel blanca son capaces de pro-
poner un ideal en la vida de una sociedad. En el grado más bajo —la raza 
negra— el ideal no se separa de la realidad inmediata, por lo que la for-
mación social queda condenada a la inmovilidad. Sólo cuando el ideal se 
eleva sobre inmensas regiones y las une —mediante vínculos asimétricos y 
de subordinación—, se llega a constituir una civilización.

Gobineau propone una teoría de la historia según el criterio por el 
cual se juzga la calidad de un pueblo por la capacidad de absorber y some-
ter a otro. Además, la civilización es un efecto de la raza y correlativamente 
la jerarquía de las civilizaciones es paralela a la de las razas. El axioma 
es, pues, que “la desigualdad de las razas […] basta para explicar todo 
el encadenamiento de los destinos de los pueblos”. Así, ante la eviden-
cia histórica de que otras razas han logrado imponerse, sostiene que eso 
sólo es posible como resultado de un antiguo contacto con la raza blanca.  
Esto se aplicaría al caso de la civilización egipcia que, de lo contrario, ha-
bría que declarar sin historia y en salvaje estado de naturaleza, pues como 
enuncia en el título y lo desarrolla en el Capítulo primero del Libro cuarto: 
“La Historia no existe más que entre las naciones blancas”.

El libro de Gobineau, Ensayo sobre la desigualdad de las razas fue 
publicado por primera vez entre 1853 y 1855, y fue reeditado en 1884 para 
servir como marco ideológico de la Conferencia de Berlín, reunida en ese 
mismo año, con la participación de 14 países europeos y los Estados Uni-

18	Joseph Arthut de Gobineau, Ensayo sobre la desigualdad de las razas, trad. de Fran
cisco Susanna, Barcelona, Apolo, 1937, p. 116.



Adriana María Arpini

180 (México 2017/2): 171-194 65

dos, para tratar sobre el reparto de África y asegurar el equilibrio colonial. 
No está de más señalar que los representantes de los pueblos africanos 
no fueron convocados al cónclave. Las razones aducidas por Gobineau 
justifican tanto la relación colonial como la esclavitud.

En el Caribe, el color de la piel constituyó una frontera mucho más 
impenetrable que aquellas que separaban a las potencias coloniales que 
se disputaban la posesión de las islas. Le Code Noir, redactado en 1685, 
firmado por Luis xiv, se aplicó a los esclavos en las colonias hasta 1848.19 
No sólo legalizaba la esclavitud, el tratamiento de seres humanos como 
propiedad mudable (como bienes muebles), sino la marcación, la tortura, 
la mutilación física y el asesinato de esclavos por intentar rebelarse contra un 
status inhumano.

Susan Buck-Morss20 sostiene que:

En el siglo xviii, la esclavitud se había convertido en la metáfora principal 
de la filosofía política de Occidente para connotar todo lo negativo de 
las relaciones de poder. […] comenzó a arraigarse en una época en que la 
práctica económica de la esclavitud —la sistemática y altamente sofistica-
da esclavitud capitalista de pueblos no europeos como fuerza de trabajo 
en las colonias— se iba incrementando cuantitativamente e intensificando 
cualitativamente, hasta el punto que a mediados del siglo todo el sistema 
económico de Occidente estaba basado en ella.21

La postulación de una historia universal articulada con base en criterios 
“racialista” y en la distribución colonial del poder, tal vez, convenció a una 
parte de la intelectualidad de América Latina, pero hubo quienes ofrecie-

19	 Louis Sala-Molins, Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan, París, Presses Universi-
taires de France (puf), 1987.

20	 Buck-Morss, op. cit. La autora sugiere que la famosa teoría hegeliana de la “lucha a 
muerte” entre el amo y el esclavo está vinculada al conocimiento que Hegel tenía, a tra- 
vés de la lectura de periódicos, especialmente del Minerva, de los acontecimientos 
que se sucedían a principios del siglo xix en la colonia más rica de su tiempo, Saint 
Domingue, donde esclavos reales se rebelaban exitosamente contra amos reales, 
tomando en sus propias manos su liberación.

21	 Ibid., pp. 9 y 10.
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ron resistencia, como los casos de Ramón Emeterio Betances y Joseph-An-
ténor Firmin.

Ramón Emeterio Betances: significación 
de las historias singulares

La defensa de la raza negra y la abolición de la esclavitud son asuntos de 
los que se ocupa Betances desde sus primeros escritos e intervenciones 
públicas. A finales de 1870, radicado por un tiempo en la ciudad de Jacmel 
(Haití), Betances terminó de redactar e imprimió un ensayo sobre “Alejan-
dro Pétion”.22 Un año antes había traducido al español y al francés un tex-
to sobre “Toussaint L’Ouverture”,23 escrito por el liberal norteamericano 
Wendell Phillips, quien era considerado como un orador extraordinario, 
adversario de la esclavitud de los negros y precursor del socialismo en los 
Estados Unidos.

¿Qué razones mueven al puertorriqueño a traducir y difundir en es-
pañol y en francés el texto de W. Phillips? ¿Cuál es el interés que lo empuja 
a ocuparse de las biografías de Toussaint y Pétion? ¿Por qué ocuparse en 
traducir y escribir tales biografías?

Suele caracterizarse a la biografía como un género literario que aúna 
el valor testimonial con el estilo artístico y se ofrece en formas variadas de 
escritura. Pueden distinguirse narraciones biográficas de carácter históri-
co, político, crítico, científico, entre otros posibles. Las hay profusamente 
documentadas y de intensa subjetividad novelada. En cualquier caso se 
trata de la narración de una vida, una interpretación que no escapa a la 

22	 Ramón Emeterio Betances, “Alejandro Petión”, en Las Antillas para los antillanos, 
pról., selec., trad. y notas de Carlos M. Rama, San Juan de Puerto Rico, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 1975, pp. 41-69. Incluido también en el volumen que recoge 
los escritos del puertorriqueño desde 1867 hasta 1898: Ramón Emeterio Betances, 
selec. y pról. de Haroldo Dilla y Emilio Godinez, La Habana, Casa de las Américas, 
1983, pp. 105-123.

23	 Ramón Emeterio Betances, “Toussaint L’Overture”, en Betances, Las Antillas para los 
antillanos..., pp. 10-40.



Adriana María Arpini

182 (México 2017/2): 171-194 65

intencionalidad del biógrafo y al momento histórico en que éste describe 
el pasado vivido por su biografiado. La interpretación del pasado se realiza 
desde el presente y lleva la impronta de sus aflicciones. En momentos de 
crisis de los modelos interpretativos del mundo socio-cultural, el discurso 
biográfico invita a la reflexión: ¿Es posible escribir la vida de un individuo 
sin distorsionarla mediante la aplicación de un modelo de racionalidad 
predeterminado? ¿Hasta qué punto es posible o lícita la fidelidad al pasa-
do? Pierre Bourdieu llama la atención acerca de la “ilusión biográfica”, esto 
es presuponer que la vida es una historia del conjunto de acontecimientos 
de una existencia individual, representada en el nombre propio, y que su 
relato describe esa vida como pasos sucesivos de un itinerario unidireccio-
nal. Ello implica “aceptar tácitamente la filosofía de la historia en el sentido 
de sucesión de acontecimientos históricos.”.24 Pero resulta absurdo trazar 
la trayectoria de una vida sin tener en cuenta la red de relaciones objetivas 
—y sus modificaciones— en la que se producen de manera discontinua los 
movimientos que llevan de una posición a otra. “Sólo cabe comprender la 
trayectoria […] a condición de haber elaborado previamente los estados 
sucesivos del campo en el que ésta se ha desarrollado.”25 Betances apela a 
la escritura biográfica en un momento de crisis social y política. Conoce-
dor del poder configurador de la palabra, utiliza la narración de las vidas 
de Pétion y Toussaint como mediaciones adecuadas para llevar adelante 
una hermenéutica crítica del presente. En efecto, se trata de comprender 
y desmontar una estructura objetiva naturalizada para poner en evidencia 
su contingencia y la posibilidad de su transformación.

Cabe mencionar que el antillano consideraba a Pétion como el hé-
roe de la Revolución haitiana. Sin embargo, acepta la valoración que hace 
Phillips de Toussaint como soldado de la independencia y estadista, quien 
establece una Constitución y pacifica al país, que nunca faltó a su palabra 
y que no estaba movido por la sed de riqueza o de venganza racial. La 
acentuación de este último rasgo, en el entramado socio-político betan-

24	 Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, en Razones prácticas. Sobre la teoría de la 
acción, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 74.

25	 Ibid., p. 82.
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cino, podría considerarse como una respuesta a la “cuestión haitiana”, la 
cual estuvo profundamente ligada al tema racial entre los intelectuales del 
siglo xix, fueran liberales o conservadores. En efecto, la Revolución haitia-
na cuestionó los supuestos sobre los que se organizaba el orden colonial, 
especialmente en lo referente a la relación entre los grupos étnicos, que 
implicaba una concepción jerárquica de la sociedad, según la cual a los 
blancos les correspondía gobernar y dirigir los negocios y a los negros —y 
no blancos en general— sólo les cabía obedecer. Dicho orden estaba sus-
tentado en una interpretación racial de la dicotomía civilización y barbarie. 
Esta interpretación constituía un argumento frecuente entre los conserva-
dores que sostenían la enemistad entre haitianos y dominicanos. Al contra-
rio, Betances se propone establecer lazos entre ambas partes de la isla en 
función de concretar los ideales de independencia y federación antillana.

Dos ideas surgen del texto traducido, que se reiteran en los propios 
escritos de Betances. Por una parte, que la situación de la isla en el mo-
mento que aparece Toussaint no es sólo la de una guerra de razas, sino 
también de naciones interesadas en mantener y extender su dominio. El 
autor señala que estaban en disputa “[…] la raza blanca contra la mulata 
y la negra; la negra contra ambas; el francés contra el inglés y el español; 
el español contra los dos. Era ésta un guerra de razas y de naciones”.26 Es 
decir, que el conflicto no era local, sino que afectaba intereses económi-
cos y políticos de las metrópolis coloniales, y provocaba un desequilibrio 
en las relaciones de poder mundial, justamente por el carácter de frontera 
imperial del Caribe, como bien apunta Gérard Pierre-Charles.

Tanto el hecho singular, episódico, de autoafirmación y emergencia 
del sector social más oprimido, como el impacto del mismo en la esfe-
ra macro política internacional, se constituyen como dimensiones de un 
proceso dialéctico, complejo y contradictorio. En reiteradas ocasiones, 
Betances utiliza este esquema de interpretación de la dinámica histórica.

En cuanto al ensayo sobre “Alejandro Pétion” —dedicado a los repu-
blicanos de Cuba y Puerto Rico—, se inscribe también en la campaña de 
la defensa de Haití frente a los intentos de intervención norteamericana 

26	  Betances, Las Antillas para los antillanos…, p. 18.
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en La Española. En ese texto  señala los problemas de la raza negra y de 
la historia de la Independencia haitiana; recomienda la fraternidad de los 
criollos de todas las razas frente al peligro de una invasión norteameri-
cana; considera que los grandes hombres de la Revolución haitiana son 
precursores de la independencia de las Antillas; alude al problema, no 
resuelto hasta ese momento, de la esclavitud en Cuba; destaca que España 
es el único país que insiste en mantener una política esclavista; da cuenta de 
las dificultades que debió enfrentar Pétion para lograr la unidad haitiana y 
construir una sociedad democrática. Finalmente reflexiona sobre el por-
venir de las Antillas: 

¡Historia singular y llena de peripecias, la del pueblo de Haití! Estudio lleno 
de atractivo el de aquellos hombres ilustres: Pétion y Toussaint, Rigaud y 
Dessalines […]. Hombres nuevos cuyos corazones animados apenas por 
aspiraciones vagas no habían tal vez osado soñar sino en los dolores de la 
servidumbre y en la libertad de la muerte, se despiertan al rugir del torrente 
revolucionario. El torrente pasa por su lado; y todas sus tristezas se convier-
ten en indomable valor y en impetuosas esperanzas; y ellos se lanzan en 
ondas tumultuosas; y la corriente furiosa los sacude y los arrastra, los postra y 
los anima, los une y los dispersa, los sumerge a veces y a veces los eleva hasta 
dejarlos colocados para siempre en la galería inmortal, sobre el pedestal eter-
no de los Libertadores de la Humanidad.27 

Notemos que Betances utiliza la expresión “hombres nuevos”, refi-
riéndose no sólo al hecho de ser hombres de América, por oposición al 
europeo —ibero o francés—, sino en cuanto sujetos que han emergido de 
una condición secular que los negaba como tales. Son “hombres […] que 
despiertan”, es decir, que se ven a sí mismos y se reconocen en su justo 
valor. Ahora bien, no es el plácido despertar de un sueño, sino el trabajo-
so, doloroso, confuso despertar “al rugir del torrente revolucionario”, en 
medio del cual los individuos a veces se encuentran y se reconocen, pero, 
a veces, también se pierden y se desconocen. No se les puede pedir más 
claridad que la voluntad de autoafirmación, que los orienta en la tarea 
cotidiana de conquistar la propia libertad. Pero no es tarea de un solo 

27	  Ibid., p. 48.
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hombre, aunque haya alcanzado el pedestal de los Libertadores de la Hu-
manidad, porque el héroe surge de la confluencia de voluntades, no del 
egoísmo. Por ello, frente a la “guerra de los siglos pasados”, Betances apela 
a la “fraternidad”, el concepto revolucionario por excelencia: “[…] Y en 
verdad que el único medio de resistir a la guerra que nos ha declarado 
Europa y hasta una parte de América, guerra de los siglos pasados, guerra 
de hoy y guerra de siempre, a la cual sólo podemos sobrevivir por la unión 
más sincera y la más estrecha fraternidad”.28 

Para Betances se trata no sólo de la ruptura del lazo colonial, sino 
de invertir la dicotomía civilización y barbarie, denunciar la barbarie de la 
colonia, con todas sus formas de discriminación y jerarquías impuestas. 
Esto implica la descolonización política y cultural de las islas. Los perso-
najes de que se ocupa el puertorriqueño en sus singulares biografías son 
en reiteradas ocasiones negros o mulatos, y esto es fundamental para los 
lectores cubanos y puertorriqueños, a quienes recomienda la fraternidad 
entre los criollos (sean blancos, negros o mulatos) como una manera de 
no ser dominados por sus enemigos. Como ha sostenido Carlos Rama,29 
Betances se anticipa a Franz Fanon, pues hace “sociología del colonialis-
mo”, mostrando cómo las situaciones vividas por cubanos y puertorrique-
ños en 1870 no derivaban del hecho de depender de España, sino de su 
condición colonial. 

Joseph-Antenor Firmin: El sentido  
de los “pequeños gestos” en la historia

Hemos destacado que nociones como las de “espíritu universal” o “raza” 
sirven de sustento a una filosofía de la historia universal, para la cual los 
hechos se suceden conforme a un orden lógico único y en función de una 
intención totalizadora. Semejante concepción resulta desmentida cuando 
se produce una “intervención interpretante” que repara en el “aconteci-

28	 Ibid., pp. 55 y 56.
29	 Carlos Rama, “Prólogo” a Betances, Las Antillas para los antillanos…
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miento”. Han sido Alain Badiou30 y Michel Foucault,31 entre otros, quienes 
han llamado la atención acerca de la relevancia del “acontecimiento”. Para 
el primero, se trata de un quiebre en el campo del saber de una situación, 
que provoca la emergencia de una verdad no considerada —no simboliza-
da— por el saber de dicha situación. En otras palabras, el acontecimiento 
revela que ninguna simbolización de un campo del saber es completa y 
que aquello que permanece exterior a la simbolización —y por lo tanto 
excluido del saber—, sin embargo, existe y puede ser tematizado como 
denuncia de lo ignorado. Ello es posible mediante la “intervención inter-
pretante” de un sujeto, cuyo compromiso con la verdad permite discernir 
los síntomas del “acontecimiento” y, con ello, subvertir el orden simbólico 
establecido.

Por su parte, Foucault señala que una tarea indispensable de la ge-
nealogía consiste en “percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda 
finalidad monótona; encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello 
que pasa desapercibido, por no tener nada de historia”.32 En efecto, si 
la historia tradicional disuelve el “acontecimiento” en la regularidad de 
un movimiento teleológico, la historia efectiva (wirkliche Historie), como 
la entiende Nietzsche, vuelve la mirada sobre la lucha de fuerzas que 
hace surgir el “acontecimiento” en lo que tiene de único. En este sentido 
Foucault introduce el neologismo “acontecimencialización” (événemen-
tialisation) para hacer referencia a un modo de proceder en el análisis 
histórico que se caracteriza por una ruptura, por hacer surgir la singulari-
dad allí donde prevalecen las evidencias o las referencias a una constante 
extra-histórica —el espíritu, la raza— como principio de inteligibilidad de 
la historia.

30	 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, trad. de Raúl  J. Cerdeiras, Alejandro Cerletti 
y Nilda Prados, Buenos Aires, Manantial, 2007.

31	 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
trad. de Elsa Cecilia Frost, Buenos Aires, Siglo xxi, 1968; “Nietzsche, la genealogía, la 
historia”, en Microfísica del poder, 2º ed., trad. de Julia Varela y Fernando Álvarez 
Uría, Madrid, La Piqueta, 1979; La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del 
Camino, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002.

32	 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Foucault, op. cit., p. 7.
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Joseph-Anténor Firmin no teoriza sobre el “acontecimiento”, sin em-
bargo, en su argumentación contra Gobineau, a favor de la identidad de 
las razas, pone en práctica esa “intervención interpretante” de la que habla 
Badiou para evidenciar el suplemento ignorado de la historia; o dicho en 
términos foucaultinos, “acontecimencializa”, en donde interviene la his-
toria para hacer surgir un hecho singular. En efecto, el haitiano toma el 
ejemplo de los egipcios para invertir el argumento de Gobineau y postular 
otro criterio en relación con la consideración de la historia y la civilización. 
Ya no la historia del más fuerte, de la guerra y el sometimiento, sino la que 
presta atención a los pequeños hechos, a los acontecimientos capaces de 
torcer lo que parecía discurrir naturalmente.

En oposición al criterio de partición de la historia universal de Hegel, 
en contra de los partidarios de la desigualdad de las razas y en respuesta a 
la visión de la historia y la civilización desarrollada por Gobineau, Firmin 
afirma que la crítica histórica ha hecho posible conocer que los antiguos 
ribereños del Nilo, etíopes y egipcios, eran de piel negra —tesis que anti-
cipa las demostraciones realizadas por Cheikh Anta Diop en el siglo xx—33 
y que la raza etíope ha tenido una participación activa en el desarrollo 
histórico y en la concreción de una gran civilización. Sus conquistas ma-
teriales han sido de la mayor utilidad para el desarrollo de las sociedades 
humanas; ya que siendo un pueblo industrioso, sus integrantes desarro-
llaron todos los oficios y profesiones.34

Sus monumentos desafían el tiempo para inmortalizar el recuerdo de esas 
poblaciones negras, dotadas de ideas artísticas excelentes. Allí la imagina-

33	 Cheikh Anta Diop (Senegal, 1923-1986) publica en 1954 Nations nègres et culture 
(Naciones negras y cultura), obra en la que intenta demostrar el origen negro de la 
civilización del Antiguo Egipto. Utilizó técnicas que permitían comprobar el contenido 
de melanina de las momias egipcias.

34	 Según la filosofía de la historia universal desarrollada por Hegel, Egipto es el país del 
enigma. La figura de la esfinge, “figura bifronte, mitad animal, mitad ser humano, con 
frecuencia mujer”, representa “lo espiritual que comienza a desprenderse de lo animal, 
de lo natural, y tender más lejos su mirada; pero aún no está libre de todo, sino que 
permanece preso de la contradicción […]. La forma egipcia significa precisamente 
el planteamiento del problema de la historia universal y el fracaso en su resolución”. 
Hegel, op. cit., pp. 357 y 358.
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ción, surcando un océano de luz, ha engendrado lo más espléndido, lo 
más grandioso que se ha visto en el mundo. Es bien sabido que ninguna 
escuela escultórica o arquitectónica igualará jamás la audacia del antiguo 
canan egipcio.35

En cuanto al desarrollo intelectual, sostiene que todos los rudimen-
tos de la ciencia moderna se los debemos a Egipto y, si bien la filosofía, 
como sustento de la moral, ha tenido su cuna entre los griegos, a medida 
que se devela el significado de los manuscritos cubiertos de jeroglíficos, 
salta a la vista el alto desarrollo moral que habían alcanzado las poblacio-
nes del Nilo. Los mismos griegos, desde Tales a Platón, habrían tomado de 
Egipto los principios más prácticos de su filosofía y de su ciencia.

Con este precedente, Firmin se hace una pregunta que desencadena 
el núcleo de su principal argumento: “aparte de la antigua raza etiópi-
ca-egipcia, ¿se puede mencionar alguna nación negra, grande o pequeña, 
que con sus hazañas haya influido directamente en la evolución social 
de los pueblos civilizados de Europa y América?” Su respuesta traslada la 
atención sobre Haití: “Es interesante observar hasta qué punto este pe-
queño pueblo –dice–, formado por hijos de africanos, ha influido desde 
su independencia en la historia general del mundo. Apenas una docena 

35	  Joseph-Anténor Firmin, De l’égalité des races humaines (anthropologie positive), 
Paris, F. Pichon, 1885; Existen ediciones en francés: Paris, L’Harmattan, 2003, présentée 
par Ghislaine Déloin; Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, présentée par Jean Métellus. 
La paginación del párrafo citado corresponden al texto en inglés: The Equality of 
the Human Races, trad. de Asselin Charles, introd. de Carolyn Fluehr-Lobban, Nueva 
York, Garland, 2000, p. 349. Hay otra edición en inglés: Urbana, University of Illinois 
Press, 2002. Hay una edición reciente en español: Igualdad de las razas humanas: 
antropología positiva, trad. de Aurora Fibla, La Habana, Matiz Empresa Gráfica Juan 
Marinello, 2013. Para esta cita y las que continúan, salvo indicación contraria, se ha 
cotejado la traducción de Juan Vivanco, De la igualdad de las razas humanas (cap. 
xvii), con introd. de María Poumier (ambos miembros de los colectivos Rebelión y 
Tlaxcala, la red de traductores por la diversidad lingüística). En http://www.tlaxcala.
es/imp.asp?lg=es&reference=779 (fecha de consulta: 12 de marzo, 2008); Anténor 
Firmin: dos extractos de su obra (1885). En http://cartelescriticos.blogspot.com.
ar/2007/07/antnor-firmin-dos-extractos-de-su-obra.html (fecha de consulta: 22 de 
julio, 2007).
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de años después de 1804, Haití estuvo llamado a desempeñar uno de los 
cometidos más notables en la historia moderna.”36

Reparemos en esto: Firmin está hablando de Haití, un “pequeño pue-
blo”, de una “pequeña república”, la primera que se gestó en América La-
tina, situada en medio de las tensiones entre todas las potencia coloniales 
de la época: Inglaterra, Holanda, España, Francia, esta última en particular, 
no se resignaba a la pérdida de su colonia más próspera. Formada “por 
hijos de africanos”, sus habitantes descendían de los hombres que ha-
bían sido capturados como animales en su propia tierra, para ser vendidos 
como mercancías y explotados en las condiciones impuestas por un siste-
ma de producción que no conocían y no podían entender. Tal vez llegaron 
a entenderlo, pero no lo aceptaron, en su lugar prefirieron, siempre que 
fue posible, correr el riesgo de la “gran cimarronada”.

Pues bien: ¿cuáles son los acontecimientos a los que se refiere Fir-
min? ¿Cuáles son los criterios epistémicos que le permiten afirmar que 
ciertos acontecimientos son determinantes para la historia moderna? El 
haitiano sostiene que causas pequeñas, o que lo parecen —una palabra 
elocuente, un acto generoso y noble—, desatan grandes efectos en la su-
cesión de hechos políticos e internacionales que deciden el destino de las 
naciones y de las instituciones. Esos pequeños actos pueden ser verda-
deros acontecimientos, más importante para la existencia de los pueblos 
y de la civilización que el perder o ganar una batalla y absorber la fuerza 
de los vencidos. Ello exige un punto de vista que permita calibrar el peso 
moral del acontecimiento, no según los códigos de la “ética del poder”, 
sino según las potencialidades de una “moral de la emergencia”.37 Desde 
tal perspectiva es posible apreciar la importancia que el pueblo haitiano 
tuvo en la empresa bolivariana.

36	 Ibid., p. 395.
37	 Arturo Andrés Roig, Ética del poder y moralidad de la protesta, Mendoza, ediunc, 

2002. La “moralidad de la emergencia” constituye una forma de autoafirmación 
y autovaloración de sujetos sociales largamente sometidos, e impulsa prácticas 
que cuestionan la estructura de poder vigente. Arturo Roig establece una tensión 
dialéctica entre “ética del poder” y “moralidad de la protesta”.
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Después de 1811, ya iniciado el proceso de la independencia en la 
América Latina continental, Bolívar, al quedarse sin recursos, se refugia 
en Jamaica donde fracasa en su intento de obtener ayuda de Inglaterra, 
representada por el gobernador de la isla. Se traslada, entonces, a Haití 
para apelar a la generosidad de la joven república negra.

¡Nunca un momento había sido tan solemne para un hombre –dice Fir-
min–, y ese hombre representaba el destino de toda América del Sur! ¿Po-
día esperar algún resultado? Si el inglés, que tanto interés tenía en socavar 
el poderío colonial de España, se había mostrado indiferente, ¿podía con-
tar con que una nación naciente, débil, con un territorio microscópico, 
que aún tenía que bregar por el reconocimiento de su independencia, se 
embarcase en semejante aventura?38

Pétion, que gobernaba desde Port-au-Prince la parte occidental de 
Haití, puso a disposición de Bolívar hombres, armas, dinero y algunos 
consejos surgidos de la experiencia haitiana. “¡[Le prodigó] Todo, pues 
Bolívar no tenía nada!” —subraya Firmin para destacar que de no haber 
sido por ese gesto, la epopeya bolivariana hubiera tenido otro curso y, 
tal vez otra significación en la historia de Occidente. Así, Bolívar pudo 
desembarcar en tierra firme venezolana y marchar de triunfo en triunfo, 
logrando la independencia de Venezuela, Nueva Granada, Bolivia y Perú, 
hasta acabar con el poderío colonial de España y consolidar la indepen-
dencia. La importancia del gesto de Pétion para la historia de la América 
Latina es indiscutible. Más aún, según Firmin, su influencia en el régimen 
político de la península ibérica es decisiva para Europa, pues de no ser por 
la emancipación de las colonias de América del Sur, la monarquía habría 
tenido fuerza suficiente para sofocar todas las protestas liberales. Por el 
contrario, las hazañas heroicas de Bolívar repercutían en las instituciones 
seculares de Europa y favorecían la propagación de ideas revolucionarias 
que, como una avalancha, quebrantaban los engranajes gastados del anti-
guo régimen.39 

38	 Firmin, op. cit., p. 396.
39	 Ibid., p. 398.
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Pues bien, si tomamos en consideración la influencia que Bolívar ha ejer-
cido directamente sobre la historia de una parte considerable del Nuevo 
Mundo e indirectamente sobre el movimiento de la política europea, ¿no 
habrá que admitir al mismo tiempo que la acción de la república haitiana 
determinó moral y materialmente una serie de hechos destacados, al favo-
recer la empresa que debía realizar el genio del gran venezolano?40

Para refutar a Gobineau, Firmin no sólo pone en evidencia la fal-
sedad de la interpretación “racialista” de la civilización egipcia, y de la 
concepción de civilización en general, sino que introduce otro criterio 
de interpretación histórica. Frente a la interpretación que coloca como 
fundamento un principio extra-histórico —que en el caso de Gobineau 
es la raza y en el de Hegel el espíritu universal–, Firmin llama la atención 
sobre el encadenamiento de los hechos singulares, los “pequeños gestos” 
como el que tuvo Petión con Bolívar. Es decir, atiende al acontecimiento 
que arruina la superficie lisa de la historia y desvía su curso en un sentido 
diferente, no previsto. Frente a la interpretación de la civilización como el 
orden “natural” resultante de un violento proceso de conquista —por 
el que un grupo absorbe o asimila la fuerza de otro y perpetúa su dominio 
mediante la imposición de leyes e instituciones que legitiman la asimetría 
de las relaciones sociales, políticas y culturales—, Firmin, sin desconocer 
que los conflictos y las tensiones son propios de la historia, observa la 
necesidad de “no quedarse en la superficie de las cosas” y apreciar el en-
cadenamiento de los hechos, para ver a dónde conducen, pues éstos se 
encuentran articulados no por el interés de autoconocimiento del espíritu 
absoluto, sino por una racionalidad frágil, más ligada a la posibilidad que 
a la necesidad. En síntesis, el intento por comprender la historia implica 
preguntarse por el “acontecimiento” y por lo que éste posibilita. En este 
sentido, Firmin reclama un punto de vista moral —desde una moralidad 
de la emergencia— para apreciar lo que la acción del pueblo haitiano po-
sibilitó.

40	 Loc. cit.
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Para concluir

Hemos pretendido mostrar que el trabajo de interpretación contextualiza-
do, llevado adelante por Betancés y Firmin, permite definir otro modo de 
entender la historia. El que se ocupa de las tensiones generadas por aque-
llas concepciones que se pretenden universales y al mismo tiempo que 
ocultan —“olvidan”— situaciones de colonialismo y “racialidad”. Frente a 
la postulación de una historia universal gobernada por el devenir “libre” 
del espíritu absoluto y de la interpretación de la civilización con base en 
una concepción “biologicista” de la raza, nuestros pensadores del Caribe 
afirman el poder transformador del acontecimiento y la capacidad disrup-
tiva de una experiencia singular, contenida en el discurso biográfico. Estas 
afirmaciones constituyen expresiones de un devenir histórico atravesado 
por contradicciones, desplazamientos, marchas y contramarchas, las que 
no se explican por apelación a lo universal o a la imposición civilizadora 
del vencedor, sino prestando atención a los pequeños gestos, intervinien-
do el gran relato mediante una interpretación crítica que saca a la luz los 
fragmentos olvidados, y apelando a prácticas concretas de fraternidad.
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