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El indianismo en la América hispánica. Una nebulosa 
política equívoca1

JEAN-PIERRE LAVAUD2 Y FRANÇOISE LESTAGE3

Durante la colonización española, el término “indio” designaba a los habitantes 
precolombinos de las Américas que pagaban el tributo. En la actualidad, demó-
grafos y empadronadores contabilizan a los indios sobre la base de los grupos 
étnicos (maya, mapuche, quechua) y a marcadores culturales fluctuantes. Parale-
lamente, en los escenarios políticos nacionales e internacionales, los indígenas son 
cada vez más numerosos. En concordancia con las preocupaciones contemporá-
neas, hablan de clase, cultura, ecología o desarrollo sostenible. Utilizan tecnolo-
gías de punta, en particular los medios de comunicación electrónicos. La mayoría 
vive, trabaja y se moviliza en colaboración con las ONGs, asociaciones variadas, y 
“mestizos” de todos los orígenes geográficos y nacionales.

El resurgimiento, o más bien la redefinición de esta indianidad (que podemos 
definir como la particularidad de quienes se consideran y son considerados como 
indígenas) no puede ser disociado de la difusión de la ideología indianista, con-
siderada como un elogio a y un énfasis en la indianidad, pero que es ante todo 
un movimiento de adhesión y apoyo a las organizaciones políticas portadoras de 
esta corriente y a las manifestaciones que provoca. La atención prestada a los 
indígenas es tal que ha implicado –hace una década– cambios en los trabajos de 
las ciencias humanas sobre este tema, cada vez menos orientados hacia la cultura 
y cada vez más hacia las luchas políticas (Van Cott, 2003). Estas luchas suscitan 
el interés creciente de un público cada vez más amplio, que toma partido por los 
indígenas, a menudo impulsado por algunas figuras famosas o por los escritos de 
periodistas y científicos, en los cuales se denuncian los abusos y las injusticias que 
sufren las poblaciones calificadas como indígenas. 

Pero la etiqueta “indígena” es también un recurso para una multitud de gru-
pos, en su mayoría políticos, pues les permite acceder al apoyo de organismos 
internacionales o de empresas, así como al respaldo político de intelectuales, lí-
deres sociales y políticos de los países del “Norte”. “Fabricar al indio” constituye, 
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modificada en función a los comentarios y sugerencias de André Quesnel (IRD) y de Stéphanie Alenda 
(Universidad de Chile), a quienes agradecemos por su atenta lectura. Traducción: Enrique Herrera Sar-
miento, Ainhoa de Federico de la Rúa, Emmanuelle Barozet.
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por tanto, una apuesta fundamental. Veremos que esa ostentación de la india-
nidad no corresponde a una voluntad igualitaria, ya que deja de lado categorías 
sociales definidas en términos de explotación, lo que produce una ambigüedad 
con la que juegan los sectores dominantes. Además, favorece la ascensión social 
rápida, personal y familiar, de un conjunto de líderes que recogen el beneficio de 
sus contactos con las agencias occidentales, lo cual abre nuevas desigualdades en 
los grupos en cuestión. El éxito del indianismo tampoco puede ser asimilado a 
un movimiento de democratización, ya que se apropia de movimientos políticos 
muy distintos, desde los más abiertos hasta los más cerrados.

El proceso de emergencia de los indianismos 

Parece que actualmente, el análisis del florecimiento de los indianismos –de todo 
tipo– está vinculado a dos temas: por una parte, a las democratizaciones de los 
años noventa y sus insuficiencias, o sus lógicas individualistas o individualizantes; 
y, por otra, a la mundialización, en el sentido de la extensión de formas neolibe-
rales salvajes, las que estarían individualizando y rompiendo los vínculos sociales. 
De hecho, cabe situar los indianismos del presente en una ola más antigua: la ola 
de la “venganza histórica de los particularismos”, según la expresión del poeta y 
ensayista mexicano Octavio Paz (1985: 121). Se trata de una esfera de influencia 
histórica no sólo latinoamericana o americana, sino mundial, que se construye 
en el contexto de la globalización económica, pero que no es directamente ex-
plicable por ella. En realidad, los etnicismos locales no existirían sin una serie de 
evoluciones políticas, sociales e ideológicas continentales previas, en particular el 
indigenismo –corriente de defensa de las poblaciones autóctonas que se remonta 
al principio de la colonización–; el despertar indígena en los Estados Unidos; y 
una muy amplia red de apoyos intelectuales y materiales internacionales.

DEL INDIGENISMO AL INDIANISMO

El indianismo actual es, hasta cierto punto, el heredero del indigenismo, del cual 
extrae sus argumentos. Vieja corriente de defensa de las poblaciones autócto-
nas, el indigenismo se transformó en una ideología apoyada por algunas organi-
zaciones, y, luego, por algunos Estados, entre los años veinte y setenta. El caso 
más emblemático fue México, donde algunos miembros de los gobiernos que se 
sucedieron durante la primera parte del siglo XX, así como antropólogos y escri-
tores, vieron en la interacción de las culturas indígenas y europeas –consideradas 
como iguales– la aparición de una cultura nacional. Se postuló al respecto que las 
contribuciones occidentales debían modificar los aspectos deficientes de la vida 
indígena, sobre todo en lo científico y en lo técnico. Por su lado, las sociedades 
indígenas debían contribuir a crear y fortalecer los lazos comunitarios. Octavio 
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Paz hizo incluso del Mexicano el descendiente de Cortés –el conquistador blan-
co– y de su amante –una princesa india– (Paz, 1992). En México y en otros países 
americanos, el indigenismo se articuló entonces con los nacionalismos, inscribién-
dose el reconocimiento y la defensa de las culturas autóctonas en un movimiento 
general de reconstrucción a la vez integrador, progresista y antihispanista.

Se puede decir que el indianismo actual se nutre de las contribuciones de esta 
corriente, de las políticas y discursos que ha inspirado pero que, al mismo tiempo, 
se plantea como una ruptura u oposición frente a ella. Se puede ver que todas las 
expresiones artísticas a favor de los indígenas (literatura, pintura) contribuyeron 
en gran parte a rehabilitar y ennoblecer la historia y los rasgos de las culturas in-
dígenas. Por su parte, las políticas sociales, educativas, o incluso económicas –par-
ticularmente en el caso de los países donde hubo reformas agrarias–, así como el 
acceso de la ciudadanía al sufragio universal, favorecieron la integración de las 
poblaciones rurales, antes mucho más dominadas y desamparadas. Paradójica-
mente, lo que está al origen de los discursos y de las movilizaciones diferencialis-
tas actuales es, por una parte, la distancia persistente entre esas poblaciones y las 
poblaciones urbanas y, por otra, la apreciación que las primeras efectúan de tal 
diferencia y rechazo, facilitada tanto por su nueva integración social y cultural, 
como por la discriminación que siguen sufriendo en tanto indígenas. Es allí donde 
se encuentra el telón de fondo nacional común para el nacimiento del indianismo 
en los distintos países de la región.

Advirtamos que si bien la corriente indigenista ha sido asociada estrecha-
mente con el nacionalismo de los Estados de la región, ésta también dio lugar a 
políticas locales específicas, inspiradas unas en otras, que tuvieron como conse-
cuencia una red de instituciones comunes. Dan prueba de ello la organización de 
Congresos indigenistas internacionales y la instauración de institutos indígenas 
nacionales, promovidos por el Instituto Indigenista Interamericano. En México, el 
Instituto Nacional Indigenista, creado en 1948, fue ante todo una agencia para la 
aplicación de políticas de desarrollo, destinadas a integrar a las poblaciones indí-
genas, más que a construir un discurso sobre lo Indio. Dicho instituto desapareció 
en 2003 y fue reemplazado por un organismo cuyo nombre sugiere un proyecto 
más acorde con la actual ideología indianista: la Comisión Nacional para el Desa-
rrollo del Pueblo Indígena (CONADEPI).

El Instituto Indigenista Interamericano rápidamente se convirtió en una agencia 
especializada de la Organización de los Estados Americanos (OEA) y muchos de sus 
programas de desarrollo destinados a las poblaciones locales fueron financiados 
por grandes agencias internacionales, como el Banco Mundial y el Banco Interame-
ricano de Desarrollo. Fue el caso de la Misión Andina, que desarrolló programas 
en Bolivia y Ecuador en los años cincuenta y sesenta. Como lo destaca Henri 
Favre, “la política indigenista encuentra una consagración internacional con el 
Convenio 107 sobre las poblaciones indígenas, tribales y semitribales elaborado 
por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en 1957” (Favre, 1996: 91). 
Efectivamente, en un texto cuyo objetivo era lograr la igualdad de derechos entre 
poblaciones no autóctonas y autóctonas mediante la asimilación de estas últimas, 



152 Jean-Pierre LAVAUD y Françoise LESTAGE

la OIT retomaba, por iniciativa propia y, en particular, de algunos de sus antropó-
logos influidos por la corriente culturalista anglosajona, los principios enunciados 
por el Congreso indigenista interamericano que tuvo lugar en Patzcuaro, México, 
en 1940. Se puede recalcar que el indigenismo conoció en su época una difusión 
tan internacional como el indianismo de hoy.

EL DESPERTAR INDIO EN AMÉRICA

Históricamente, el despertar indio empieza con el período indigenista, antes de 
la ola de democratizaciones latinoamericanas. Las manifestaciones indianistas co-
mienzan, en efecto, en los Estados Unidos en los años sesenta, con las luchas de 
los negros que pugnan por la obtención de derechos civiles. El American Indian 
Movement (AIM) fue creado, en 1968, en Minneapolis y muy rápidamente, sobre-
pasando los cuadros tribales, genera “un nacionalismo pan-indio” (Marienstras, 
1980: 161). Luego, tiene lugar la toma del Bureau of Indian Affairs (BIA) en 
1970, la ocupación de sus edificios en 1972, y los enfrentamientos en el Woun-
ded Knee en 1973. Al mismo tiempo, el National Congress of American Indians y 
la Fraternité des Indiens du Canada realizan acciones buscando reconocimiento 
internacional.

En 1975, después del Congreso Indio de Port Alberni en Canadá, nace el 
Consejo Mundial del Pueblo Indígena (CMPI), al cual la ONU confiere un estatuto 
consultivo. En 1977, la primera conferencia internacional sobre este tema orga-
nizada por la ONU en Ginebra abre el camino a los indígenas de América. Entre 
el centenar de representantes que participan en ella, se encuentran los líderes 
de trece organizaciones de América Latina (Morin, Santana, 2002). Por último, 
en 1982, la Subcomisión de la ONU Contra las Medidas Discriminatorias y la Pro-
tección de las Minorías crea un grupo de trabajo sobre los pueblos autóctonos, 
con el fin de redactar “una declaración universal de los derechos de los pueblos 
indígenas” (Favre, 1996). Paralelamente, el parlamento Indio de América se reúne 
por primera vez en agosto de 1987. Los dos primeros encuentros mundiales de 
los pueblos indígenas, celebrados en Guatemala en 1993 y en México en 1994, y 
presididos por Rigoberta Menchu4, en representación de la Secretaría General de 
la ONU, marcaron otros dos hitos en la internacionalización de la lucha indianista. 
Éstas son, por supuesto, sólo algunas etapas de la ola indianista inicial, que se 
ampliará posteriormente.

Al mismo tiempo, en cada país centro y sudamericano donde existen grupos 
indígenas, se organizaron manifestaciones y se difundieron escritos que popula-
rizan este despertar. Las organizaciones nacionales e internacionales nacientes se 
presentaron como las continuadoras de una lucha incesante, que se había llevado 
a cabo desde principios de la colonización. En 1964, en Ecuador, se creó la Fe-

4 Quiché guatemalteca, Premio Nobel de la paz en 1992.
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deración Shuar, que agrupa a parte de la población indígena de ese país. Luego, 
en 1980, siempre bajo el impulso del Shuar, nació la Confederación de Naciona-
lidades Indígenas de la Amazonia (CONFENAIE). En Bolivia, surgieron en 1971 los 
Kataristas al interior del sindicalismo campesino, tomando el nombre del jefe 
indio Tupak Katari; y, en 1981, nació la Central Indígena del Oriente Boliviano
(CIDOB). Durante ese mismo período, específicamente en el año 1980, se creó en 
Perú la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP). Por su 
parte, en 1980, se fundó en Ollantaytambo El Consejo Indio de Sudamérica (CISA), 
con ocasión del primer Congreso indio que tuvo lugar en esta parte del conti-
nente. Más al norte, en Guatemala, distintas organizaciones creadas al final de los 
años ochenta se agruparon en 1990, en el Consejo de Organizaciones Mayas de 
Guatemala (COMG). Por último, en México, la conmemoración de los quinientos 
años del aniversario del nacimiento de Bartolomé de las Casas, en 1992, tuvo 
lugar bajo los auspicios del obispo local Samuel Ruiz. En resumen, los hechos 
descritos dan cuenta de la atención que reciben las minorías desde finales de los 
años setenta, así como de la inserción del indianismo en el movimiento general 
de su despertar. 

REDES DE APOYO INTERNACIONALES

Sin lugar a dudas, el indigenismo y las agencias internacionales aparecen no sólo 
fuertemente vinculados a la emergencia de los indianismos sino también impres-
cindibles para ésta. Debemos además considerar, en dicha emergencia, la extensa 
red de apoyos internacionales. Destacan en ella las Iglesias, principalmente la 
Iglesia Católica; los representantes de las ciencias sociales y los juristas que di-
funden los presupuestos culturalistas; las oficinas especializadas de las Naciones 
Unidas que fijan los marcos políticos y jurídicos, utilizados como instrumentos 
de legitimación de las pretensiones indígenas; las grandes agencias internacionales 
(como el Banco Mundial y la Unión Europea) o nacionales que conceden ayudas 
de acuerdo a criterios étnicos; y las ONGS especializadas en temas de medioam-
biente y desarrollo sostenible, educación y salud. Cabe añadir a esta lista las orga-
nizaciones sindicales y políticas de distintas sensibilidades: ecologistas, anarquis-
tas o miembros de la nebulosa altermundialista. Estos diversos conjuntos de redes 
internacionales están a menudo conectados entre sí, pues muchas de las ONGS en 
las cuales trabajan también especialistas de las ciencias sociales son, por ejemplo, 
financiadas por la Iglesia Católica. 

La Iglesia Católica, que siempre había querido ser el cimiento de la nación 
en América Latina, adopta en efecto una nueva política tras el Concilio Vaticano 
II (1962-1965) “de enculturación (inculturation) de la fe que permite a las co-
munidades culturales apropiarse el mensaje evangélico” (Favre, 1996: 117). Se 
podrían multiplicar los ejemplos de las contribuciones materiales e intelectuales 
de la Iglesia respecto de la fundación y desarrollo de organizaciones indianistas 
en los últimos veinticinco años, pero basta con decir que estuvo presente en la 
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construcción de varias de las organizaciones indígenas citadas hasta el momento, 
como la Federación de los centros shuars y ecuarunari en Ecuador, el Katarismo 
en Bolivia, la Unión de las Naciones Indígenas (UNI) en Brasil y el zapatismo en 
México. La tercera conferencia del episcopado latinoamericano –llevada a cabo 
en Puebla, México, en 1979– declara al respecto que “la evangelización debe 
respetar las culturas indígenas y contribuir a la expansión de sus valores” (Favre, 
1996: 117). Según el Papa, esta defensa no es solamente un derecho. Se trata de 
un deber, ya que estos valores se oponen y forman una barrera al materialismo 
y al individualismo, los cuales, nos atreveríamos a decir, son “conducidos por el 
neoliberalismo occidental”. Tanto es así que, según la fórmula de Sylvie Koller, “el 
indio, hortelano del mundo, no es solamente un ‘buen indio’ para la Iglesia, sino 
que también es un ejemplo para la humanidad en peligro” (Koller, 1994: 222). 
Bajo el pontificado de Juan Pablo II, la Iglesia Católica, preocupada de luchar 
contra el comunismo, se empeñó en deshacer las redes inspiradas por la teología 
de la liberación, demasiado marcadas para su gusto por el marxismo, redes en 
las cuales algunos zelotes se encontraban, de hecho, vinculados a organizaciones 
marxistas. Esto es especialmente claro en los años ochenta: el viaje del Papa a Ma-
nagua ilustra con claridad esta voluntad. Es así como la preferencia por los pobres 
y su defensa –predicada desde el Concilio Vaticano II– tomará la forma de una 
exaltación de las culturas nativas y del comunitarismo. Pero, la Iglesia Católica no 
se encuentra sola en esta lucha. En efecto, el Consejo de Iglesias organizó el pri-
mer encuentro latinoamericano de dirigentes indianistas en Barbados, en 1977, 
dando con ello un impulso clave al movimiento internacional por la defensa de 
los derechos de los indígenas.

En esta expansión del indianismo, algunos científicos sociales son también 
protagonistas de primer plano, tanto por sus actos como por las ideas que di-
funden (Ibarra, 2003), actuando tanto a favor como dentro de los movimientos 
indígenas, a menudo como asesores y, a veces, como actores muy implicados en 
su creación, organización y funcionamiento. Ya sea que no pertenezcan al grupo 
indio al cual la organización dice representar o, cada vez más frecuentemente, 
que sí provengan del mismo, estos investigadores juegan con su posición social 
y utilizan sus conocimientos científicos para favorecer la lucha indianista tanto 
a nivel nacional como internacional. Por ejemplo, el antropólogo estadounidense 
Richard Chase Smith, da detalles sobre la forma en que sirvió de enlace para un 
encuentro que tuvo lugar, en 1986, entre la Coordinadora de las Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) y el Presidente del Banco Mundial 
(Chase Smith, 2002). Explica cómo aprovechó sus amistades personales y el he-
cho de que el Presidente  “y sobre todo su esposa, simpatizaban con los pueblos 
indígenas del mundo y con su situación precaria” (Chase Smith, 2002: 225). Este 
encuentro dio a la Coordinadora, según Richard Chase Smith, “una nueva gama 
de posibles estrategias políticas para presionar a sus propios gobiernos como tam-
bién una nueva aura de legitimidad en los círculos oficiales” (Chase Smith, 2002: 
207). Se puede medir, entonces, el papel fundamental que tuvieron y que tienen 
todavía estos mediadores particulares en la historia de los indígenas de América, 
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siendo en su mayoría mediadores muy favorables también a la liberación y a la 
promoción de los pueblos indígenas. Insisten, en general, en el respeto de sus for-
mas comunitarias que se esfuerzan por describir, pero también resucitar, recons-
truir o recrear. Es así como el enfoque medioambiental, por ejemplo, promueve la 
invención de poblaciones etnicizadas para la gestión de recursos naturales, prin-
cipalmente forestales. 

Las Iglesias y los investigadores en ciencias sociales son también la causa del 
surgimiento de una serie de ONGS. Paralelamente a los movimientos indígenas que 
se establecen en Norteamérica a finales de los años sesenta, algunos antropólo-
gos fundan en los Estados Unidos el International Work Group Indigenous Affairs
(IGWIA) o Survival Internacional (SI), ONGS destinadas a ejercer presión sobre los 
Estados occidentales para que inciten a la ONU a defender los derechos de las 
poblaciones locales. Dicho objetivo se alcanza a partir de 1971 (Morin, Santana, 
2002). Alison Brysk, profesora de la Universidad de California, proporciona en 
sus escritos numerosos ejemplos sobre los vínculos entre ONGS y agrupaciones u 
organizaciones indígenas (Brysk, 1996). Estos vínculos representan en realidad 
la norma general, puesto que son excepcionales los casos de agrupaciones in-
dianistas desligadas de las ONGS, aunque sus relaciones no se desarrollan sin con-
flictos. Como lo ejemplifica Brysk, “en 1992, un encuentro destinado a evaluar 
la condición de los indígenas Huaorani de Ecuador recurrió a representantes de 
trece ONGS y tuvo en cuenta los briefs de otras quince” (Brysk, 1996: 45). Existen 
numerosos casos en los que la creación de grupos representativos indígenas es in-
disociable del trabajo de una o más ONGS. Es también el caso de la Confederación 
Indígena del Oriente de Bolivia (CIDOB) que estuvo respaldada por la ONG Apoyo 
Para el Campesinado Indio del Oriente de Bolivia (APCOB): fue fundada en 1980 
por un grupo de antropólogos, sociólogos y profesionales orientados hacia la in-
vestigación-acción con experiencias previas en el Perú, preocupados por defender 
los derechos territoriales indígenas y por dotarles de un territorio donde puedan 
reproducir sus prácticas sociales y culturales (Strobele-Gregor, et al., 1994). Para 
ello, APCOB elabora en 1982 un programa interétnico para el cual publica un 
boletín, financia reuniones, así como viajes nacionales e internacionales (Yashar, 
2005). El CIDOB recibe enseguida el apoyo de una serie de ONGS nacionales re-
levantes, que obtienen fondos de las cooperaciones suiza, holandesa, danesa y 
alemana, entre otras. Incluso, como lo sostiene Brysk, “es a menudo difícil definir 
las fronteras tradicionales entre un movimiento social local y sus simpatizantes 
internacionales”. La autora ofrece distintos ejemplos de los que sólo mencio-
naremos uno: “Cultural Survival y OXFAM América identificaron explícitamente 
‘la construcción de instituciones’ como un objetivo del programa. Y, en un año, 
Cultural Survival apoyó el desarrollo de las federaciones indígenas nacionales en 
Brasil, Ecuador y Perú” (Brysk, 1996: 49).

Se podría creer que estos apoyos –o incluso estas creaciones, cuando surge una 
nueva organización– se orientan solamente hacia los grupos amazónicos, efecti-
vamente dispersos, de menor tamaño, a veces amenazados y, en algunos casos, 
en peligro de desaparecer.  No se trata de vínculos recientes, aunque, indudable-
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mente, la red de apoyos internacionales se enriquece y se densifica a partir de los 
años ochenta. En Bolivia, el terreno del indianismo nace en primer lugar sobre 
la meseta andina, en el corazón del gran conjunto campesino de lengua aymará, 
alentado por algunas ONGS de la Iglesia Católica, desde fines de los años sesen-
ta. El Instituto de Investigación Cultural para la Educación Popular (INDICEP), con 
sede en Oruro, difunde por escrito –pero también gracias a una red de radios– la 
idea de que la dominación cultural es la base de la frustración, de la alienación 
y del bloqueo político del mundo quechua-aymará, cuyos valores “de comunión 
máxima con el cosmos” se oponen a los antivalores de las sociedades materialistas 
occidentales. Y, en su moderna imprenta offset, el INDICEP imprime y difunde en 
abundancia los retratos de Tupak Katari y de su esposa Bartolina Sisa, figuras em-
blemáticas del indianismo naciente a principios de los años setenta. 

Tanto los diarios como las radios tienen también un papel importante en la 
construcción de los movimientos indianistas y en la publicidad que se les hace. 
Pedro Pitarch, profesor de la Universidad Complutense de Madrid e investigador 
de la Universidad Autónoma de Chiapas, señala con lujo de detalles cómo el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional se ha transformado, luego de su intervención 
armada, en un movimiento indianista, dejando de lado la referencia a Zapata 
para adoptar la de los indígenas (Pitarch, 2005). Esta transformación se produjo, 
particularmente, gracias a los artículos del diario La Jornada, redactados por pe-
riodistas, pero también por intelectuales mexicanos entre los años 1994 y 1995.

Puede observarse, entonces, cómo las organizaciones o movimientos locales 
tienen dificultades para sobrevivir si no se inscriben en la línea indianista. Es 
el caso de los Zapatistas en México, pero también de los sindicatos campesinos 
bolivianos que compiten, en los llanos, con las agrupaciones étnicas  reunidas 
en la Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB) y, en el 
altiplano y en los valles bolivianos, con las agrupaciones de ayllus y las etnias del 
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Kullasuyo (CONAMAQ).

El reconocimiento del pluriculturalismo 

Se podría plantear, al contrario de lo que se suele pensar a menudo, que el reco-
nocimiento del pluriculturalismo y la multietnicidad favoreció el desarrollo de los 
movimientos indianistas y que, por lo tanto, no son una consecuencia de éste.

Recordemos los hechos. En la primera conferencia internacional sobre los pue-
blos autóctonos –organizada por la ONU en 1977– los participantes exigieron la 
revisión del Convenio 107 sobre las Poblaciones Indígenas, Tribales y Semitribales 
elaborado por la OIT en 1957. Éste fue transformado, en 1989, en el Convenio 169 
relativo “a los Pueblos Indígenas y Tribales en los Países Independientes”. Como 
resultado de dicha transformación, ya no se habla de “asimilación”, sino de “pluralis-
mo”. Esta mención aparece también en las modificaciones introducidas a las cons-
tituciones nacionales de los países de América Latina que ratificaron el convenio. 
De hecho, la mayoría de los países latinoamericanos añadió o enmendó un artículo 
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de su constitución para reconocer la presencia indígena en los años noventa. En 
México, en 1992 – año de conmemoración del encuentro entre los españoles y las 
poblaciones precolombinas–, un nuevo párrafo completa el artículo 4 de la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Ahí se afirma que “la Nación 
mexicana tiene una composición pluricultural basada originalmente en sus pue-
blos indígenas. La ley protegerá y favorecerá el desarrollo de sus lenguas, culturas, 
usos, costumbres, recursos y formas específicas de organización social”. El carácter 
pluriétnico y pluricultural del Estado también es reconocido en las constitucio-
nes de Colombia (1991), Paraguay (1992), Perú (1993), Bolivia (1994) y Ecuador 
(1998). Algunas disposiciones que iban en el mismo sentido se habían adoptado 
previamente en Guatemala, Nicaragua y Brasil. Esta formulación general favorece 
el reconocimiento de derechos específicos de los indígenas: no sólo condujo a la 
concesión simbólica de un lugar más digno para las poblaciones indígenas, sino 
que se materializó en derechos culturales, como el uso oficial de las lenguas indíge-
nas y la instauración de programas y reformas educativas bilingües, financiados en 
su mayoría por la comunidad internacional. Esta preocupación suena paradójica, 
puesto que estas mismas lenguas son habladas cada vez menos por las generaciones 
jóvenes, sobre todo cuando éstas residen lejos de sus regiones de origen.

El reconocimiento de estos derechos culturales fue seguido por la adjudica-
ción de territorios en propiedad –legalizados de manera colectiva– a las poblacio-
nes selváticas, tomando en cuenta la particularidad de su economía basada en la 
caza y la recolección dentro de ecosistemas específicos. Finalmente, a estos dere-
chos se añadieron formas de autonomía jurídica y política, así como asignación 
de territorios colectivos en beneficio de poblaciones rurales de los valles y de las 
mesetas andinas. Tengamos en cuenta que el reconocimiento territorial se hace 
muchas veces a través de la creación de municipios, esto es, a nivel de la entidad 
más homogénea posible y, en consecuencia, de la unidad administrativa más pe-
queña, como se ve actualmente en México y Chile. No obstante, los estudios de-
mográficos dan cuenta de una dinámica de poblamiento opuesta. Se observa, en 
efecto, una redistribución de la población “de origen indígena” en los territorios 
nacionales (en las ciudades de México, o en los llanos en el caso de las poblacio-
nes andinas) e incluso fuera de los territorios nacionales (en los Estados Unidos, 
en particular, para el caso de los indígenas de México). Hasta cierto punto, esta 
redistribución o dispersión parecen contradictorias con las pretensiones territo-
riales de las organizaciones indígenas y con la creación de municipios indígenas. 

Sin embargo, estas contradicciones no detienen el avance en materia de dere-
chos culturales para las poblaciones indígenas. En México, desde 1995, el Estado 
Federal de Oaxaca concede a los habitantes de los municipios el derecho de elegir 
a sus autoridades según dos procedimientos: ya sea mediante el voto individual 
en favor de candidatos que se reclaman de los partidos políticos (práctica habi-
tual de la democracia electoral) o bien mediante la deliberación colectiva, que 
conduce a la designación de un candidato único (práctica común según los usos 
y costumbres de la democracia directa). Este reconocimiento implica nuevas de-
cisiones y nuevas preguntas, como el por qué los habitantes de regiones aparen-
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temente homogéneas optan por un régimen u otro, adhiriéndose, por lo tanto, a 
una indianidad más o menos afirmada. Según los análisis disponibles, es la historia 
de las relaciones sociales, económicas y culturales de cada municipio, así como 
la interacción entre los actores locales las que incitan a hacer una elección u otra 
(Sonnleitner, Velásquez, 2002). 

La auto-administración de la justicia por parte de las comunidades indígenas, de 
acuerdo a normas comunitarias más o menos codificadas y antiguas, se admite aho-
ra en ocho países: Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Nicaragua, 
Paraguay y Perú, así como en algunos Estados de México. En realidad, la novedad 
reside menos en la práctica misma de esta justicia local de parte de poblaciones que 
en la mayoría de los casos no tenían acceso a la justicia estatal, carente de recursos, 
que en el reconocimiento público del pluralismo jurídico. Sin embargo, la articu-
lación con los sistemas jurídicos nacionales es problemática, puesto que algunas 
penas –como los castigos corporales o los trabajos forzados, el destierro, ostracismo 
o, incluso, la pena de muerte– van en contra de los principios constitucionales y de 
los principios universales de los derechos humanos, inscritos en los convenios inter-
nacionales ratificados por la mayoría de los países de la región. Y, por supuesto, se 
plantea también la cuestión de los límites geográficos y sociales dentro de los cuales 
se ejerce esta justicia, y la posibilidad de apelar los juicios (Van Cott, 2000). Todo 
ello, sin mencionar la explotación mediática y política de diversos hechos dramáti-
cos como los recientes asesinatos de alcaldes de municipios de las mesetas andinas 
en Perú (Ilave) y en Bolivia (Ayo Ayo), actos que fueron amparados en la justicia 
comunitaria, por parte de aquellos que pretendían eludir la responsabilidad del cri-
men. Para los promotores de esta forma de justicia “democrática”, por el contrario, 
el castigo máximo previsto por ella sería el destierro y en ningún caso el asesinato5. 

Desde el punto de vista de la autonomía administrativa, Bolivia dio un paso 
significativo con el voto de la Ley de Participación popular (1994), que crea une 
nueva categoría jurídica: las Organizaciones Territoriales de Base (OTB). Dicha 
categoría incluye a las comunidades indígenas rurales de los Andes y a los pueblos 
indígenas de las Tierras Bajas. Se les concede el derecho de designar representantes 
–según sus usos– para conformar Comités de vigilancia municipales encargados 
de proponer proyectos de adaptación y desarrollo a los municipios y, a la vez, de 
velar por su puesta en práctica. Por otra parte, algunos dispositivos de esta ley pre-
vén tanto la creación de distritos indígenas en el seno de los municipios, como la 
posibilidad de creación de municipios o de agrupaciones de municipios indígenas.

El Gobierno boliviano inició una nueva etapa en febrero de 2004, al modifi-
car la Constitución, de modo tal que las agrupaciones ciudadanas y los pueblos 
indígenas reconocidos por la Corte electoral pudieran presentar candidatos a las 
elecciones nacionales y locales, comenzando por las elecciones municipales de 
diciembre de 2004. Se trata de una prerrogativa previamente reservada a los par-

5 La literatura sobre el tema es inmensa. Véase entre otros la crónica moderada de Carlos Soria Galvarro 
(2004).
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tidos políticos. Ecuador le había precedido en esa vía, desde la reforma electoral 
de 1995, gracias a una disposición ratificada por la Constitución de 1998. Esta 
disposición había permitido la creación del Movimiento de Unidad Plurinacional 
Pachakutik (MUPP), que obtuvo, en 1996, 8 de los 82 escaños del Congreso. 
Mientras tanto, en Colombia y Venezuela, se crearon circunscripciones específi-
cas para garantizar una representación indígena en las asambleas nacionales, re-
presentación a la que pueden aspirar los indígenas sin pertenecer necesariamente 
a un partido político, una vez más en virtud a las modificaciones de las Constitu-
ciones de 1991 y 1999, respectivamente.

En cuanto a la repartición de las tierras, en el caso de Bolivia, la adjudicación 
de tierras colectivas a los campesinos de las Tierras Altas se acelera. Actualmente, 
algunas organizaciones campesinas, apoyadas por ONGs como OXFAM, ejercen 
una fuerte presión sobre el gobierno, exigiendo la incorporación de los recursos 
del subsuelo dentro del derecho territorial.

En realidad, la situación que se genera es extremadamente variable según los 
países y depende de al menos dos factores claves. Por una parte, de la importancia 
numérica de las poblaciones que están en condiciones de pretender a un recono-
cimiento como autóctonos o nativos, y de la relación con la población global del 
país en cuestión, pues es evidente que la situación de Brasil o de Colombia dista 
mucho de la de México y de Bolivia. Por otra parte, influyen la cohesión, la fuerza 
y la credibilidad de las instituciones nacionales y, en particular, de aquellas que 
garantizan las funciones regias del Estado como la defensa, el mantenimiento del 
orden, las finanzas y la justicia.

En efecto, es interesante destacar las contrastadas situaciones nacionales al 
respecto. En el caso de Brasil, Bruce Albert, antropólogo del IRD-Instituto Socio-
ambiental de São Paolo, constata que después de una fase “de efervescencia polí-
tica e identitaria”, se llegó “a una etnicidad de rutina”. Añade que “a una etnicidad 
política” sucedió una “etnicidad gestionaria [...] muy influida por la retórica del 
desarrollo sostenible” (Albert, 2004: 69). Sin embargo, en Bolivia se produce una 
situación inversa: la mezcla, o más bien la agregación de distintas reivindicacio-
nes, condujo a una etnicización de los grupos que pueblan el territorio nacional, 
generando hostilidades mutuas y escaladas xenófobas, situación que se torna ex-
plosiva y que podría incluso provocar a largo plazo una balcanización del país.

El discurso indianista 

La ayuda internacional y el reconocimiento del pluriculturalismo han ido de la 
mano del discurso sobre las poblaciones indígenas, el cual ha evolucionado du-
rante el último cuarto de siglo. El discurso indianista actual está también vincu-
lado al discurso indigenista, cuestionado en los años setenta por intelectuales6

6 En México, ha sido cuestionado sobre todo por los empleados de la institución indigenista del país, 
antropólogos y promotores.
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y organizaciones indígenas. En ese entonces se representaba al indígena como 
un trabajador explotado por el capitalismo y la burguesía; pero a quien era ne-
cesario guiar hacia la modernidad y asimilar a una nación mestiza. A mediados 
de los años ochenta, y más aún en los años noventa, esta imagen del indígena 
volvió a cambiar, convirtiéndose el indianismo en un discurso de “resistencia 
cultural” a disposición de los intermediarios y políticos indígenas (De la Peña, 
1995). En Bolivia, se redactó en 1973 –en plena dictadura militar– un mani-
fiesto difundido ampliamente en el subcontinente y, luego, en todo el mundo: 
el Manifiesto de Tiahuanaku7. En el mismo sentido, en México, a finales de los 
años ochenta, “varias organizaciones regionales que se definen como represen-
tantes de las colectividades indígenas mexicanas, que llaman etnias, pueblos o 
naciones” reivindicaron el reconocimiento de la presencia indígena por parte 
del Estado (De la Peña, 1995: 118). 

El discurso indianista se escucha también en boca de los representantes elec-
tos en las unidades administrativas pequeñas (municipios en México, comuni-
dades agrarias en el Perú) o, bien, entre los indígenas que ocupan en número 
creciente los parlamentos regionales y nacionales de varios países de Améri-
ca Latina (México, Colombia, Ecuador y Bolivia a partir de 1978). Se oye de 
igual forma en boca de los líderes de una miríada de organizaciones etiquetadas 
como indígenas, que actúan en el marco de las fronteras nacionales –y más allá 
de ellas– en luchas corporativistas o federadoras, casi siempre en un marco le-
gal, aunque a veces recurriendo a la violencia armada. Finalmente, encontramos 
el mismo discurso en boca de sociólogos o antropólogos, periodistas, políticos 
y algunos dirigentes de nuevos movimientos sociales latinoamericanos, norte-
americanos o europeos.

Actualmente, este discurso encierra todos los temas y emblemas del nacio-
nalismo, con tonalidades más o menos radicales según el contexto nacional y 
las características de los grupos promotores: designación de los antepasados y 
de sus grandes hazañas, fabricación de una lengua nacional (o por lo menos su 
revisión), elaboración de un relato nacional (grandes batallas, encarnación de 
un ingenio nacional en el mundo rural que mantiene una relación íntima con 
la tierra), banderas e himnos (Thiesse, 1999). De simples solicitudes pacíficas 
de reconocimiento cultural de “naciones” –tal como la “nación Zapoteca” en 
México–, se pasa a reivindicaciones extremas de autonomía de territorios libres 
de toda presencia occidental o blanca. Así, en Bolivia, Felipe Quispe, el jefe 
del Movimiento Indio Pachacuti (MIP) afirma: “Vemos en el MIP el instrumento 
político ideológico de otro Estado, de la nación Qullasuyana. Nosotros no po-
demos tener relaciones con la otra Bolivia”8. Y con este fin, propone “alzarse y 
tomar las armas, ejecutar a los patronos y a los traidores (llunk’us)9 de nuestras 

7 Uno de los apartados de este documento se titula “Nuestra cultura como primer valor”.
8 Entrevista a Felipe Quispe. 2001. “Preparando la revolución indígena en Bolivia” www.nodo50.org/pre-

textos/bolivia1.html
9 Literalmente, los tapones que flotan.
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comunidades, quemar las casas de los ricos, arrasar y generar hambrunas en las 
ciudades que nos oprimen y nos explotan”10.

ECOLOGÍA Y ALTERMUNDIALISMO: DOS TEMAS EN BOGA

Se observan, sin embargo, algunas evoluciones de lenguaje que, al relacionar di-
cho nacionalismo con temáticas en boga, dan o pueden dar una sensación de 
novedad. Pero el conjunto de temáticas de los grupos indianistas contemporáneos 
–la defensa de la identidad (lengua), el ecosistema (medio ambiente), la religión 
(espiritualidad), la soberanía (territorio, auto-administración, respeto de los usos 
y costumbres en materia jurídica)– ya estaban presentes en los manifiestos de los 
indígenas de Estados Unidos en los años setenta. El individualismo, el materialis-
mo, el economismo occidental eran entonces fustigados, a favor de un espiritua-
lismo fundado en el culto a la tierra madre y de un comunitarismo integrador. Al 
mismo tiempo, el ensayista boliviano Fausto Reinaga, fuente de inspiración de los 
dirigentes indianistas de los países andinos, escribía: “Somos indios. Una gran raza, 
raza virgen; una gran cultura, cultura milenaria; un gran pueblo, una gran Nación... 
El problema del Indio no es asunto de asimilación o de integración a la sociedad 
blanca, civilizada; el problema del Indio es un problema de liberación” (Reinaga, 
1969: 67). Siguiendo en la misma línea, planteaba su concepción de una armo-
nía cósmica entre los principios comunitarios y la naturaleza (Reinaga, 1972).

Hoy en día, dos temas predominan. El primero de ellos es el de la ecología, que 
se generalizó desde los años setenta y que corresponde a una colusión entre un tema 
vigente, que moviliza a los ciudadanos de los países occidentales, y situaciones real-
mente graves, como la de los habitantes de las Amazonas, donde las empresas mine-
ras y petrolíferas, así como colonos de todo tipo (buscadores de oro, silvicultores, ga-
naderos…) invaden, devastan y contaminan extensas regiones con toda impunidad.

Muchos proyectos creativos puestos en práctica por las organizaciones indí-
genas para defender sus territorios amenazados o invadidos pretenden obtener el 
apoyo de grupos occidentales. Tales organizaciones denotan por lo demás tener 
un buen conocimiento de los gustos occidentales sobre este tema; es el caso, en el 
Ecuador, de la Red de las comunidades kichwas de Amazonia y Sacha Mama Allpa, 
que invita a voluntarios internacionales a compartir la vida de los campesinos 
(Pérez, 2004). Frecuentemente, líderes indígenas recorren Europa y los Estados 
Unidos para exponer los daños ecológicos que padecen pueblos o regiones ente-
ras. Por ejemplo, en un diario suizo, se publicó una entrevista a un representante 
indígena, en la cual se le presenta como “un embajador del pueblo kichwa [que] 
recorre Europa para alertar contra los perjuicios que genera la fiebre del petró-
leo...”11. En los Estados Unidos, los líderes de la CONAIE (Confederación de las 

10 Los Tiempos, 26 de junio de 2001.
11 16 de febrero de 2004.
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Nacionalidades Indígenas de Ecuador) hicieron un extenso recorrido llegando a 
una audiencia cada vez más amplia (Van Cott, 2003). Incluso, se puede legítima-
mente pensar que dicha audiencia participó también en el desarrollo de este mo-
vimiento que, si bien fue marginal a principios de los noventa, se convirtió en un 
protagonista político nacional de importancia a partir de 1994 (Selverston-Scher, 
2001). Este discurso ecológico, en particular cuando es retomado por algunos 
simpatizantes occidentales, hace a menudo del indígena el natural conservador 
de una naturaleza virgen, en oposición con un mundo occidental contaminante 
y mortífero, portador de un progreso hasta cierto punto regresivo. Los indígenas, 
por tanto, lejos de ser los representantes de tribus retrasadas (como querían los 
darwinistas sociales) son o serían los depositarios de un conocimiento perdido 
que hace o haría de ellos los portadores de un futuro limpio12.

Además de la ecología, existe un segundo tema presente en el discurso de los 
grupos indianistas, que encuentra sus raíces tanto en la corriente autogestionaria 
como tercermundista, y que ha evolucionado actualmente hacia el anti o el al-
termundialismo. Por un lado, este tema toma prestada de la primera corriente la 
idea de que el buen gobierno se hace a nivel de pequeñas unidades de producción 
o territoriales, donde las decisiones se toman de manera conjunta y consensuada, 
tras debates en los cuales todos participan (comunidades indígenas, ayllus…). 
Por otro lado, toma prestada de los altermundialistas la retórica de la opresión, 
de la explotación capitalista, considerada como una simple prolongación –o in-
cluso presencia– del colonialismo, del cual los pueblos, las naciones o las etnias 
deberían liberarse. En el lenguaje de hoy, eso equivale a luchar contra la globali-
zación, entendida en su sentido económico de explotación capitalista salvaje y de 
empresas movidas por lógicas financieras; pero también contra una globalización 
cultural individualizante, atomizante y, sobre todo, deshumanizante.

En los Andes, una de las últimas movilizaciones internacionales altermun-
dialistas, donde estaban presentes organizaciones indígenas, fue suscitada por la 
creación del Acuerdo de Libre Comercio de América (ALCA) o Zona de Libre Comer-
cio de América (ZLEA), que comprende a todos los países americanos, a excepción 
de Cuba, y que debía negociarse a principios de 2005, para entrar en vigencia a 
finales de ese año. Esta movilización es presentada “como la continuación de la 
lucha contra el modelo neoliberal iniciada a principios de los años noventa”, pero 
“que no se auto-designa explícitamente altermundialista”, según los términos de 
la politóloga francesa Julie Massal (Massal, 2003: 2). Ésta señala, igualmente, que 
desde mediados de los años noventa, varias asociaciones de barrios, sindicatos, or-
ganizaciones ecologistas, religiosas o del medio universitario, trabajan junto a las 
organizaciones indígenas en su movilización contra el ALCA (Massal, 2003).

12 Véanse los textos de R. Jaulin, R. Renaud y de los de diversos grupos indígenas difundidos en Francia 
mensualmente por la América indígena, editado por la asociación Difusión Inti a inicios de los años 
ochenta, o el Comité de información con el apoyo de los Indios de América (ISIA), creado en Nantes en 
1977.
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En el caso de Bolivia, el problema de la propiedad, explotación y comercia-
lización del gas por grandes grupos petroleros ha servido para cohesionar a este 
mismo tipo de organizaciones. En octubre de 2003, se logró, con sectores india-
nistas a la cabeza, la renuncia del Presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. En 
ese momento, uno de los estribillos más audaces decía: “el gas nos pertenece por 
derecho, recuperarlo e industrializarlo es un deber” (Suárez, 2003: 5). 

Cabe señalar, además, que si bien el discurso indianista sirve para legitimar 
una acción, y darle eventualmente un carácter homogéneo y local, éste incluye, 
a la vez, una extrema variedad de protagonistas que actúan en diferentes niveles. 
En efecto, los actores indígenas se encuentran en todos los niveles de la escala so-
cial, a causa de la categorización del indígena como miembro de culturas indias y 
de la valoración positiva de éstas por parte de la comunidad internacional, lo cual 
también influye en su valoración por parte de sectores cada vez más crecientes 
de las poblaciones locales. Aunque la mayoría de los que son identificados como 
indígenas por las poblaciones locales y/o que se identifican como tales se ubican 
en el nivel más bajo de la escala de dominación, otros ocupan, en cambio, luga-
res intermedios (maestros rurales, empleados, comerciantes o ediles), e incluso 
posiciones importantes: tal es el caso de dirigentes sindicales o líderes políticos 
departamentales o nacionales, de altos funcionarios, o incluso de ministros (sobre 
todo en Ecuador y Bolivia). Asimismo, se encuentran indígenas dispersos en todos 
los niveles de la escala de educación: desde el analfabeto hasta el que obtuvo un 
diploma en una universidad nacional o extranjera.

Esta extrema variedad de posiciones intelectuales y sociales permite a algunos 
de ellos –según los casos y de forma muy desigual– desarrollar verdaderos juegos 
estratégicos de identificación, los cuales varían según el contexto y el interlocutor. 
Por ejemplo, algunos se muestran como indígenas orgullosos de sus costumbres, 
usos y tradiciones ante el movimiento altermundialista o frente a los organismos 
internacionales de los que pretenden obtener apoyo o créditos; pero, acto segui-
do, pueden mostrarse despreciativos frente a quienes se dicen sus representantes, 
esta vez en nombre de su saber intelectual o técnico, o simplemente sirviéndose 
de su posición social superior y de los poderes que aquella les procura.

LA COERCIÓN COMUNITARIA

Además, los discursos y las prácticas no siempre coinciden, en particular en los 
países donde los indianistas ya pesan mucho en la vida política, como en Bolivia o 
Ecuador. Se observa que los simpatizantes de grupos sindicales, partidos y movi-
mientos indianistas rara vez se plantean preguntas sobre su funcionamiento inter-
no, los mecanismos de designación de sus representantes y el modo de gobierno 
entre sus filas y en sus territorios. Prefieren presentarse como un útil contrapeso 
a la globalización neoliberal. 

Resulta tanto más fácil cuanto que simbolizan a la vez la lucha de los peque-
ños contra los grandes –David contra Goliat–, de los humillados y expoliados 
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contra los acaparadores, o también de los colonizados contra los colonizadores, 
de los “buenos salvajes” contra los invasores pervertidos. No obstante, una mirada 
más cercana sobre algunas prácticas y ciertas lógicas de funcionamiento internas 
debería inducir otras reflexiones sobre la democracia de dichos movimientos, más 
allá de aquellas que habitualmente se proporcionan cuando se presenta su reco-
nocimiento como un avance democrático por el simple hecho de que, por fin, se 
ha dado un lugar a las etnias o naciones indígenas dentro de las constituciones y 
las leyes.

En Bolivia, trátese de organizaciones de cocaleros, de organizaciones campe-
sinas del altiplano, o de los gremios (comerciantes del mercado y la calle, trans-
portistas, etc.), todas funcionan en base al método de la coerción organizativa. 
Es necesario pertenecer a ellas para trabajar y no resulta posible escapar de las 
directrices de los dirigentes. En efecto, disentir se paga muy caro. La coerción que 
existe en estas organizaciones políticas es igualmente fuerte en muchas comuni-
dades indígenas (en Perú o en México), donde cada familia debe participar en los 
trabajos colectivos de interés público (construcción de escuelas, de carreteras), así 
como en la financiación de las fiestas religiosas y en el nombramiento de los pues-
tos de responsabilidad administrativa y política; de lo contrario, pesa sobre ella la 
amenaza de perder su casa, su tierra y ser expulsada del territorio. Respecto a las 
organizaciones políticas, nos encontramos precisamente en el caso descrito por 
Mancur Olson acerca de las acciones colectivas que no existirían sino mediante 
el ejercicio de la coerción. Ello no implica inevitablemente plantear la existencia 
de un desacuerdo de fondo entre las decisiones de la base o entre las bases y la 
cúpula, pero sí que la defección tiene un costo que puede ser elevado. En Bolivia, 
en el Chapare –la principal zona de cultivo de la coca destinada al narcotráfico–, 
la totalidad de la familia es obligada a participar en los bloqueos de carreteras en 
la zona en cuestión ya que si no lo hace, se expone a un complejo sistema de mul-
tas escalonadas. Tanto es así que los días de bloqueo, los niños no van a la escuela; 
y, en última instancia, el infractor puede ser desposeído de su tierra. Se podrían 
multiplicar los ejemplos, pero basta con leer los diarios para descubrirlos.

Los conflictos que han opuesto estas organizaciones a diversas instancias gu-
bernamentales, sobre todo estos últimos años, han incrementado la presión in-
terna en cada uno de los sectores organizados. Los cocaleros llevan adelante una 
verdadera guerra contra el ejército y la policía y, en consecuencia, los sindicatos 
locales no pueden tolerar divergencias, las cuales son consideradas inmediata-
mente como disidencias: es necesario acatar. Lo mismo sucede en la región de 
Achacachi, dominada por Felipe Quispe, el “Mallku”13, donde todas las autori-
dades que no se encontraban conformes con su línea política fueron remplaza-
das. Los cuarteles militares acorralados representan el único símbolo del Estado 
central que permanece en su lugar, aunque actualmente el Estado ha recuperado 
un poco de terreno en esta zona. Ocurre lo mismo en determinados sectores ur-

13 Autoridad indígena en territorio de lengua aymará.
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banos, que son también controlados por organizaciones de barrio, como en el caso 
de casi la totalidad de la ciudad de El Alto, situada en los suburbios de La Paz.

Asimismo, los líderes de las asociaciones de vendedores ambulantes de la ciu-
dad de México utilizan la amenaza y el terror para asegurarse la “lealtad” de 
sus miembros, según la antropóloga mexicana Cristina Oehmichen (Oehmichen, 
2003). Tienen a su servicio un grupo que tranquiliza las disidencias y obliga a 
entregar “la cotización del terror”, que corresponde a la suma que el comerciante 
paga para ocupar un pedazo de acera o una esquina de la calle, donde disponer su 
puesto de venta. Este dinero se concentra en manos de los líderes, quienes, como 
en el caso de las organizaciones no étnicas, según destaca Cristina Oehmichen, 
se eternizan en sus puestos de dirigentes y mediadores con el Estado, adoptando 
ciertas prácticas de “caciques” locales.

Las estrategias identitarias indianistas 

En la medida en que se trate de minorías o de poblaciones anteriormente colo-
nizadas –que puedan aún ser consideradas como tales–, los autonomismos o na-
cionalismos indígenas actuales son generalmente considerados como liberadores 
y, por lo tanto, inscritos en orientaciones de izquierdas. Se trata de una amalgama 
heredada de las luchas medioambientales, tercermundistas y autogestionarias de 
los años setenta, llevadas por distintas izquierdas (que van desde los anarquistas 
hasta los socialistas), pasando por corrientes marxistas y, por supuesto, ecologis-
tas. Se trata de izquierdas que se pelean entre sí, pero que tienen en común el 
hecho de encontrar en tal o cual grupo indio el apoyo o el sustento necesario para 
su discurso.

Ahora bien, por una parte, acabamos de ver que este posicionamiento en el 
tablero político, así como la situación de dominación de dichas poblaciones, se 
limita a tomar en cuenta al enemigo figurado –ya sea el ogro capitalista o impe-
rialista o el Occidente nocivo–, pero sin interesarse por los discursos, perspectivas 
políticas y funcionamiento de estos grupos. Y, por otra parte, la promesa recu-
rrente de estos movimientos de volver a cierto paraíso perdido, acaba ocultando 
la realidad de sus proyectos políticos.

Como lo señalamos, las preocupaciones ecológicas contemporáneas y las vi-
siones seculares del buen salvaje, se juntan para hacer del indígena el conservador 
natural de la flora y la fauna. Así, en algunas zonas, en particular las amazónicas, 
nacieron proyectos de eco o de etno-desarrollo, bajo la forma de programas em-
presariales financiados, según los casos, por algunas ONGS, por organismos multila-
terales o por empresas privadas. A menudo, estos proyectos van de la mano con la 
concesión de territorios propios a las poblaciones locales, cuya misión consiste en 
proteger tanto su cultura como la naturaleza. Estos dos aspectos no son disocia-
bles en este tipo de lógica, puesto que esta cultura original es considerada como el 
fundamento de la producción “orgánica” de alimentos, medicamentos, industrias 
textiles, de caucho... y, por lo tanto, de la conservación de la naturaleza.
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Este tipo de planteamiento, bien intencionado, no está exento de efectos per-
versos. En primer lugar, parece que estos proyectos florecen en zonas donde el 
Estado ha abandonado sus responsabilidades respecto a los servicios básicos (edu-
cación, salud...) –si es que alguna vez tuvo en ellas alguna implicación, puesto 
que estas zonas fueron, en muchos casos, tuteladas por las Iglesias–. De esta for-
ma, la misión del Estado fue de cierta manera delegada a prestatarios de servicios 
externos, cuya continuidad por un lado, pero también cuya misión de servicio 
público por otro, resultan problemáticas. Además, después de más de dos décadas 
de experiencias, estos programas presentan resultados muy limitados. Según un 
reciente artículo del semanal norteamericano Newsweek, esta concepción econó-
mica de la protección de la naturaleza no ha permitido frenar la destrucción de 
los bosques amazónicos, pues la tala selectiva de árboles resulta costosa e ineficaz, 
las actividades de recolección respetuosas del medio ambiente (cosechas de fru-
tos silvestres, látex, nueces...) no son rentables, “y la demanda insaciable por los 
medicamentos naturales ha conducido entre 4.000 a 10.000 especies vegetales 
al borde de la extinción”14. En suma, la pregunta que se plantea a las eco-empre-
sas y a los eco-programas consiste en saber si la protección del medio ambiente 
puede adaptarse a una actividad comercial. Desde nuestro punto de vista, se 
comprenderá fácilmente que el aluvión de fondos destinados a estas zonas y a 
estas poblaciones implica, por una parte, la multiplicación de grupos identitarios 
indígenas rivales que compiten para acceder a dichos fondos y, por otra parte, las 
manipulaciones, disputas y conflictos que las acompañan inevitablemente.

En materia identitaria, se asiste generalmente a una dinámica compleja de 
ajustes, adaptaciones e hibridaciones entre usos y costumbres indígenas y los es-
tereotipos que se les asigna desde afuera. Por otra parte, queda claro que, en la 
medida de sus posibilidades, estos grupos o sus representantes negocian ruda-
mente los términos de ciertos contratos. Se encontrará un excelente ejemplo de 
esta “dialéctica compleja” en el análisis que hace Bruce Albert sobre la moviliza-
ción de los indígenas Kayapo brasileños (“estrellas políticas y mediáticas” de los 
años noventa), quienes consiguieron, gracias a los apoyos que recibieron, parar la 
construcción de represas sobre el río Xingu (Albert, 1997). Se ve en particular 
cómo, durante una reunión mediática, los líderes del grupo articularon el lengua-
je de “la etnicidad ecologista” destinada al mundo exterior –militante y mediático, 
difundido en portugués– con una ceremonia tradicional, un rito colectivo Kaya-
po, que da sentido al encuentro de los autóctonos en función de su cosmología y 
su lengua. En este caso, los beneficios del trabajo de movilización realizado no son 
escasos, puesto que los Kayapo obtuvieron también la legalización de una reserva 
de propiedades de un millón de hectáreas. 

Pero, como lo señala Bruce Albert, si bien estas estrategias de alianzas consi-
guen evitar lo peor –esto es, la desaparición física del grupo– en tanto dinamizan 
una reactivación de la iniciativa del grupo y dan muestra de sus capacidades 

14 Retomado por Courrier International 699, 25-31 marzo de 2004.
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estratégicas y adaptativas, también es necesario señalar sus límites. Las iniciativas 
económicas asumidas por el grupo y sus líderes difícilmente se ajustan al estereo-
tipo del indígena ecologista. Un ejemplo de lo anterior lo podemos advertir en 
la firma de un contrato con la empresa Bodyshop, la cual utiliza tintes y nuez de 
Brasil para fabricar productos de belleza. Esta empresa se convirtió en “cliente e 
inversionista único de los trading companies Kayapo” y así se fabricó “un capital 
de eco-exotismo publicitario”. Pero hoy en día el contrato está roto después de 
“una áspera pelea sobre la repartición de las royalties”15. Finalmente, la empresa 
Bodyshop recurrió rápidamente a la producción de grandes plantaciones, cuando 
la recolección en el bosque se reveló insuficiente. 

Este ejemplo muestra con claridad que es necesario desconfiar del doble espe-
jismo siguiente: por una parte, el del indígena naturalmente ecologista y, por otra 
parte, el de la empresa filantrópica. No hay que confundir la lucha ecologista y el 
“eco-exotismo publicitario”. Dicho de otro modo, la realidad estudiada a lo largo 
del tiempo permite desenmascarar los estereotipos.

* * *

Siempre es conveniente recordar las lecciones de Georges Balandier y Roger Bas-
tide, quienes invitan a alejarse de una etnología “sabrosamente exótica”16, para 
volver a situar las culturas en su contexto o en su marco social –deberíamos 
decir volver a los ajustes y las hibridaciones (bricolages) culturales– para salir así 
de aquella imagen demasiado fija y esquemática que conlleva un culturalismo 
simplificado. Ahora bien, este marco sigue siendo el de la estratificación, de la 
competición y del conflicto. Desde la conquista hasta un período reciente, se ha 
situado siempre a los indígenas en la parte más baja de la escala de dominación y 
explotación, hasta el punto que el concepto mismo de “indio” sólo tomaba sen-
tido en esta posición social inferior. Tanto durante el período colonial como en 
el período republicano, un indio que salía de su posición inferior entraba, en los 
Andes, en la categoría intermedia de “cholos” o “mestizos” (misti)17 y, en América 
Central, directamente a la de “ladino”18.

Este abanico de identificaciones conduce a estrategias políticas que también 
varían según el contexto y la coyuntura. Si actualmente, el reconocimiento y el 
apoyo internacional llevan a la creación, al reconocimiento y a la financiación de 
reagrupaciones y partidos indianistas –como lo comprendió muy pronto el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional que pasó del discurso marxista al del indianismo 
(Pitarch, 2005)–, siempre es posible que tal o cual grupo, facción o fracción, se alíe 

15 “Les éco-entreprises à l’heure du bilan”, Courrier international 699, 25-31 marzo 2004.
16 Georges Balandier, programa en la radio France Info, 2 de mayo de 2004.
17 Sobre la noción de cholificación, véase Bourricaud (1962).
18 Término que designa a los que dejaron de ser indígenas en América central y en una parte del sud-este 

mexicano.
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con partidos políticos cuya etiqueta no se encontraba en una pertenencia étnica o 
cultural. Es lo que muestra la agitada historia del indianismo boliviano desde fines 
de los años setenta. 

Dicho de otro modo, el ejemplo del desarrollo sostenible y de la lucha política 
ecologista desarrollado más arriba, ilustra bien esta situación de juegos estratégicos 
adaptativos de parte de grupos indígenas organizados –deberíamos decir más bien 
grupos indianistas– articulados en redes, si no mundializadas al menos occidentali-
zadas, en las cuales cada socio trata de obtener ventajas de los demás, en función de 
los recursos de los que dispone. Sin embargo, los dominantes están siempre del mis-
mo lado. Son, por supuesto, las empresas que venden lo “étnico”. Son igualmente los 
que fabrican las políticas de desarrollo, quienes –debido a la protección selectiva que 
ofrecen a los pobres y a los amenazados, a quienes ayudan en función de criterios ét-
nicos– dejan de lado a amplios sectores de las poblaciones urbanas, que no se etique-
tan suficientemente como indígenas, o que tienen contornos demasiado borrosos, o 
una “autenticidad” hasta cierto punto dudosa. Son también este tipo de empresas las 
que apuestan por una clase de renacimiento, o incluso de revolución (económica, 
política, ecológica...) cuyo “buen salvaje” serviría de modelo y que fomentan, acre-
ditan y autentifican toda expresión de indianidad cultural, cualquiera sea finalmen-
te el mensaje político del cual es portadora y el tipo de organización que la difunda.
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