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Resumen
La crónica ha surgido en América Latina como un espacio ideal para la voz 
de los excluidos —de esos que no cuentan mucho para el periodismo tradi-
cional—, para contar lo que parece que no sucede, para dar cuenta de ello 
en su maravillosa “banalidad”. Ahí está su fuerza política sobre todo cuan-
do quien narra es testigo y protagonista —ya no informante sino sujeto de 
la enunciación— de una historia que revela y se rebela: revela el lado oscu-
ro de la sociedad a través de una etnografía de la vida cotidiana de los homo-
sexuales marginales chilenos y su drama en una sociedad patriarcal e injusta 
contra la cual su escritura barroca se rebela. Este trabajo analiza las crónicas 
de Pedro Lemebel publicadas en Loco afán. Crónicas de sidario (2000) como 
una muestra de escritura contrahegemónica que cuestiona la colonialidad y 
la biopolítica del poder en una sociedad desigual, racista, patriarcal, homo-
fóbica, disciplinaria, como la del Chile en la época de Pinochet, y luego ya 
recuperada la democracia.

1	 Universidad Politécnica Salesiana, sede Quito, Ecuador. ferchemon@gmail.com
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Palabras clave
Crónica, subalternidad, biopolítica, geopolítica del conocimiento, sobre-
cargas representativas, periodismo, cronistas chilenos (Fuente: Tesauro de 
la Unesco).

Peter Lemebel: Revelation and Rebellion 
in his Chronicles from the Sidelines
Abstract
Chronic has emerged in Latin America as an ideal space for the voice of 
the excluded-  for those who do not have much of traditional journalism, a 
space to tell what seems not to be happening, to account for it in his won-
derful “banality”. There’s your political force especially when you witness 
who narrates and who stars- but no longer an informant subject to enun-
ciation- a story that reveals and rebels: it reveals the dark side of society 
through an ethnography of everyday life of marginalized gay Chileans and 
drama in a patriarchal society and unjust against which the baroque writing 
rebels. This paper analyzes the chronicles of Pedro Lemebel published in 
Loco afán. Crónicas de sidario (2000) as a counter-writing sample that ques-
tions coloniality and biopolitics of power in an unequal, racist, patriarchal, 
homophobic society, discipline, such as Chile in the Pinochet era, and then 
democracy was recovered.

 
Keywords
Chronic, subordination, biopolitics, geopolitics of knowledge, representati-
ve overload, journalism, Chilean chroniclers (Source: Unesco Thesaurus).
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Pedro Lemebel: revelação e rebelião
em suas crônicas a partir da margem

Resumo
A crônica surgiu na América Latina como um espaço ideal para a voz dos 
excluídos —desses que não são tão considerados para o jornalismo tradi-
cional—, para contar o que parece que não acontece, para dar conta disso 
em sua maravilhosa “banalidade”. Nisso se encontra sua força política, es-
pecialmente quando quem narra é testemunha e protagonista —já não in-
formante, mas sim sujeito da enunciação— de uma história que revela e se 
rebela: revela o lado escuro da sociedade por meio de uma etnografia da 
vida cotidiana dos homossexuais marginais chilenos e seu drama numa so-
ciedade patriarcal e injusta contra a qual sua escrita barroca se rebela. Este 
trabalho analisa as crônicas de Pedro Lemebel publicadas em Loco afán. 
Crónicas de sidario (2000), como uma amostra de escrita contra-hegemô-
nica que questiona a colonialidade e a biopolítica do poder numa socieda-
de desigual, racista, patriarcal, homofóbica, disciplinar, como a do Chile na 
época de Pinochet, e depois de recuperada a democracia.

Palavras-chave 
Crônica, subalternidade, biopolítica, geopolítica do conhecimento, sobre-
cargas representativas, jornalismo, cronistas chilenos (Fonte: Tesauro da 
Unesco).
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Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,

una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
los que no han sido calcinados por un amor devorante…

Roberto Fernández Retamar
No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz
Aquí está mi cara

Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrática…
Pedro Lemebel

De vieja historia, pues viene de las crónicas de Indias y de viajes con 
las que Europa fue imaginando y configurando al “otro”, la crónica es un gé-
nero híbrido, fronterizo entre periodismo y literatura, es el “ornitorrinco 
de la prosa” (Villoro, 2012): combina elementos y recursos de la novela, 
reportaje, cuento, entrevista, teatro, ensayo y autobiografía (de esto mag-
nífico exponente es Lemebel); pero debe mantener su identidad: “usado 
en exceso cualquiera de estos recursos resulta letal. La crónica es un ani-
mal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales 
distintos que podría ser” (p. 579).

Como expresión del periodismo contemporáneo, sus orígenes se re-
montan a fines del siglo XIX en América Latina con figuras como José Martí, 
Rubén Darío, Gómez Carrillo, Julián del Casal… (González, 1983; Ramos, 
1989; Rotker, 1992). Según Julio Ramos, “la crónica surge como una vi-
trina de la vida moderna” (p. 90) y, dado que empezó a difundirse a través 
del periódico, fue liquidando el aura y la exclusividad del escritor, para dar 
paso al cronista y al reportero.2 En las últimas décadas, este género ha ido 

2	 Un desarrollo sintético de este proceso originario latinoamericano (la “crónica es un género bien sudaca” ha dicho 
Caparrós, 2007, p. 8), varias décadas antes del New Journalism de la década de 1960 en los Estados Unidos, al que 
se le suele atribuir la paternidad del género, puede consultarse Checa (2014).
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adquiriendo una importancia cada vez mayor por sus posibilidades expresi-
vas: ahí está el espacio que ha logrado en revistas impresas y digitales y en la 
industria editorial que ha visto en la producción cronística latinoamericana 
una suerte de nuevo boom,3 pero ahora periodístico-literario; revistas como 
Gatopardo, Etiqueta Negra, El Malpensante, Soho, Marcapasos, Orsái, Pie 
Izquierdo, etc., y varias antologías publicadas por diversas editoriales (FCE, 
2006; Silva y Molano, 2006; Osorno, 2009; Jaramillo, 2012; Carrión, 2012; 
Fonseca y El Khadi, 2012, Yánez, 2014).

Característica fundamental: la crónica es un género rebelde no solo 
por su carga de subjetividad (alguien que cuenta desde su mirada) contra-
dictora de la exigencia de “objetividad” del periodismo tradicional, sino 
sobre todo porque este tipo de periodismo se ocupa casi siempre de los 
personajes de la vida pública, de los grandes acontecimientos; mientras la 
crónica se rebela contra eso:

[…] en sus mejores casos, una crónica busca no solo a persona-
jes públicos —autoridades, celebridades, expertos—: busca sobre 
todo a personas extraordinarias en su anonimato, esos extras de cine 
mudo a quienes nadie les ha pedido la palabra […] tiene el privilegio 
de contar no solo lo que sucede, sino sobre todo lo que parece que 
no sucede […] vuelve extraordinario lo más banal (Villanueva, 2012, 
pp. 589, 590).

O para ponerlo en palabras de Caparrós (2007), la crónica sirve “para 
contar las historias que nos enseñaron a no considerar noticia […] La ‘in-
formación’ busca lo extraordinario; la crónica, muchas veces, el interés de 
la cotidianidad. Digo: la maravilla en la banalidad” (p. 9). Es decir, para vi-
sibilizar a los invisibles, pero atractivamente. Se busca, sobre todo, que el 
lector no se aburra (en especial en esta época de pantallas múltiples donde 
la “monótona” letra tiene duras y más lúdicas competencias), pero también 
“entretener” con estilos y temas que no han tenido cabida en el periodismo 
tradicional que “consiste en decirle a muchísima gente qué le pasa a muy poca: 
la que tiene poder” (p. 10). Así, la crónica contemporánea democratiza el 

3	 Jon Lee Anderson, en un homenaje a García Márquez en Bogotá en marzo de 2014, afirmó que este boom comenzó 
a fraguarse a finales del siglo XX “cuando una generación de chicos salían a la calle con nuevas inquietudes a contar 
un nuevo mundo [y debido a que] los latinos son cuentistas natos, sociedades muy orales, llenas de gente que quiere 
contar historias” (Rebollo, 2014).
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referente periodístico al dar escenario y protagonismo a los que no conta-
ban, no eran dignos de una historia mediática.

Además, la crónica es documento social para la denuncia y la reflexión, 
pues, dada su flexibilidad y carencia de límites, y el atractivo de su hibridez 
escritural, puede contar lo que otros géneros no pueden. No extraña , en-
tonces, que una organización de las Naciones Unidas haya visto en ella, y 
en uno de sus más brillantes exponentes contemporáneos, Martín Capa-
rrós, el vehículo ideal para revelar al mundo, más allá del informe oficial y 
las estadísticas, el drama de la migración (2009, escrito bajo contrato entre 
Caparrós y esa organización), o por iniciativa propia que ese cronista haya 
dedicado cinco años a recorrer el mundo para trazar el mapa del hambre 
(2015) “la metáfora más violenta de la desigualdad”.

Medio ideal para la denuncia porque hace rato la crónica ha venido 
fisurando las narraciones “legítimas” y convirtiéndose en un

[…] incómodo testigo de aquello que no debiera verse, por doloroso 
o por ridículo, que a veces es lo mismo […] La crónica se re-coloca 
hoy frente al logos pretendido de la modernidad como discurso com-
prensivo, al oponérsele a este, otra racionalidad, en tanto ella puede 
hacerse cargo de la inestabilidad de las disciplinas, de los géneros, 
de las fronteras que delimitan el discurso (Reguillo, 2000, pp. 61-62).

Según lo hemos señalado en otra oportunidad (Checa, 2003), para 
muchos periodistas y escritores latinoamericanos la crónica ofrece la insos-
layable oportunidad de retratar a las sociedades como ellas son, iluminar 
una realidad desmesurada que asume el reto de inventar recursos (por eso 
nuestras exuberantes expresiones melodramáticas, nuestro “realismo má-
gico”, lo “real maravilloso”, etc.) para “hacer creíble nuestra vida”.4 Así, la 
crónica es el registro de una realidad grandilocuente que supera la ficción.

En este sentido, en América Latina, la crónica ha surgido como un 
espacio ideal para la voz de los excluidos y como una caja de resonancia 

4	 Como lo reconoció García Márquez al recibir el Premio Nobel: “Las criaturas de esta realidad desaforada hemos 
tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor ha sido la insuficiencia de recursos para hacer 
creíble nuestra vida”. Concepto coincidente con lo “real maravilloso” de Alejo Carpentier que resalta el esplendor de 
un referente al que deben corresponder recursos escriturales renovados.
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masiva de los reclamos de la marginalidad. En especial cuando quien na-
rra es testigo y protagonista —ya no informante sino sujeto de la enuncia-
ción— de una historia que revela y se rebela. En esta perspectiva se ubica 
la obra de Pedro Lemebel5 (vencido por el cáncer en enero de 2015). Acto 
de revelación porque rompe el silenciamiento de los dominados, que aho-
ra ya no tienen que atenerse a la lógica discursiva dominante o del perio-
dista ventrílocuo, y porque genera polifonía y visibiliza alteridades: ya no 
son las “fuentes oficiales” las que cuentan y protagonizan las historias, son 
“otras” las fuentes que se visibilizan y adquieren legitimidad por vía del pe-
riodismo literatura. Y acto de rebelión por la función desmitificadora y de 
denuncia que cumple esta narrativa, cuyos referentes develan una geografía 
urbana oculta, secreta, sus ritos y retos a una sociedad patriarcal que ve como 
nefandos y detestables a los homosexuales, a las “locas”; y porque visibiliza 
los pensares y sentires de los seres proscritos, marginales, ilegítimos, de los 
“otros”; es la rebelión de un género narrativo, impugnador y desacralizador, 
que revela públicamente el “trasfondo escénico”, el backstage (Goffman, 1981), 
lo “obsceno” de nuestras sociedades, ese lugar ubicado en las regiones poste-
riores y que debe quedar oculto para que la “máscara” de la representación 
social hegemónica quede intacta, pulcra. En la obra de Lemebel, encon-
tramos un discurso crítico sobre la vida cotidiana chilena, en especial la 
del mundo marginal de la homosexualidad, en la brutal dictadura de Pi-
nochet. Una “mirada incómoda” (Morales, 2009) de un momento dramáti-
co de su historia, una mirada incómoda al backstage de una sociedad que se 
pretendía ejemplar para América Latina: el “modelo chileno”.

En suma, la obra de Lemebel cuestiona dos dimensiones clave 
del poder contemporáneo. La primera es la biopolítica. Según Foucault 
(1994), a finales del siglo XVIII empieza a constituirse una “modernidad 
biológica”; es decir, un biopoder y una biopolítica que tendría como con-
secuencia el surgimiento de mecanismos de clasificación social, disciplina-
miento y control: por un lado, la “proliferación de tecnologías políticas que 

5	 Obra que últimamente ha sido analizada desde múltiples perspectivas (Morales, 2009; Blanco y Poblete, 2010; 
López, 2011; Marconi, 2012; Rossi, 2013; Moure, 2014; Poblete, 2014; Sabo, 2014). O desde la perspectiva de 
lo queer (Maristany, 2008; Arboleda, 2011), denominación polémica empezando por el origen anglosajón de la 
palabra que además remite a homosexuales blancos; algunos de ellos discriminaron a Lemebel por ser “indiecita”, 
en el bar Stonewell de Nueva York (Lemebel, 2000, pp. 70, 71).
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a partir de allí van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y 
alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia” (p. 174); 
y por otra parte, el surgimiento de “una sociedad normalizadora”, de un po-
der disciplinario destinado a “enderezar las conductas… Es un poder mo-
desto, suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada 
pero permanente” y que utiliza “humildes procedimientos” traducidos en 
tres instrumentos simples: la inspección o vigilancia jerárquica, la sanción 
normalizadora y el examen (pp. 175 y ss.). La biopolítica ubica a cada in-
dividuo en un lugar determinado para poder controlarlo.

La segunda es la geopolítica de conocimiento (Mignolo, 2003) que 
privilegia y valora el conocimiento occidental metropolitano logocéntrico, 
ese “universal universalizante” (Wallerstein) legitimado por una colonialidad 
del poder que rechaza o subvalora a aquel conocimiento que no correspon-
de a sus parámetros epistemológicos y que tiene formas de saber y cono-
cer con distintas lógicas y dinámicas culturales estructuradas en culturas 
populares configuradas por el cruce de lo tradicional y lo moderno, lo his-
tórico y lo nuevo, lo masivo y lo popular; que rechaza a ese conocimiento 
muy imbricado con la cotidianidad y los usos concretos, inmediatos y poié-
ticos (De Certeau, 1996) que de él pueden darse. Esa colonialidad del po-
der también impide ver a quienes producen ese conocimiento alternativo 
como agentes legítimos; solo los ve como “informales” del mercado cultu-
ral. Así, la geopolítica de conocimiento construye jerarquías y establece 
una subalternización geocultural, política, racial, etc.; al legitimar y validar 
solo los primeros componentes de una serie de dicotomías con las que la 
modernidad prestigia unos saberes/sujetos, mientras rechaza otros: logos 
frente a rito, culto frente a popular, moderno frente a tradicional, saber cien-
tífico frente a saber mítico, civilización frente a barbarie, moral frente a in-
moral, legítimo frente a ilegítimo, normal frente a anormal, etc.

Este trabajo analiza las crónicas de Pedro Lemebel publicadas en Loco 
afán. Crónicas de sidario (2000), esa barroca “etnografía sobre el dolor ma-
rica” (González Cangas, 2007), como una muestra de escritura contrahege-
mónica que, entre otras virtudes, cuestiona la geopolítica del conocimiento 
(Mignolo, 2003) y la biopolítica (Foucault, 1994) de una sociedad desigual, 
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racista, patriarcal, homofóbica, disciplinaria, como la de Chile en la época 
de Pinochet… y, luego, cuando inició “la cueca democrática”.

Lemebel: revelación y rebelión
Efectivamente, Pedro Lemebel es el testigo protagonista que revela y se re-
bela con sus crónicas, es el “freak contrahegemónico” (Monsiváis, 2001). 
Traslada a la “esfera pública” una realidad antigua con una luz nueva, in-
cisiva, impugnadora y desde una condición extremadamente marginal, la 
homosexualidad: soy “maricón y pobre, mis dos títulos nobiliarios… [ade-
más] de indio y mal vestido”, dice, y al hacerlo, pone en evidencia esa triple 
marginalidad de género, clase y raza —con el agravante de corresponder a 
un género “anormal”— con la que la biopolítica y la colonialidad de poder 
en nuestras sociedades marca e infama a los seres ubicados al margen de la 
marginalidad. Pero, no obstante o por esa condición, son seres social, polí-
tica y culturalmente vivos. La obra de Lemebel es un magnífico registro re-
velador y rebelde de esa condición.

La perspectiva ideológica lemebeliana tomó cuerpo en el trabajo plás-
tico colectivo desarrollado en las Yeguas del Apocalipsis, colectivo de arte 
formado con Francisco Casas (1987), cuyas representaciones nomádicas en-
tre la performance, la fotografía, el video, el mimo, la parodia, el circo, el hap-
pening, el desfile de modas, la farsa, según el propio Lemebel, “remiten a la 
institución del arte a la frivolidad burlesca de la cinematografía comercial” 
(Lemebel, citado en Richard, 1994, p. 71); pero se corporizó, fundamental-
mente, en el acto escritural que le ha permitido una masiva difusión. Además 
de artículos publicados en revistas y periódicos nacionales y extranjeros, su 
obra cronística, verdadero “discurso de la historia” reciente de Chile (Mou-
re, 2014), es la siguiente: La esquina es mi corazón (1995); Loco afán. Cró-
nicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjón de la Aguada 
(2003); Adiós mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008), y Háblame 
de amores (2012). También ha publicado dos libros de ficción: Incontables 
(relatos, 1986) y Tengo miedo torero (novela, 2001). Además, Josefina Alem-
parte, su editora de Planeta, ha anunciado la próxima publicación de Mi 
amiga Gladys, recopilación de textos sobre la dirigente comunista Gladys 
Marín, y la que será su segunda novela: El éxtasis de delinquir.
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Así, dos ejes de género que atraviesan su obra. El primero, la crónica, 
incluso esto es válido para su novela Tengo miedo torero, que en realidad 
es una crónica novelada del amor entre un militante del Frente Patriótico, 
Manuel Rodríguez, y un homosexual que lo apoya, “sin saber sabiendo”, 
en sus planes políticos en 1986, año del frustrado atentado a Pinochet. El 
segundo eje es la revelación del complejo mundo de la identidad homo-
sexual con el cual se rebela al exponer un mundo prácticamente inédito en 
la narrativa chilena.

Este predominio de la crónica como género no es raro en su pers-
pectiva ideológica y proyecto sobre (desde) el margen de la marginación 
social. Dado el referente —la homosexualidad como leit motiv de toda su 
obra— Lemebel ve la necesidad de hacerlo a través de un discurso “otro” 
que no cabe en los géneros auratizados de la literatura (insistamos, su últi-
mo libro es una “crónica novelada”), de ahí que recurre a un “género híbri-
do”, adecuado a su “escritura en tanto ella [la crónica] es una estrategia de 
micropolítica […] [de] devenires minoritarios […] crónica porque tiene 
que ver con algo de biografía, con algo de narrativa, con una poética como 
coraza escritural frente a los poderes de la literatura” (citado en Plaza, 
1999, p. 123). Más que “estrategia de micropolítica”, la crónica lemebeliana 
es doblemente política: si para Caparrós (2006), al transgredir la ideología 
del periodismo que considera noticia lo que le pasa a la gente “importante”, 
la que tiene poder, la crónica es política (p. 10), mucho más lo será cuan-
do da cuenta del drama de la subalternidad.

Doble rebelión de género, entonces, no solo frente a la sociedad lo-
go-falo-céntrica, sino también ante un canon literario anquilosado en regis-
tros incompatibles con la emergencia de sujetos más cercanos a la estética 
de los medios de comunicación que a la letrada. Tómese en cuenta que las 
crónicas de Lemebel empiezan por ser publicadas en revistas y periódicos, 
más masivos que el libro; incluso sus “crónicas radiales” (De perlas...) fue-
ron escritas originalmente para ser difundidas en su programa Cancionero, 
de Radio Tierra, desde 1996. Más aún, esa perspectiva ideológica y pro-
yecto reivindicativo han tenido un soporte audiovisual, aunque no tan ma-
sivo pero sí importante, en sus trabajos plásticos con las Yeguas… 
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En su condición de testigo protagonista, triple marginal que testimo-
nia, que habla, Lemebel representa a la “literatura iletrada” a la que se refiere 
Manuel Zapata Olivella (1997), aquella que ha sedimentado la tradición oral 
de nuestros pueblos —su oralitura—, ya que

[…] el carácter fundamental del discurso poético o narrativo no lo 
constituye el alfabeto, sino el pensamiento y el lenguaje articulado. 
En consecuencia, el fenómeno llamado “literatura” es el resultado de la 
creación colectiva de analfabetos y letrados; de adultos y niños; de varo-
nes y mujeres; de sabios y profanos (p. 19).

Y la representa, pues Lemebel historiza, registra, narra, reflexiona y 
da visibilidad (a través de la representación6) al mundo homosexual san-
tiaguino, pero partiendo de su cultura, de su experiencia, de sus formas de 
ser, pensar y sentir. Para ello escoge la crónica, escrita y radial, “como co-
raza escritural frente a los poderes de la literatura” y adecuada para recrear 
la epicidad cotidiana con la que el marginal sobrevive en una sociedad ex-
cluyente, más aún en una que lo expulsa por partida triple. Su referente no 
es el “otro” al que mira desde la distancia del letrado (llámese antropólo-
go, periodista, escritor, etc.); es él mismo y sus pares, con el propósito de 
plantear reivindicaciones y lograr legitimidad desde la diferencia, lo cual es 
absolutamente claro en la frase epigráfica de este trabajo: “Hablo por mi di-
ferencia / Defiendo lo que soy”.

En el marco de lo expuesto, las crónicas de Loco afán…, esa barroca 
“etnografía sobre el dolor marica” (González Cangas, 2007), son un buen 
objeto de análisis para continuar articulando algunas reflexiones sobre esa 
perspectiva y proyecto lemebeliano. Estas crónicas recorren diversas histo-
rias personales y colectivas de la homosexualidad chilena, narra e historiza 
las múltiples aristas de la exclusión y del estigma que sufre en el Chile que va 
desde la época de Allende hasta la de la “cueca democrática”, pasando por 
la noche oscura de la dictadura. Es un tiempo histórico que ve surgir, a me-
diados de la década de 1980, la “mano cadavérica” de la “sombra”, el “bicho”, 
el “misterio”, la “polla gol”, la “lotería”; es decir, el sida que “llegó como una 

6	 Representación en el doble sentido: recrea una realidad, la homosexualidad santiaguina, y expresa a nombre de una co-
lectividad sus pensares y sentires, su mundo.
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nueva forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas 
por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario” (Leme-
bel, 2000, p. 9; en adelante, las citas que correspondan a esta obra tendrán, 
al final de cada una de ellas, únicamente el número de página entre parénte-
sis). Y que le sirve a Lemebel como metáfora de la dictadura (Rossi, 2013).

Esas crónicas constituyen una narrativa erótica y que erotiza, típica en 
toda la obra del autor; más aún, que homosexualiza la realidad citadina, que 
busca sacar a la luz una realidad vergonzante (para algunos) y que, como se 
señaló, va en contra del orden patriarcal de la modernidad y lo interpela, 
subvierte y desacraliza a través no solo de exponer ese mundo, que muchos 
quisieran mantenerlo oculto, sino también de un estilo irónico, delirante, 
paródico, sarcástico, audaz, pero no carente de compasión, humor, remi-
tencias lingüísticas populares, intensidad… ternura: “¿Tiene miedo que se 
homosexualice la vida? / Y no hablo de meterlo y sacarlo / Y sacarlo y me-
terlo solamente / Hablo de ternura compañero / Usted no sabe / Cómo 
cuesta encontrar el amor / En estas condiciones” (p. 95). Y todo ello con 
una compleja y polisémica prosa poética.

Son crónicas sobre una marginalidad viva que, no obstante sus dra-
mas, articulan solidaridades, estrategias de supervivencia, posiciones y ac-
ciones políticas no solo contra la dictadura y una sociedad tan injusta como 
hipócrita que la democracia no curó, sino también contra una biopolítica del 
poder que penetra en los cuerpos, los comportamientos y los saberes hasta 
de los seres más marginales, tratando de “higienizar” y normar la vida, pero 
no siempre con éxito. Y todo ello en una ciudad homosexualizada, de una 
geografía homoerótica urbana que expulsa y convoca, plagada de tentacio-
nes para el fugaz y posmortificante encuentro en un “no lugar” que atrae 
intermitentemente a los seres “normales”:

De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado despla-
zamiento discurren sus manuscritos. La ciudad testifica estos reco-
rridos en el apunte peatonal que altera las rutas con la pulsión dioni-
siaca del desvío. La ciudad redobla su imaginario civil en el culebreo 
alocado que hurga en los rincones del deseo proscrito. La ciudad 
estática se duplica móvil en la voltereta cola del rito paseante que al 
homosexual aventurero convoca (p. 87).
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Los “no lugares” de la ciudad moderna
El vértigo de la modernidad tiene una de sus expresiones más alucinantes 
en la ciudad contemporánea caracterizada por la desmesura de su creci-
miento poblacional, incontenibles flujos migratorios, proliferación de ba-
rrios marginales, hacinamiento, incremento exponencial de la violencia y 
de los índices de inseguridad, la contaminación, un tráfico vehicular caó-
tico.7 Estos son los factores que están produciendo procesos de descentra-
lización, desurbanización y desterritorialización (Martín-Barbero, 2002), 
pues la vida citadina es cada vez más fragmentaria y vivida en el vértigo de 
un fluir incesante, que el carácter flexible, móvil, nomádico de la crónica 
permite aprehender de mejor manera. La mayoría de los habitantes urba-
nos se relacionan con la ciudad en el tránsito obligado, muchas veces verti-
ginoso, por algunos lugares. Pero ya no se merodea, ya no se deambula, el 
flaneur baudelairiano va desapareciendo, ahora sobre todo se fluye por “no 
lugares”, por esas “instalaciones necesarias para la circulación acelerada de 
las personas y los bienes” (Marc, 1995, p. 41), pobladas de seres margina-
les, peligrosos, “anormales”, que ya no permiten el encuentro y que se mul-
tiplican, como los de la marginalidad lemebeliana.

Aunque la violencia simbólica y material de la ciudad moderna, y el 
vértigo de su desproporción creciente, provoquen esos drásticos procesos de 
descentralización, desurbanización y desterritorialización, las crónicas 
de Lemebel nos permiten ver que, pese a ello, los homosexuales santiagui-
nos, en su condición de grupos subalternos, son también, y muy significati-
vamente, una “tribu” (como diría Maffessoli, 1993) cultural, social, incluso 
políticamente viva. Es una marginalidad derivada de la preferencia sexual 
“anormal”, de la pobreza y del fenotipo mapuche, que caracteriza a la mayoría 
de los protagonistas de estas crónicas, y que establece espacios de solidari-
dad donde, como veremos, la condición sexual no es óbice para la interac-
ción social con la familia, los vecinos, incluso con los clientes de las “locas”. 
Así, los lugares del habitar, del negocio y la diversión de los homosexuales 
se convierten en sus espacios sagrados, de la memoria, de las relaciones, 
de la vida; mientras esos mismos espacios son “no lugares” para los seres 

7	 Ahora, más que nunca, la calle es “ese caos móvil donde la muerte llega galopando por todos lados al mismo tiempo”, como 
advirtió Baudelaire.
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“normales” que los evitan (aparentemente) o son apenas espacios fugaces 
por el vértigo de un tránsito obligado por la inevitable necesidad de atrave-
sarlos hacia otros rumbos o de gozarlos prohibida, rápida y anónimamente.

Los desprocesos señalados tienen como una de sus consecuencias la 
constitución de diversas tribus que también son agentes de reterritoriali-
zación, en el sentido dado por Giménez (1996), de nuevas formas de usar 
y relacionarse con el espacio (el territorio es cualquier superficie habitada, 
pero valorizada instrumental y culturalmente), de construcción y fortaleci-
miento de geosímbolos; como el barrio de San Camilo, “un perdido reduc-
to del travestismo prostibular que desaparecía en Santiago” (p. 39), un “no 
lugar” reterritorializado por el travestismo prostibular. Ahí, el geosímbolo 
resulta de la fusión de las solidaridades a las que convoca/n la/s marginali-
dad/es y de los imaginarios de la cultura de masas que se confunden con 
los de la popular: en San Camilo el espacio es marcado a lo Hollywood, 
con las manos en el cemento fresco, por “las travestís más bellas que nun-
ca engalanadas para la première posando a la prensa alternativa, mostrando 
la silicona recién estrenada de sus pechos” (p. 40), en una mascarada tea-
tral y corporal, cuya denominación, “Lo que el sida se llevó”, transmutó la 
metáfora en realidad. Son solidaridades que crean cohesiones, comunida-
des en torno a identidades surgidas en la marginalidad.

Pero a diferencia de las megalópolis del Norte, en las ciudades lati-
noamericanas hay una heterogeneidad multitemporal donde el imaginario 
hollywoodense reviste cuerpos y mentalidades (v. gr., la Madonna, travesti 
espectacular que era una “copia mapuche” de su diva, la irreverente cantante 
anglosajona) y donde los elementos de la modernidad coexisten con tradi-
ciones premodernas: “América Latina travestida de traspasos, reconquis-
tas y parches culturales —que por superposición de injertos sepulta la luna 
morena de su identidad” (p. 127). Sin embargo, y pese a la modernidad y al 
glamour holywoodense, perdura la magia de la cultura popular tradicional: 

[…] menos esa flaca cabello de ángel que hizo el teatro del desmayo 
en el cementerio, y sus quejidos de perra asmática partían el alma. 
Menos ella, que antes de sellar el cajón, como al descuido, le echó 
adentro cigarros y fósforos porque su amiga no podía dormir sin 
fumar (p. 83).
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Pese al vértigo centrífugo de la modernidad citadina, el barrio sigue 
actuando como una compleja red de solidaridades e interacciones vecinales 
que, incluso, trasciende las diferencias “anormales” de género. Más aún en 
barrios populares donde se expresa “la naturaleza social de los sentimien-
tos” y donde “nos indignamos en común” (Durkheim), pues más importan-
te que esas diferencias es la marginalidad mayor de la pobreza que identifica 
a los habitantes de las barriadas y remite —según Maffessoli (1993)— 

[…] a su misteriosa fuerza atractiva que hace que algo tome cuerpo. 
Es en este marco en el que se expresa la pasión y se elaboran las 
creencias comunes, o simplemente se busca la compañía de los que 
piensan y de los que sienten como nosotros (p. 39).

Insistamos, más fuerte que esa “anormalidad” de los homosexuales, 
es la solidaridad vecinal en la pobreza y en la represión dictatorial. Esto es 
evidente en la cotidianidad barrial de la Regine: “Todo el barrio Mapocho 
conoce y ama la caminada de la Regine, cuando bolsa en mano culebrea 
entre los puestos de la Vega Central… Regine no te mueras nunca, tocan-
do la fruta con su mano de caracol, riendo y chachareando con las muje-
res de tetas infladas como melones” (p. 30). O en el símbolo en el que se 
convierte el entierro de la Chumilou que coincidió con el día en que llegó 
la democracia y con los festejos de “cientos de jóvenes descamisados que se 
encaramaron en la carroza, brincando sobre el techo, colgándose de las ven-
tanas, sacando pintura spray y rayando todo el vehículo con graffitis que de-
cían: Adiós tirano, Hasta nunca pinocho, Muerte al chacal” (p. 25), suerte 
de alegórico agradecimiento a la generosidad de la Chumi: “para las colas 
travestis, les dejo la mansión de cincuenta habitaciones que me dio el sheik, 
para que hagan una casa de reposo para las más viejas” (p. 23).

Lo propio en el entierro de la Regine “que recibió todos los homena-
jes del barrio La Vega el día plateado de su funeral. Esa tarde se despobla-
ron los puestos y una nevada de pétalos cayó desde el cuarto piso cuando 
los cargadores bajaron el ataúd” (p. 36). O la solidaridad clandestina en el 
sexo y la política (por un sentimiento subversivo común) entre la Regine 
y Sergio, el único conscripto que se salva del ano mortal de esta loca que 
inoculó de sida a los milicos de la dictadura mientras lo penetraban los 
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locos afanes sexuales de esos “machos” sodomitas. O la solidaridad de la 
tribu con la Madonna cuando el sida desmantelaba su cabellera oxigenada, 
“la hermosa peluca platinada que le regalamos para la Pascua, que nos cos-
tó tan cara, que todos los travestis le compramos en el centro juntando las 
chauchas, peso a peso durante meses” (p. 37). O con Loba Lamar, “un res-
coldo pisoteado del África travestí” (p. 46), a quien las locas que compar-
tían con ella un miserable cuarto y las miserias de la prostitución sodomita, 
se turnaban “para cuidarla, para lavarle el poto como una guagua” cuando 
ingresó en la delirante y larga agonía sidosa y les provocó un desvelo de días 
y las ganas incontenibles de “apretarle el cogote” para terminar de una vez 
el calvario compartido. Pero más pudo la solidaridad para aplacar en algo 
los rigores de esa agonía que anunciaba la de cada una de ellas y reclamaba 
reciprocidad cuando el manto invernal del sida les llegase.

Pero la marginalidad no implica una subordinación pasiva. En los 
microespacios de las tribus se producen “microrresistencias que fundan 
microlibertades” (De Certeau, 1996), que expresan utopías, que buscan 
subvertir el orden, el de la cotidianidad y el otro, el de una sociedad exclu-
yente y el de la brutal dictadura. Así, la doble marginalidad exige una doble 
liberación. Por un lado, la lucha permanente por reivindicar sus espacios 
e identidad sexual, incluso en la muerte: “solamente quiero que me entie-
rren vestida de mujer —pide la Chumilou agonizante—; con mi vestido de 
trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso 
rojo que me trajo tan buena suerte” (p. 23). Por otro, y fundamentalmen-
te, está la rebeldía ante la dictadura, pues, a diferencia del patrón gay del 
Norte, “otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecían 
barrocamente el discurso de las homosexualidades latinoamericanas. Toda-
vía la maricada chilena tejía futuro, soñaba despierta con su emancipación 
junto con otras causas sociales” (p. 26). Una metáfora muy significativa al 
respecto es el uso del sida como arma por parte de la Regine y sus locas del 
piso cuarto de Aluminios el Mono, quienes ano en ristre matan a plazos a 
los elementos del ejército represor de Pinocho el Chacal, excepto al Sergio, 
que es el único consciente de la brutalidad dictatorial y que se salva de las 
municiones de efecto retardado, por el amor y coincidencia política con la 
reina del serrallo sodomita.
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O en la Madonna quien 

[…] nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera 
la loca, les gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos. 
Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda 
y la loca no se callaba, seguía gritándoles hasta que desaparecía el 
furgón (p. 38).

O en la representación carnavalesca y subvertora de las Yeguas del 
Apocalipsis, en el barrio de San Camilo, que logró convocar (otra muestra 
de solidaridad más allá de las inclinaciones sexuales) a “toda la resistencia 
cultural en dictadura, políticos, artistas, teóricos del arte, fotógrafos y ca-
marógrafos sapeando la performance” (p. 40).

Pero, de todas formas, las crónicas de Lemebel dejan ver una ciudad 
hostil, la que es el producto de una sociedad injusta, donde se “taconea el 
laburo filudo del alma ramera” para llevar unos pesos al hogar miserable y 
paliar las necesidades básicas, esas mismas que quebraron las precaucio-
nes de la Chumilou aquella noche en que no le quedaba un solo condón “y 
el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de 
sus dólares. Entonces, la Chumi cerró los ojos y estirando la mano agarró 
el fajo de billetes… y sacó pasaje de ida en la siniestra barca” (p. 23). Es la 
misma injusticia que obliga a la casi totalidad de los homosexuales de estas 
crónicas a vender su cuerpo marginal, apócrifo, subalterno; y a buscar con an-
sia el amor porque “Usted no sabe / Cómo cuesta encontrar el amor / En estas 
condiciones / Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra / La gente guarda 
las distancias” (p. 95). Pero también esa hostilidad es explícita:

[…] nunca se sabe si mañana en algún rincón de Santiago su aleteo 
trashumante va a terminar en un charco. Nunca se sabe si una bala 
perdida o un estampido policial le va a cortar el resuello de la cigüeña 
moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes, cuando hay 
tanta clientela, cuando los niños del barrio alto se entretienen tirán-
doles botellas desde los autos en marcha (p. 86).

Es una ciudad hostil que recuerda el Focilá (Folclore de Ciudad 
Latino, otra forma de la crónica latinoamericana) de Rubén Blades y su 
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drama de la noche prostibular (Pedro Navaja, Juanito Alimaña…); una 
ciudad donde la necesidad carnal y estomacal entran inexplicablemen-
te en duelo y cobran su víctima, como con Willy Oddo (uno de los Qui-
lapayún) y el pequeño pero certero cortaplumas del travesti de 17 años 
que pagó doble, con el sida y la cárcel (que para los homosexuales es 
casi la misma muerte lenta y terrible), por “degollar un gorrión con la 
caricia de un filo” (p. 116), pues “el Willy nunca imaginó que ese sába-
do la ciudad llevaba un aguijón en el escote” (p. 113). Y es que así como 
la ciudad es hija de la modernidad, la reivindicación de la noche lo es 
de la ciudad moderna. La electricidad tuvo la magia de alargar el día re-
funcionalizando la noche que antes marcaba y delimitaba los ritmos y 
las actividades del mundo premoderno. Ahora, la noche es el ámbito 
perfecto del submundo citadino y del travestismo seductor, es el espa-
cio de la liberalidad total de las tribus y de la explosión de los “no luga-
res” de las locas (y otros cuerpos subalternos) y sus múltiples dramas: 

Como un milagro de media noche, el travestismo callejero es un 
brillo cocheperla que relumbra en el zaguán del prostíbulo urbano. 
Apenas un pestañazo, un guiño colifrunci, un desnudo de siliconas al 
aire, al rojo vivo de los semáforos que sangran la esquina donde se 
taconea el laburo filudo del alma ramera (p. 77).

Las sobrecargas representativas

Martín-Barbero (2002) habla de las sobrecargas representativas; es 
decir, de los 

[…] modos vistosos de la decoración urbana y del vestir, retóri-
cas del lenguaje político, dramáticas televisivas, narrativas radia-
les del deporte, en lo que tienen de afirmación del Tercer Mundo 
y a la vez de simulacro trabajado por la modernización/imitación 

del primero (p. 10). 

En este sentido, la escritura de Lemebel es una suerte de barroco po-
pular que corresponde al recargado y polisémico referente al que alude: 
la espectacularidad, la retórica del exceso, el derroche, la exageración, el 
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gesto recargado, el doble sentido, las “malas palabras”,8 un escandaloso estilo 
en el vestir con colores y formas explosivas, etc., que contradicen la norma 
burguesa y lo que la imposición simbólica hegemónica considera legítimo.

Bastante significativo al respecto, más allá de la comicidad del hecho 
tan brillantemente recreado por Lemebel,9 es esa apropiación de los espacios 
sagrados de la cultura citadina que las locas logran, por una serie de hechos 
azarosos, al difundir el video del streaptease de la Madonna en un acto de la 
“alta cultura” realizado en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. No 
solo que en la Madonna se da una identidad de género (que también expresa 
la solidaridad señalada, más allá de la “anormalidad” sexual) al escoger para 
la producción de su video a una mujer (Gloria Camiragua), sino que es una 
bofetada pública a una sociedad pudibunda, cuya doblez es potenciada por 
su pacatería. Bofetada más fuerte aun porque uno de los públicos que go-
zan con el cuerpo desnudo de este travesti transculturado y desacralizador 
“tal como Dios la echó al mundo, pero ocultando la vergüenza del miem-
bro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti que simula una 
vagina echándose el racimo para atrás” (p. 40), son escolares que aplauden a 
rabiar cuando “el elástico se suelta y una falo porfiado desborda la pantalla. 
Casi le pega en la nariz al jefe de brigada” (p. 42). Este acto transgresor le 
costaría el puesto al director del Museo, Nemesio Antúnez, por haber per-
mitido esa “pura mugre libertina que desprestigiaba la democracia”, y sig-
nificaría la expulsión de otros artistas.

Pero es en la exageración, en los “modos vistosos del vestir”, don-
de se expresa mejor esa sobrecarga representativa. Está en el “duplicado 
mapuche casi perfecto” de la Madonna que “cuando se puso la silicona le 
dio por los escotes, los clientes se volvían locos cuando ella les ponía las 
tetas en la ventana del auto. Y parece que veían a la verdadera Madonna 
diciendo: Míster, lovmi plis” (p. 38). Está en las pelucas, en las pieles, en 
las minifaldas, en el maquillaje de un barroco luminoso. Está en los entie-
rros de las locas que se convierten en una suerte de carnaval grotesco (en 
el sentido de la fiesta subversiva popular de Bajtin) que exorciza la “som-

8	 Recuérdese a Octavio Paz: “Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos”. 
9	 La crónica titulada “La muerte de Madonna” (pp. 37-45).



175Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - Vol. 19 No. 1 - Marzo de 2016. 156-184

bra” de la sidosa muerte lenta y del estigma social que es otra forma de mo-
rir: en la década de 1990,

[…] los funerales de una loca contagiada por el sida se han transfor-
mado en un evento social. Una exhibición de modelos Calvin AIDS, 
recién estrenados, primorosamente escogidos, para despedir a la 
amiga como se lo merece, como nunca se soñó en el dorado aero-
puerto del “nunca jamás” […] las locas engalanadas con el drama han 
hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que 
se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, revierte en la compa-
sión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida homosexual, 
lo transforman en alegoría… Lo relucen con la ópera comediante de 
su llanto (pp. 81, 82).

Pero que no llame a engaño, la mascarada no es solo de la “maricueca”, 
tras la máscara del arquetipo viril homófobo se esconde la realidad de la 
doble moral hegemónica:

[…] la atracción de esta mascarada ambulante [siliconas, escotes 
explosivos, minis deslumbrantes…] nunca es tan inocente, porque 
la mayoría de los hombres, seducidos por este juego, siempre saben, 
siempre sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer… 
Algo la desborda en su ronca risa loca (p. 84). 

Así, los “no lugares” de la “normalidad” se convierten en espacios sa-
grados, fugaces pero recurrentes, para los seres “normales” y “donde la tran-
sexualidad es otra ley de tránsito que desvía el rutinario destino del marido 
camino al hogar” (p. 85).

Conclusión: el subalterno, la biopolítica 
y la geopolítica de conocimiento

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan

y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
que sus padres y más delincuentes que sus hijos

y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Roberto Fernández Retamar
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Al inicio señalábamos que hay una biopolítica que busca controlar, 
disciplinar; y una geopolítica del conocimiento que construye y esta-
blece una subalternización geocultural, política, racial…, pues legitima y 
valida lo que el poder impone como lo normal y correcto, mientras cas-
tiga y menosprecia lo contrario, como es el caso del colectivo que repre-
senta Lemebel. En este sentido, la visibilización y reivindicación de estos 
“otros” comportamientos y conocimientos —como formas alternativas y 
distintas de actuar y concebir, producir y utilizar saberes—, que se dan en 
la obra del cronista chileno, tienen el carácter subversivo y antidisciplina-
rio de descolonizar el conocimiento, deconstruir los regímenes de verdad 
y minar esas geopolíticas hegemónicas cognoscitivas, esas que impiden ver 
que el pensamiento tiene otras fuentes con lógicas diferentes, pero también 
válidas y validadas por ciertas prácticas sociales; por tanto, legítimas. Todo 
esto viene a cuento a propósito de una de las múltiples lecturas que susci-
tan las crónicas de Lemebel.

Entre otras cosas, la sociedad contemporánea es profundamente pa-
triarcal, pues asigna papeles sexuales diferenciados a lo masculino (activo y 
dominante) y a lo femenino (pasivo y dominado). Es una sociedad falocrá-
tica que ve como detestable aquello que atenta contra el orden de la repro-
ducción sexual y los papeles y rituales que constituyen el canon y la norma 
hegemónica. En este sentido, el homosexual es visto como una amenaza so-
cial por quebrar el orden patriarcal, por transgredir la función procreativa 
y los papeles sexuales, por hacer una farsa de las normas morales de la so-
ciedad patriarcal y atentar contra la imagen del ciudadano ideal. Al recrear 
artísticamente a ese colectivo marginal y amenazante, Lemebel reivindica 
su mundo, sus saberes, sus cuerpos, su cultura para universalizarlos, darles/
exigir legitimidad y para convocarlos a una práctica política más orgánica, 
a una práctica “politizante para maricomprenderse” (p. 124) y luchar con-
tra la biopolítica y la colonialidad del poder.

Revelación y rebelión en Lemebel contra la categorización de ile-
gítimo, anormal, inmoral, enfermo y perverso desde una concepción he-
gemónica de masculinidad que estigmatiza los modos de sentir, pensar y 
actuar que desestabilizan las normas y rituales logo-falo-céntricos de la 
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sociedad como fundamento de la “modernidad biológica”, de un “biopo-
der”; pues su narrativa, así como su vida y la de sus congéneres representa-
dos (en el doble sentido señalado), está

[…] contra un sistema logocéntrico que ha negado el placer de lo 
anal, para restringirlo a la exclusiva función de la excreción, Lemebel 
elabora una “poética del esfínter” que desestabiliza y descentraliza 
desde los bordes devaluados del acto sexual homoerótico […] El falo 
como signo y emblema del Orden Simbólico patriarcal se exilia en la 
Ley del Padre para penetrar en el receptáculo fecal que no germinará 
en ningún “vientre bendito”. Semen y excremento, ardor de esfínter 
y sangre no menstrual configuran así lo abyecto, en su sentido de 
aquello que perturba el lenguaje de la identidad y el orden (Guerra, 
2000, pp. 89-90).

En definitiva, contra esa colonialidad de poder que produce una 
geopolítica de conocimiento y pretende imponer como inmutable y legí-
timo un modelo de sociedad falocéntrico y patriarcal, se rebela el acto es-
critural y existencial de Lemebel a fin de reivindicar y exigir un estatuto 
legítimo para el mundo “otro” de la homosexualidad. Y todo ello desde su 
condición de subalterno.

En este sentido, cabe preguntarse ¿puede hablar el subalterno? La 
pregunta que se formula Spivak (citado en Beverley, 1999) es muy per-
tinente en Lemebel, quien, sin duda, es un subalterno dado que lo que 
define la subalternidad es la negación y la exclusión; es decir, la margi-
nalidad. Ranajit Guha señala que el subalterno es “a name for the gene-
ral attribute of subordination […] Whether this is expressed in terms of 
class, caste, age, gender, and office or in any other way” (citado en Be-
verley, 1999, p. 26). Por lo tanto, Lemebel lo es por partida triple, por 
“maricón, pobre e indio”; con el agravante de que por ser una “loca ter-
cermundista”, la diferencia con sus correligionarios anglosajones está 
marcada más profundamente.10 

10	 Cuando visitó, por invitación con todos los gastos pagados, el bar Stonewall en el Village de Nueva York, “el santua-
rio de la causa homosexual”, fue evidente el sentimiento de exclusión que sintió y que le hicieron sentir los cofrades 
de ese Olimpo blanco de “homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te 
hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (pp. 70, 71).
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Pero la pregunta de Spivak parte de una premisa equivocada: la su-
puesta mudez del subalterno. Ya en el concepto de la ‘literatura iletrada’ de 
Zapata Olivella (1997) se plantea como sustrato o yacimiento fundamen-
tal del hecho literario a diversas manifestaciones, sobre todo orales, de las 
culturas subalternas que viven y caminan vigorosamente al margen de los 
cenáculos letrados y académicos: poemas, gestas, canciones, fiestas, ritos y 
mitos. Es decir, el subalterno siempre ha hablado, aunque frecuentemente 
haya sido marginado de las vías y artefactos legitimados,11 en especial los 
medios de comunicación.

Posiblemente, Spivak se refiere a estos modos y vías de hablar legiti-
mados por la cultura letrada. En este sentido, también es pertinente lo de 
Lemebel: no solo que puede, sino que lo hace y muy bien, tanto que su obra 
ha sido reeditada, más allá de su Editorial Cuarto Propio, por editoriales 
como Anagrama y Seix Barral; ha obtenido reconocimiento internacional 
que se ha traducido en el otorgamiento de becas (Guggenheim y Fundart), 
premios como el José Donoso (2013) y el Premio Nacional de Literatu-
ra (2014), en invitaciones a importantes actos en México, Cuba, los Esta-
dos Unidos. Su obra es estudiada en la academia metropolitana; además de 
haberle garantizado un empleo permanente como columnista en algunos 
medios impresos (sobre todo en Punto Final y en The Clinic). Es decir, su 
subalternidad como pobre e iletrado (o letrado sin reconocimiento) pasó 
a la historia. Pero ¿realmente dejó de ser un subalterno? Sin duda que el 
nivel económico que alcanzó le permitió superar esa condición que en al-
gún momento lo obligó a prostituir su cuerpo homosexual (al menos, eso 
se colige de sus crónicas marcadamente autobiográficas). Sin embargo, en 
su condición de letrado transgénero y “mapuche”, ¿lo logró? La experien-
cia en Stonewall parece decirnos que no; a la final, pese a lo que haga, nun-
ca será un Truman Capote o un Andy Warhol o un Rock Hudson para la 
sociedad anglosajona; ni siquiera para la misma sociedad chilena, empe-
zando por su izquierda: “Mi hombría no la recibí del partido / Porque me 

11	 Recuérdese que, en su propuesta de “transculturación desde arriba”, Rama habla de que las obras literarias “coronan” 
las culturas. Sin quitar la importancia que estos artefactos culturales tienen (si no destacásemos su importancia, no 
estaríamos analizando estos textos letrados), es indudable que hay expresiones populares significativas a través de 
las cuales el subalterno “habla” desde el margen y, muchas veces, sin salir de él.
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rechazaron con risitas / Muchas veces I [...] I Tengo cicatrices de risas en 
la espalda” (pp. 95, 96).

Por otra parte, en cuanto subalterno, ¿habla para el subalterno, para 
aquel más cercano a la estética de los medios de comunicación que a la del 
libro? Sin duda que no. Pese a la prosapia popular y la riqueza poética de su 
prosa, de su “literatura iletrada”, y pese al “loco afán” reivindicativo que la 
impulsa, con frecuencia resulta difícil su lectura. La mayoría de las citas en 
este trabajo ilustran lo dicho. Y es que, dada su perspectiva ideológica y su 
proyecto reivindicativo, los marginales no son el público al que quiere llegar. 
Al igual que Garcilaso de la Vega o José María Arguedas (que optaron por 
la norma lingüística dominante para lograr una comunicabilidad eficiente 
de sus demandas —pero con la diferencia de que el cronista chileno es a la 
vez protagonista de las historias narradas—), Lemebel hace uso de un dis-
curso “oficial” auratizado, se apropia de un lugar para autolegitimarse, para 
procurarse, como lo ha señalado Dino Plaza (1999),

[…] un lugar de pertenencia dentro del ámbito del orden establecido 
y, con ello, lo más importante, la posibilidad de constituirse en su-
jeto, de ser a pesar de todo, pues lo que quiere hacer prevalecer es 
la posibilidad de ser reconocido como un legítimo otro, como quien 
participa del mismo juego que el resto a pesar de su particularidad y 
en función de ella misma (p. 134).12

Frente a diversas posibilidades diglósicas (Lienhard, 1996), este 
(¿ex?) subalterno optó por la que más le convenía a sus propósitos. Es una 
escritura contra el olvido y en favor del corazón, de la memoria; dada por 
la necesidad imperiosa de dejar su marca, de contar su historia (que es la 
de muchos), de interpelar y denunciar, de exorcizar el trauma de la múlti-
ple marginalidad homosexual, a través de la crónica que en sí misma ya es 
desacralizadora y muy política (pues cuenta “las historias que nos ense-
ñaron a no considerar noticia”, Caparrós, 2007, p. 9). Posiblemente Leme-
bel no buscó esa autolegitimación, ese lugar, ese reconocimiento. Lo que 

12	 Coincidimos con Plaza, excepto en esto de “constituirse como sujeto” detrás de lo cual está la ya criticada idea de que 
solo a través de expresiones o artefactos culturales “oficiales” y legitimados por la imposición hegemónica (la cultura 
letrada, por ejemplo) el individuo puede constituirse como sujeto.
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sí es claro es ese “loco afán” por revelar y rebelarse. Con este fundamen-
tal propósito tuvo que aprender y utilizar “la lengua patriarcal para mal-
decirla” (p. 124).
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