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Resumen
En la historia de las adaptaciones cinematográficas de la novela María (Isa-
acs, 1867), se identifica la película experimental e iconoclasta María (Grau, 
1966) como perteneciente a la tendencia anticanónica o de subversión y se 
presentan antecedentes de dicha posición en el campo cultural colombia-
no. Se continúa con un análisis detallado de sus características narrativas 
y estilísticas para determinar los niveles semánticos en los cuales opera su 
propuesta de adaptación y, a partir de registros impresos y orales relaciona-
dos con la película, se estudian sus condiciones de producción, circulación 
y recepción. Este análisis permite establecer cómo la posición anticanónica 
ante la novela se construye desde múltiples niveles de sentido, determinan-
do su lugar en los campos literarios y cinematográficos en Colombia en la 
década de 1960 y planteando nuevas pistas para entender el lugar del cine 
experimental en la historia del cine colombiano.

Palabras clave
Cine colombiano; literatura colombiana; historia sociocultural; María, Jor-
ge Isaacs (Fuente: Tesauro de la Unesco).

1	 Universidad de Antioquia. Colombia. mariafernandariaso@gmail.com
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María, from Grau, in the Colombian 
cinematic context: “María está rara”
Abstract
In the history of film adaptations of the novel María (Isaacs, 1867), to expe-
rimental and iconoclastic film María (Grau, 1966) it is identified as belon-
ging to the uncanonical trend or subversion and background to the position 
presented in the Colombian culture field. The article continues with a de-
tailed analysis of the characteristics of narratives and stylistics to determine 
the semantic level in which it operates its proposal to adjust and, from print 
and oral records related to the film, their conditions of production, circula-
tion and reception are studied. This analysis shows how a uncanonical po-
sition before the novel is built from multiple levels of meaning, determining 
their place in literary and film fields in Colombia in the 1960s and presen-
ting new clues to understanding the place of the experimental theater in the 
history of Colombian cinema.

Keywords
Colombian cinema; Colombian literature; socio-cultural history; María; 
Jorge Isaacs (Source: Unesco Thesaurus).
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María, de Grau, no contexto 
cinematográfico colombiano: 
“María está rara”
Resumo
Na história das adaptações cinematográficas do romance María (Isaacs, 
1867), identifica-se o filme experimental e iconoclasta María (Grau, 1966) 
como pertencente à tendência anticanônica ou de subversão e apresentam-
se antecedentes dessa posição no campo cultural colombiano. Continua-se 
com uma análise detalhada de suas características narrativas e estilísticas 
para determinar os níveis semânticos nos quais sua proposta de adaptação 
opera e, a partir de registros impressos e orais relacionados com o filme, 
estudam-se suas condições de produção, circulação e recepção. Esta análi-
se permite estabelecer como a posição anticanônica diante do romance se 
constrói a partir de múltiplos níveis de sentido e determina seu lugar nos 
campos literários e cinematográficos na Colômbia na década de 1960, além 
de propor novas pistas para entender o lugar do cinema experimental na 
história do cinema colombiano.

Palavras-chave
Cinema colombiano; literatura colombiana; história sociocultural; María; 
Jorge Isaacs (Fonte: Tesauro da Unesco).
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Este artículo presenta resultados parciales de la investigación “María” 
va al cine: transformaciones de la heroína romántica en el cine colombiano so-
bre los modos en los cuales María, novela de Jorge Isaacs (1867), ha sido 
llevada al cine en Colombia y cómo su atracción ha resurgido de múltiples 
formas en la historia de la cultura colombiana. 

Antes de la primera adaptación cinematográfica de María, hubo 
numerosos antecedentes de versiones de la novela en pintura, fotogra-
fía, teatro y zarzuela que intentan plasmar del modo más “fiel” posible la 
novela, tanto su historia de amor como los paisajes, las costumbres y las 
historias de diversos grupos sociales del Valle del Cauca retratados en 
María. En el siglo XX, se añadirían adaptaciones en cine, radio y televisión, 
convirtiendo a la novela en la obra literaria colombiana con más adapta-
ciones en diversos medios en el país. Sin embargo, a lo largo de casi siglo 
y medio, María pasó de ser superventas y referente en las historias loca-
les y nacionales, como producto cultural canónico e instrumento de edu-
cación sentimental y política —vía, entre otras, su lectura obligatoria en 
las escuelas—, a ser objeto de crítica iconoclasta en el ámbito artístico y 
motivo de indagación como literatura decimonónica regional, patrimonio 
cinematográfico y objeto cultural de nostalgia.

Los resultados de “María” va al cine plantean que los acercamientos 
desde el cine a la novela María pueden dividirse en cuatro tipos. Un pri-
mer tipo de acercamiento está ligado a las aspiraciones de un cine naciona-
lista producido localmente y atado a cánones estéticos tradicionales, cuya 
expresión fue la versión dirigida por Máximo Calvo y Alfredo del Diestro 
en 1922. Un segundo tipo está determinado por el deseo de tener a María 
adaptada por industrias cinematográficas extranjeras para repotenciarla en 
el ámbito transnacional y “modernizar” la historia local, común desde la dé-
cada de 1940, pero solo hecho realidad en 1972 con la adaptación colombo-
mexicana de Tito Davison. Un tercer tipo, anticanónico o de subversión, 
intenta impugnar las interpretaciones tradicionales positivas asociadas a 
la obra literaria original y es expresada en María, de Enrique Grau (1966). 
Un cuarto tipo de acercamiento historiográfico o patrimonial busca ras-
trear las adaptaciones cinematográficas de la obra literaria y es expresado 
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en el documental En busca de María (Luis Ospina y Jorge Nieto, 1984) 
y en la renovada preocupación académica por la novela y la restauración 
de sus versiones fílmicas.

Estos tipos se corresponden a cuatro periodos históricos con diferen-
tes modos de entender el cine nacional en Colombia. En la investigación 
amplia, abordamos cada una de estas vertientes y su desarrollo, pero en este 
artículo nos centramos en la identificada como anticanónica o de subver-
sión, para, a partir del análisis detallado de las condiciones de producción, 
circulación y recepción de María (Grau) y de sus características narrativas 
y estilísticas, examinar su lugar en los campos literarios y cinematográficos 
en Colombia en la década de 1960, aportando pistas para enriquecer la his-
toria del cine en Colombia, incluso el experimental, en su relación con di-
versos campos culturales especializados.

Presupuestos teóricos
Los textos literarios y audiovisuales son aparatos y entramados discursivos 
e ideológicos que operan simultáneamente en numerosos estratos semánti-
cos. María, como lo han analizado numerosos críticos literarios, construye 
de modo complejo y relacional diversos niveles de sentido, y lo que ha ido 
retomándose o impugnándose de ella no corresponde de modo unánime a 
todos sus niveles de significación sino a algunos de ellos.2 Aunque el amor 
de sus protagonistas constituya el punto más visible de la historia y el que 
con más frecuencia se haya reverenciado e impugnado, la novela se mueve 
también en otros niveles semánticos que aluden a roles de género, diferen-
cias de clase social y raza, un sistema socioeconómico, el rol de la enferme-
dad y particulares modos de representar la naturaleza.

Sin embargo, más allá de las construcciones discursivas fílmicas, este 
campo amplio de construcción de sentido incluye también 1) los modos 
en los cuales el cine y la literatura como campos especializados de produc-
ción cultural se han transformado —y con ellos, la posición de María en el 

2	 Es imposible citar aquí toda la producción crítica sobre María, pero pueden dar una idea general del panorama 
crítico y de las diversas preocupaciones asociadas a la novela los números 6 y 7 de Metáfora (1995) y el libro editado 
por Henao (1997).
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canon— y 2) los modos como el cine se ha ubicado en diversos campos de 
fuerzas sociales. En este sentido, partimos de los planteamientos de Pierre 
Bourdieu (1990) sobre el espacio social y el literario como campos de po-
der con tomas de posición en permanente conflicto, que van definiendo tra-
yectorias futuras posibles y donde la transformación de una de ellas afecta a 
las otras.3 Para entender este desarrollo, seguimos la propuesta “histórico-
materialista”, que plantea que las variaciones históricas entre las represen-
taciones e interpretaciones cinematográficas no obedecen a idiosincrasias 
personales y singulares, sino a condiciones sociales, políticas y económi-
cas y a las variables representaciones de género, raza, clases sociales y na-
cionalidad (Staiger, 1992).

Partiendo de este modo de entender el cine colombiano y su histo-
ria, asumimos que las películas tienen unos modos particulares de producir 
sentido, una especificidad narrativa y estilística que debe analizarse (Bord-
well y Thompson, 1995), pero, también, que el cine es un fenómeno social 
que produce sentido más allá de las películas como textos, respecto de las 
instituciones y personas que lo producen y exhiben, los públicos que lo re-
ciben, las representaciones sociales que reflejan o inducen y su impacto po-
lítico, ideológico y cultural (Correa, 2009). Solo de este modo es posible 
dar cuenta del lugar de María (Grau) en el campo amplio de fenómenos, 
que constituyen la historia sociocultural del cine colombiano.

Metodología
El diseño de la metodología de este proyecto parte del doble foco teórico 
propuesto: lo que las películas significan debe derivarse tanto de la interpre-
tación de ellas como objetos textuales como del análisis del universo social 
en el cual están inmersas, incluso sus condiciones de producción, distribu-
ción, exhibición y consumo. El corpus central de material audiovisual fue 
conformado por María (Grau). Para su análisis tuvimos en cuenta los ti-
pos de narración utilizadas, los modos de construcción de los personajes 
y de sus conflictos y los elementos estilísticos. La película se comparó con 
la obra literaria original, revisada en las versiones críticas de Mejía (1978), 

3	 Un panorama de las adaptaciones al cine de obras literarias colombianas en Alzate (2012).
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McGrady (1970) y Cristina (2005), para definir su posición ante ella ana-
lizando sus similitudes y diferencias.

Para indagar los contextos en los cuales las películas fueron producidas 
y recibidas, recurrimos a abordajes metodológicos que permitieran acceder 
al universo relacional de prácticas y valores, que construyeran el sentido de 
la película. Las fuentes primarias que permitieron acceder a la información 
sobre estos elementos fueron su guion de rodaje original, importante para 
descubrir claves del proceso de realización, y periódicos y revistas locales y 
nacionales, consultados en busca de referencias a la producción, circulación 
y recepción de la película. Como tercera fuente, acudimos a entrevistas y 
conversaciones con personas involucradas en la producción o recuperación 
y restauración de la película. Como fuentes secundarias, revisamos investi-
gaciones que dan cuenta de las características de los contextos sociales en 
el periodo analizado y de diversos tipos de acercamientos a María. 

Resultados
El acercamiento anticanónico a la novela María desde el cine lo inaugura 
la película homónima de Grau, un “filme insólito”, como fue acertadamen-
te descrito en la publicidad para su premier en Cali en 1966.4 Este filme de 
narrativa y estilo experimental y espíritu iconoclasta puede ser considera-
do anticanónico en su relación con no solo la novela María, sino el cine 
colombiano de la época. Sin embargo, en la década de 1960, la vertiente 
anticanónica que se expresaría en María (Grau) contaba con antecedentes 
en el campo literario, incluso en el televisivo, conviviendo con la interpre-
tación que alababa a María como cumbre de la novela romántico-costum-
brista colombiana decimonónica. 

El primer antecedente de la vertiente anticanónica data de 1938, cuan-
do Eduardo Caballero Calderón, un año después de las conmemoraciones 
del nacimiento de Isaacs, publica el artículo “A propósito de Jorge Isaacs. 
Por qué ya no amamos a María”, acusando a la novela de ilegible y aburri-
da para un espíritu urbano moderno (Caballero, 1938, p. 1,3). En 1967, un 

4	 Anuncio publicitario, El País, 27 de junio de 1996, p. 23.
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año después de que la televisión funcionara por primera vez como un dis-
positivo de representación para la adaptación de la novela (María: tres ro-
mances, Bernardo Romero Lozano, 1956) y a lo largo de siete sesiones, el 
programa televisivo Procesos Dana puso en escena un “tribunal” que, ju-
gando “con las ambigüedades de la iconoclastia calculada”, “enjuició” pe-
nal y civilmente a María (Rincón, 2007, p. 100). Los puntos de acusación 
se orientaban no solo a cuestionar su valor literario intrínseco, sino las re-
laciones entre la tradición literaria nacional y la extranjera, los temas y ob-
jetivos deseables para una novela y lo que los acusadores, liderados por el 
“fiscal” Pedro Gómez Valderrama, denominaban sus nefastas “repercusio-
nes” en el campo literario nacional, acusando a María de ser una “novelita 
sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razón” (Pérez, 1995, 
p. 21). El “juicio” ponía así en cuestión no solo el lugar de María en el ca-
non literario nacional, sino los modos de construcción del canon y gene-
ró numerosas discusiones en el campo periodístico. Aunque el fallo no fue 
tan radical como se esperaba, la acusación estaba creada.

Desde la década de 1950 empiezan a proponerse, desde el campo aca-
démico, interpretaciones de María que sugieren nuevas claves de lectura de-
finitivas para la generación de posiciones anticanónicas (Crespo, 2011). Dos 
elementos claves de estas interpretaciones desde la década de 1950 hasta hoy 
serán el proyecto de nación propuesto por la novela en relación con su re-
trato de las relaciones entre clases sociales y la relación amorosa central. El 
primer punto ha sido ampliamente debatido en el campo del análisis litera-
rio, y hay posiciones opuestas que interpretan a María como una novela que 
pone en escena un proyecto inclusivo de nación con diversos actores socia-
les (Florián, 2008), la expresión del fracaso de dicho proyecto —lo que para 
Sommer (1989) hace “disfuncional” esta novela canónica y fundacional— o 
como la defensa de un proyecto de nación clasista (Rojano, 2003).

El núcleo romántico de la novela ha sido también ampliamente ana-
lizado. Ya Caballero interpretaba su bucólica relación amorosa como algo 
inentendible para una sensibilidad moderna. Sin asumir una posición críti-
ca o iconoclasta, el análisis literario se dedicará a indagar elementos como 
los modos sublimados de expresión del erotismo en la novela y las causas 
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posibles de la imposibilidad del amor: las relaciones de género o familiares 
retratadas en relación con el contexto histórico o el origen racial, religioso 
y la enfermedad de María, proponiendo, en ocasiones, paralelismos entre la 
novela y la biografía de Isaacs (Restrepo, 2014). La relación entre estos ele-
mentos ha sido también analizada a partir la estructura paralelística de los 
romances que se desarrollan en María, de los cuales el de la clase alta ter-
mina mal y los de clases medias y bajas terminan bien (Mejía, 1978). Según 
esta interpretación, el amor no podría “florecer” en medio de los rígidos có-
digos sociales y patriarcales de las clases latifundistas, cuyo declive, ya evi-
dente en la segunda mitad del siglo XIX, se evidencia en la imposibilidad 
de que su historia de amor tenga un final feliz. Las numerosas, contradicto-
rias y ambiguas, posiciones ante María dan clara cuenta de su inestabilidad 
como novela canónica, acentuada desde la década de 1930: las habilida-
des literarias que Jorge Isaacs despliega en su novela son indiscutibles tan-
to como su capacidad para superponer y atar múltiples capas de sentido, 
pero justamente dicha multiplicidad de sentidos ante el mundo amoroso, 
social, político y económico que presenta, aunada a la transformación de 
los campos de producción artística especializada y cambios sociales más 
amplios, ha posibilitado las numerosas y diversas posiciones ante su novela.

Será María (Grau) la obra que de modo más directo exprese el re-
chazo hacia el mundo que la novela retrata, haciendo que el espíritu de los 
“juicios” a María encuentre una contundente expresión anticanónica en el 
ámbito cinematográfico. Grabada originalmente en súper 8, sin sonido y con 
los diálogos en intertítulos, María tuvo su “premier mundial” el 27 de junio 
de 1966 en el Teatro Ferroviario del popular barrio San Nicolás en Cali, en 
el Segundo Festival de Vanguardia.5 La película continuó siendo exhibida 
ocasionalmente en festivales artísticos y cineclubes hasta finales de la déca-
da de 1970,6 pero dada su restringida circulación y la escasez de copias has-
ta 2013, cuando la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano completó 
su restauración, prácticamente lo único que se supo de esta película fue una 
descripción consignada por Grau:

5	 “Mañana, premier mundial de La María”, El País, 26 de junio de 1966, p. 6; “Segundo Festival de Vanguardia”, El País, 
27 de junio 27 de 1966, p. 22; y Anuncio publicitario, El País, 27 de junio 27 de 1966, p. 23.

6	 “Muestra de 42 películas”, El Tiempo, 1 de octubre de 1977, p. 3D.



590 María, de Grau, en el contexto cinematográfico colombiano... - María Fernanda Arias-Osorio

Película experimental en la cual, con aves negras y pavos reales, pos-
tales viejas y flores secas, objetos de tocador y piezas de anticuario, 
se recrean los toques manieristas o teatralizados del romanticismo 
criollo y se ironiza en torno al recato de María y su desdoblamiento 
vampiresco (Moreno, s. f.). 

En la década de 1960, a pesar de las interpretaciones críticas y sus 
enjuiciamientos, María seguía siendo considerada parte del canon litera-
rio nacional; de hecho, su elección para ser subvertida estuvo seguramen-
te definida por su estatuto de obra canónica, así como la elección de Cali 
para su estreno estuvo determinada por su condición de “bastión” de defen-
sa del “caballero de las lágrimas”, como fuera llamado Isaacs por su biógra-
fo Luis Carlos Velasco Madriñán. Solo un año antes del estreno de María, 
de Grau, la prensa regional había cubierto en detalle el debate originado 
a partir de las declaraciones de Jorge Luis Borges, cuando, en una visita a 
Cali, responde a la sempiterna pregunta sobre María a los visitantes ilus-
tres: “¿Pero es que todavía algún joven en Colombia lee ̀ María´? Eso, para 
mí, es como un recuerdo romántico de los más viejos, de los muy viejos” 
(Cromos, 1965). Lo que siguió a la transformada opinión fueron artículos 
periodísticos unánimemente indignados, con títulos como ““Mala educa-
ción intelectual la de Borges”, dice Velasco M” y “La opinión de Borges so-
bre “María” es muy desorientada” (El País, 1965a, 1965b, p. 6 y 7). Velasco, 
el gran defensor local de Isaacs, tilda incluso a Borges de “ciego por den-
tro y por fuera”.

En este contexto de defensa de la obra de Isaacs en su “integridad”, 
no son extrañas las reacciones negativas ante la película de Grau (Libreros, 
2014). Para los productores de la película, la novela María representaba el 
canon por enjuiciar con brío iconoclasta, reinterpretando los sentimientos 
y las motivaciones de los personajes y la imposibilidad de su amor, en clave 
psicológica, incluso psicoanalítica, y resignificando objetos, como las flores 
y los pájaros, exacerbando las claves góticas alejándolas del sentimentalis-
mo costumbrista y proponiendo un desenlace que ataca de modo radical 
el mundo patriarcal idílico retratado en la novela. La “nostalgia de lo irrea-
lizado” (Crespo, 2011, p. 109), fundamental en la novela, se convierte en 
feroz crítica a los motivos de dicha “irrealización”.
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Del romanticismo criollo al gótico tropical
María (Grau) propone una reinterpretación de la novela a través de varios 
elementos. Primero, la notable alteración de los diálogos originales de la no-
vela y el exceso de puntos suspensivos y de signos de interrogación en los 
intertítulos, destinado a resaltar irónicamente el tono dramático de las pa-
labras. Segundo, las actuaciones y los numerosos recursos narrativos y de 
montaje que generan peculiares interpretaciones del romance y de los ob-
jetos de la escenografía y potencian las inflexiones góticas. Tercero, la ca-
racterización de las motivaciones de los personajes y el desenlace de los 
hechos posteriores a la muerte de María. 

Desde el primer plano de la película, es posible entrever que, a pesar 
de su aire “anacrónico”, no es una interpretación ortodoxa: vemos en con-
trapicada un ramillete de flores secas junto a un pie femenino y una mano 
de hombre entrando a cuadro para recogerlo, inaugurando así la referencia 
permanente a las flores, cuya importancia es evidente desde las notas y di-
bujos de la escaleta original.7 El guion de rodaje detalla en sus textos y di-
bujos los tipos de flores —rosas, geranios, claveles, pensamientos— y sus 
colores. Aunque a lo largo de la película se muestran flores frescas por do-
quier, al contrario lo que plantea Grau en la claqueta, las flores secas del 
primer plano de la película ya simbolizan lo que estas representarán y su 
sentido se verá refrendado con el final de la historia. 

Al igual que en la novela, las flores son parte del elaborado lenguaje 
erótico, sublimado, de María y Efraín, pero, al contrario de la novela, repre-
sentarán una crítica al erotismo reprimido entre los amantes. Las conexiones 
entre las flores, lo femenino y lo erótico han sido ampliamente analizadas 
desde décadas atrás (Munro, 1956). Las flores frescas de la novela repre-
sentan la feminidad de María y se convierten en parte de los “ritos de feti-
chismo amoroso” de los amantes, a la vez que en la “yuxtaposición (tanto 
literal como metafórica) de María y las flores queda realzada la hipersen-
sibilidad de Efraín para todo lo que hace un llamado a los sentidos” (Mas-
son, 1973, p. 3). En María (Grau), las flores simbolizan, además, el erotismo 

7	 Escaleta original de rodaje, Archivo del Museo Nacional, objeto en comodato con la Fundación Grau.
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y la sensualidad reprimidos entre Efraín y María: las flores, como María, la 
“mujer-flor” (Pupo, 1967), se consumen —se secan— sin lograr su obje-
tivo último amoroso, y probablemente por ello constituían para Grau un 
símbolo poderoso de la película.

La “idealización” de la mujer-flor presente en la novela es criticada de 
diversos modos. En su primer encuentro a solas, María le pregunta a Efraín, 
aludiendo a una afirmación de su hermanastra Emma días atrás: “¿Toda-
vía piensa que soy exagerada?”. Efraín responde: “Sí, como todas sus flo-
res ideales”, evidenciando una crítica al rol femenino asumido por María y 
la sublimación de su erotismo. Poco después, María, dormida, acaricia los 
encajes de su sábana y sueña que está en una piscina con pétalos de flores 
—reminiscencia de los baños de Efraín en la novela—, pero este sueño se 
convierte en pesadilla cuando Efraín cae abruptamente en el agua y Ma-
ría se despierta asustada gritando. La madre aparece para confortarla, pero 
María, extrañamente, sonríe todo el tiempo.

En la película, como en la novela, la “consumación” del amor y la li-
beración del erotismo solo se dan en la imaginación de Efraín después de 
la muerte de María, potenciada por los objetos asociados a ella, como las 
trenzas y su sudario.8 Sin embargo, las trenzas, importantes en la novela, 
como conexión fetichista pero casta entre los amantes, se convierten en la 
película en potenciadoras de los explícitos delirios eróticos de Efraín. La 
sobreimpresión de unos brazos femeninos indica que Efraín “siente” a Ma-
ría, quizá parte del “desdoblamiento vampírico” al que alude Grau. Efraín 
sale de su habitación y, en cámara lenta y claroscuro, vaga entre los árboles 
hasta descubrir a María con un elaborado vestido de bodas, con capas y ve-
los que le tapan su rostro, llevando un ramo de flores blancas y rojas. Efraín 
avanza como levitando, le levanta los velos y, yendo más allá de los “óscu-
los indirectos” de la novela, como fueran llamados por McGrady, se besan 
en la boca cayendo al suelo en abrazo apasionado, antes de que Efraín sal-
ga de su ensoñación.

8	 Una crítica a la sexualidad reprimida en la novela ha sido desarrollada por R. H. Moreno 
Durán en su cuento “El capítulo inglés”, analizado por Crespo (2013).
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Es la puesta en evidencia de la represión del erotismo lo que, en la 
película de Grau, rompe lo que Janvier (1890), en su prólogo a la prime-
ra traducción inglesa de María, describe como “the gracious relations exis-
ting between the several members of these charming households: which 
are ordered with a patriarchal simplicity, which are regulated by a constant 
courtesy, and which are bound together by an ever-present love” (x). La 
película destruye cualquier posible idea de un régimen patriarcal ideal no 
solo a través de la crítica irónica a la represión erótica, sino a través de su 
interpretación del omnipresente amor. Mientras la novela destaca la con-
cordia familiar, en María (Grau), los celos de Emma son evidentes. En la 
llegada primera de Efraín y la lectura de Atala en la piedra, Emma muestra 
su enfado cuando Efraín y María se demuestran su amor. Después del ata-
que epiléptico de María, Emma le reclama al padre: “Padre, ¿por qué tuviste 
que adoptarla?”. En el oratorio donde han velado a María, Emma llorando 
le confiesa a su hermano: “Efraín, te amo aún más que María… Te amo, 
¡te amo!”, confirmando su deseo incestuoso. Las lascivas miradas de la ma-
dre y el padre a María están también resaltadas desde las instrucciones de 
la escaleta, aunque en la película se resuelvan de modos a veces ambiguos.

El que la película presente a una familia en su hacienda potencia la idea 
de un régimen familiar incestuoso y aislado de la “modernidad” y define su 
matriz gótica. En las primeras escenas, cuando Efraín llega expresando su ad-
miración ante la capital (con insertos de imágenes que sugieren posturas 
eróticas femeninas como rememoración interna), la modernidad se presen-
ta como algo incomprensible e incompatible con la familia, al exclamar la 
madre: “No entiendo el modernismo. Fíjate en María… tan recatada!”. El 
régimen latifundista de haciendas tanto como el régimen familiar patriar-
cal se presentan no solo como los potenciadores de comportamientos in-
cestuosos por su aislamiento de la modernidad y su permanente represión 
de la sexualidad, sino como aquellos que engendrarán su propia destruc-
ción al obstaculizar el libre desarrollo del impulso amoroso, hechos osten-
siblemente manifiestos en la última parte de la película.

El golpe definitivo al idealizado mundo patriarcal de la novela se pre-
senta en los hechos que siguen a la muerte de María, que sellan la impo-
sibilidad del amor. Para resolver la pregunta de por qué María y Efraín no 
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pueden terminar juntos, han sido ofrecidas varias explicaciones. La de Som-
mer (1989) se centra en la esencia hebrea de María, que determina la se-
paración de los amantes, dado que el padre decide proteger a su hijo de la 
mezcla racial y de la degeneración. También se ha planteado que la separa-
ción se debe a “la inoperancia de un sistema patriarcal”, siendo Isaacs “una 
especie de archivista que intenta borrar la memoria de un pasado colonial 
típicamente feudal, a través del acto perverso del debilitamiento de la figu-
ra paterna” (Ayala, 1997, p. 228). Chouciño (s. f.) disiente de ambas inter-
pretaciones, proponiendo que la indecisión y ambigüedad de los amantes 
es una característica común de la literatura latinoamericana romántica de-
cimonónica.

María, de Grau, parte de la explicación sobre la imposibilidad del 
amor entre Efraín y María presente en la novela, pero reinterpretando los 
motivos y las decisiones de los personajes. Después del ataque epiléptico de 
María, el padre exclama: “¡Exactamente el mal que sufrió su madre! ¡Debe-
mos impedir que sea arrastrado a la desgracia!”. Y continúa: “De este asunto 
me encargo yo. ¡Efraín debe partir!”. El padre llama a Efraín para explicarle 
que la epilepsia se caracteriza por “el entorpecimiento, parálisis de la len-
gua y atroces temblores”, mientras que con una lupa ve, señalando el papel, 
una ilustración que muestra la espalda y nalgas de una mujer desnuda. Esta 
reinterpretación de la escena literaria original hace evidente el vínculo en-
tre la enfermedad y la sexualidad reprimida, en cuanto la asociación entre 
los síntomas de la epilepsia y la imagen de la mujer desnuda podrían suge-
rir una descripción del orgasmo. El padre le explica a su angustiado hijo sus 
razones con una enigmática frase: “Si la amas, debes alejarte… La pasión 
amorosa puede causarle la muerte”. La ambigüedad de la frase abre nume-
rosas posibilidades de interpretación: la pasión amorosa como “la peque-
ña muerte” que sería fatal en el caso de María o la epilepsia entendida como 
síntoma de una neurastenia generada por la represión del impulso erótico.

La película también retoma frases presentes en la novela asociadas al 
sino trágico de los amantes, pero transformando su sentido. María le anun-
cia a Efraín, en una fatídica carta a Londres, que morirá: “Hace un año que 
me mata, hora por hora, esta enfermedad que la dicha me curó por unos 
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días. Si no hubiesen interrumpido esta felicidad, yo habría vivido para us-
ted”. En la película, esta frase genera sentimientos de culpabilidad en el pa-
dre que, ante el cadáver de María, exclama: “¡Perdónanos, señor! Hemos 
sido sus verdugos”. Al llegar Efraín a El Paraíso, se encierra en la habitación 
de María y toma las tijeras del costurero mientras su familia toca a la puerta 
con trajes de luto semejando, por efectos de la iluminación, aves negras. Es 
aquí cuando surge el mayor golpe a la ortodoxia, cuando un Efraín enfure-
cido exclama: “¡¡¡Asesinos!!! ¡Con vuestra sangre pagareis su muerte…!”. 
El orden patriarcal se resquebraja, completamente, cuando el padre entra 
en la habitación y Efraín lo apuñala repetidas veces con las tijeras del costu-
rero, hecho resaltado con un primer plano de piel ensangrentada. Cuando 
la madre entra, la apuñala y sale por los pasillos persiguiendo a su herma-
na, a quien ahorca en el oratorio donde han velado a María. 

En María (Grau), el parricidio incluye no solo al padre de Efraín en la 
novela, y a la familia entera, sino al “padre” mismo de la novela: Isaacs. Des-
pués de volver en sí de su alucinación erótica con María vestida de novia, 
Efraín toma una escopeta, se dirige hacia el cementerio disparando a los pá-
jaros negros, y vaga entre las tumbas. En este punto, empiezan a intercalar-
se planos de Isaacs (Santiago García), terminando su novela. Efraín dispara 
al pájaro negro que aparece encima de la tumba de María y, en el siguien-
te plano, Isaacs se lleva la mano a un ojo ensangrentado antes de caer entre 
charcos de sangre, muerto sobre su novela y su pluma, mientras Efraín se 
desvanece sobre la tumba de su amada. Tanto el padre de Efraín en el mun-
do diegético de la historia como el “padre” de la novela son asesinados. El 
personaje mata a su padre y a su autor y el juicio televisivo realizado casi 
diez años antes encuentra en este caso un veredicto radical.

El desarrollo del argumento y los motivos temáticos se ven potencia-
dos por la obsesiva y detallada atención no solo a las flores, sino también 
a los pájaros y objetos cotidianos. Los pájaros, desde la novela, son, como 
en los motivos góticos clásicos, signos de mal agüero que denotan infeli-
cidad y muerte. En la película, las aves negras aparecen continuamente en 
las imágenes y los diálogos. Al volver a casa después de haber tenido una 
premonición de tragedia asociada a las aves negras, la madre, asombrada 
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ante el comportamiento de María, le dice a Emma: “María está rara”. Cuan-
do, poco después, María sufre su primer ataque epiléptico, el montaje co-
necta una garra de pájaro y la mano del padre de Efraín tocando el tobillo 
de María, con lo cual resalta que la condición de las aves como signos de 
mal agüero consiste en la represión erótica que denotan en un mundo ce-
rrado e incestuoso.

Además de las flores y las aves, otros objetos presentes en la novela 
son portadores de sentidos simbólicos, aunque potenciados en clave gó-
tica y radicalmente transformados. Los créditos de la película se encargan 
de evidenciar la condición de antigüedades de plumas, fotografías, cande-
labros, llaves, mechones de cabello atado con listones de seda y recortes 
de revistas, siendo las antigüedades, tanto como el erotismo, una obsesión 
permanente en la obra y vida de Grau, evidente en la que fue su casa y es 
hoy sede de la Fundación Grau, donde se conservan reproducciones de la 
ave María Mulata, estatuas de santos y su colección de penes en cerámi-
ca precolombina. Cotidianamente asociadas a las mujeres para sus labo-
res domésticas y por tanto símbolo de los roles femeninos tradicionales, 
las tijeras sufren una transformación radical en su sentido y uso, y se con-
vierten en arma para la destrucción del orden patriarcal. Las imágenes de 
ediciones antiguas de la novela y el retrato “oficial” de María según lo de-
terminara Isaacs, que Efraín tiene sobre su escritorio en Londres, eviden-
cian, además, una intensa metatextualidad y autoconciencia de la película 
respecto del texto de referencia.

María (Grau) hace hincapié en la transformación del sentido de los 
objetos con su narrativa experimental y los frecuentes encadenados de pla-
nos sin relación narrativa causal. Por ejemplo, durante la primera crisis epi-
léptica de María, aparecen planos de Efraín que camina por la hacienda, 
las manos de María que acarician los encajes de su cama, ella semidesnu-
da, las tijeras sobre seda roja, un primer plano de garras de ave mientras el 
padre toca el tobillo de María, un pavo real, cruces de cementerio y nue-
vas imágenes de un Efraín demacrado y asustado en medio de una arbole-
da. Estos montajes “libres” evidencian y potencian las relaciones de sentido 
que subyacen a la historia, determinantes para resaltar el gesto iconoclasta.
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Aunque María (Grau) constituye un ataque al mundo patriarcal a tra-
vés de la puesta en evidencia de la represión erótica, queda la pregunta de si 
este constituye una crítica del contexto económico y social presente en la no-
vela. El brío iconoclasta se centra en el núcleo romántico de la novela: la na-
turaleza no se muestra más allá del entorno de la casa y sus jardines, se obvian 
las escenas que retratan su magnificencia tan apreciadas por los defensores 
de la novela, y solo una vez en la película aparece un personaje secundario 
que sugiere que, además de la familia, existe un contexto sociocultural en “El 
Paraíso”, nombre al que se alude de modo irónico, sugiriendo un contraste 
entre su nombre y lo que ahí transcurre. Por ejemplo, en contraste, y aunque 
ajena al ámbito cinematográfico, en 1976, se edita en Francia la novela Mas-
simissa, adaptación pornográfica de María escrita probablemente por Jean-
Jacques Peyronnet (Balderston y Quiroga, 2008). A medio camino entre la 
filosofía natural de Rousseau y los ideales de la Ilustración, el protagonista 
masculino lidera una denodada y fracasada lucha antiesclavista, apuntando 
a poner en evidencia, subvirtiéndolos, dos elementos claves de la novela: su 
erotismo reprimido (explorado en la versión de Grau) y su posición ambi-
gua ante la esclavitud (ausente de María, de Grau).

Este hecho abre un interrogante importante: ¿por qué, en el campo 
cinematográfico, no se han explorado interpretaciones críticas de la obra 
original respecto del contexto político y económico? ¿O existe en María 
(Grau) una crítica política? Los numerosos análisis de las dimensiones po-
líticas de María contrastan con el poco énfasis aparente que María (Grau), 
siendo obra intensamente anticanónica, evidencia por una crítica en térmi-
nos socioeconómicos y de proyecto de nación. Los modos de producción 
de María, su espíritu iconoclasta, sus influencias y afinidades artísticas y su 
interés por plantear alternativas cinematográficas experimentales en el cam-
po nacional ayudan a explicar por qué esta película se centra en el núcleo 
romántico de la novela para llevar a cabo su labor de subversión. 

María, de Grau, en el campo artístico 
nacional e internacional
María da cuenta de los nuevos modos de producción y circulación del 
cine nacional que se introducen en el país en la década de 1960, como 
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cine realizado por artistas e intelectuales de modo experimental en forma-
to doméstico, para ser exhibido en circuitos artísticos especializados, aspi-
ración nueva en el campo cinematográfico nacional.

El hecho de que María haya sido proyectada por primera vez en el 
II Festival de Vanguardia en Cali, realizado simultáneamente al VI Festival 
Nacional de Arte, da cuenta de la intención de separarse de los circuitos 
tradicionales de exhibición cinematográfica, de los intensos lazos estable-
cidos entre artistas y cineastas y de la diversificación del campo artístico de 
la época, del cual da cuenta también el que Grau, más conocido como pio-
nero de la plástica moderna en el país, hiciera también cine, como lo hicie-
ron varios miembros del Grupo de Barranquilla. El VI Festival Nacional de 
Arte contó con el apoyo de numerosas instituciones y empresas locales y 
nacionales (El País, 1966a) e incluyó el I Salón Bolivariano de Pintura (El 
País, 1966b), el II Salón Nacional de Acuarelistas (El País, 1966c), el Salón 
de Pintura Contemporánea patrocinado por el Departamento de Estado y 
el Servicio de Información de los Estados Unidos (El País, 1966d), concier-
tos sinfónicos y de cámara, ballet (El País, 1966e) y un “concurso de cine”, 
cuyo primer lugar en la categoría de cine colombiano fue declarado desier-
to por el jurado presidido por Gloria Valencia de Castaño, la “primera dama 
de la televisión colombiana” (El País, 1966f, 1966g). En contraste, el II Fes-
tival de Vanguardia, organizado por miembros del grupo nadaísta, no con-
tó con apoyo oficial y su programación incluyó la representación teatral de 
Las sirvientas, de Jean Genet (El País, 1966h), La manzana con dirección 
de Santiago García, Picnic en el campo de batalla, de Fernando Arrabal, una 
sesión de medianoche de jazz y poesía en el Grill Saint Tropez con lectu-
ra de poemas (El País, 1966i) y la acción Exposición Nacional del Libro 
Inútil, que convocaba a los habitantes de la ciudad para que llevaran al par-
que La María los libros que consideraran más inútiles para colgarlos de los 
árboles (El País, 1966j) —entre ellos figuraron María, La vorágine, el Ca-
tecismo, del padre Astete, la Constitución Nacional y Un año de gobierno, 
de Alberto Lleras (Cobo, 1995)— y proyección de películas, como Mardi 
Gras, Rush Age y Motherlove, cortos realizados por Luis Ernesto Arocha en 
los Estados Unidos (El País, 1966k).
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La inclusión de María (Grau) en un festival artístico organizado por 
los nadaístas se articula con otros actos del grupo que criticaban la nove-
la a través de acciones iconoclastas, como la petición, a las autoridades de 
Cali, de reemplazar la estatua de Isaacs por una de Brigitte Bardot, lo cual, 
en el ámbito local caleño, causó escándalo, pero desde el periódico El Tiem-
po de Bogotá, probablemente ya menos apegado al canon local tradicional 
del Valle, fue respondido de modo irónico criticando el mal gusto de los na-
daístas por no haber escogido a Marilyn Monroe (El Tiempo, 2008). Rome-
ro (2007) analiza la relación entre los nadaístas y María en estos términos:

Podríamos señalar que el ataque a Isaacs y María de los nadaístas 
iba contra los patrones de conducta sexual y erótica del siglo XIX, 
contra el núcleo familiar, la educación religiosa, perpetuados por las 
instituciones nacionales en pleno siglo XX, y contra las estructuras 
esclavistas, paternalistas, que tenía la alta clase social colombiana, y 
que bien se reflejaban en la novela (p. 394).

Este planteamiento sugiere que el ataque a los patrones sexuales, eró-
ticos y familiares patriarcales implica también una crítica al sistema social 
que los sustenta, posición que conecta tanto con las tendencias cinemato-
gráficas nacionales asociadas al llamado Grupo de Barranquilla, en especial 
aquella liderada por Grau y Arocha, como con los postulados de las van-
guardias cinematográficas estadounidenses de la época, influencias direc-
tas en la realización de María. Como rememora Arocha:

En 1964 pasé un verano en Nueva York con el pintor Enrique Grau 
quien tenía un estudio. Fue un verano que nos inició en la pasión 
por el cine. En esos días comenzaba en Nueva York el movimiento 
de cine experimental. Las películas de Warhol, Brakhage, y otros 
eran exhibidas en las galerías del emergente Pop Art a escondidas 
de la policía que las perseguía por el contenido erótico, de películas 
como “Flaming Creatures” y “Scorpio Rising” de Kenneth Anger. 
Compré una cámara de 8 mm con zoom automático y filmé “La Pa-
sión y Muerte de Marguerite Gautier”, con Grau haciendo el papel de 
Greta Garbo como heroína de la “Traviata”, hablando por teléfono en 
una gran cama con baldaquino rojo que había en el estudio (citado 
en Vélez, s. f.).

Por sus condiciones de producción y de exhibición y por sus caracte-
rísticas narrativas y estilísticas, María (Grau) debe analizarse como producto 
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de las influencias que permeaban la incipiente y escasa producción cinema-
tográfica nacional de vanguardia de la época, con sus preocupaciones por 
el erotismo, su hipersensualismo, sus inflexiones góticas y decadentistas y 
su espíritu contracultural, tras lo cual se constituyó un precedente —poco 
detectado— de la producción asociada con el llamado Grupo de Cali en 
la década de 1970 y 1980, que popularizaría la expresión “gótico tropical”. 
Dichas características son también compartidas con la película de Grau y 
Arocha mencionada, opuesta radicalmente a cualquier tipo de narrativa 
o elementos estilísticos canónicos, que parte de la figura —travesti— de 
Gautier en su cama recordando o imaginando escenas de lo que se supone 
ha sido su vida. La oposición a la narración clásica no es tan radical en Ma-
ría —porque para hacer efectivo su gesto iconoclasta y anticanónico era 
necesario centrarse de modo más directo en la historia original—, aunque 
ambas obras compartan características, como el gusto por las asociaciones 
libres, la exageración gestual, el tono decadentista y los elementos esceno-
gráficos usados en sentido simbólico y no estrictamente naturalista. Así, 
María (Grau) se construye no como un relato romántico-costumbrista (la 
interpretación canónica tradicional), sino como un “psicodrama” (término 
común para describir la producción vanguardista estadounidense de la dé-
cada de 1970 y su particular interpretación del psicoanálisis) (Sitney, 2002). 

Conclusiones
En el ámbito cinematográfico nacional, María (Grau) constituyó la prime-
ra y última interpretación anticanónica y experimental de la novela, y este 
hecho abre interrogantes sobre el porqué de dicha situación. María fue la 
primera versión anticanónica porque, en las décadas previas, no existían las 
condiciones para el desarrollo de tendencias vanguardistas y experimenta-
les radicalmente iconoclastas en el campo cinematográfico. Solo La langosta 
azul, dirigida colectivamente por los integrantes del Grupo de Barranquilla 
Álvaro Cepeda Samudio, Enrique Grau Araújo, Luis Vicens y Gabriel García 
Márquez (1954), podría considerarse un precedente experimental, pero su 
acercamiento documental contrasta con el tono decididamente gótico de 
María. Solo desde finales de la década de 1950 los artistas nacionales en-
traron en contacto directo con tendencias experimentales cinematográfi-
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cas internacionales que, de los modos descritos, conectaban con varios de 
los temas presentes en la novela, en especial su erotismo sublimado. Tam-
bién, solo en la década de 1950 empezaron a exhibirse en el país obras del 
surrealismo y expresionismo de la década de 1920, a través de los nacientes 
cineclubes que, además, potenciaron una nueva visión del cine como expre-
sión artística opuesta al comercio y la industria (Arias, 2012). Es probable 
también que María se alejara de una versión más “contextualmente” fiel a la 
obra original como reacción de rechazo al naturalismo y las tendencias cos-
tumbristas del cine colombiano de la época. Aunque ya habían pasado los 
años de las llamadas películas “bambuqueras” y en el campo cinematográ-
fico se perfilaban nuevas miradas a la realidad nacional, expresadas en pe-
lículas, como Raíces de piedra (1963) y Pasado el meridiano (1966), ambas 
dirigidas por José María Arzuaga, estas seguían tendencias naturalistas in-
fluenciadas por el neorrealismo italiano, radicalmente distintas de las pro-
puestas en María, de Grau.

María (Grau) fue la última versión anticanónica porque la década 
de 1960 puede ser considerada la última en la historia nacional, en la cual 
la novela María era todavía interpretada, de modo generalizado, como una 
obra canónica que, como tal, mereciera el brío vanguardista e iconoclasta 
de subvertirla radicalmente. Aunque, como se ha analizado, ya empezaban 
a aparecer en el campo literario nuevas interpretaciones de María, todavía 
las posiciones que defendían su lugar destacado en el canon literario na-
cional seguían siendo lo suficientemente influyentes como para determinar 
gestos de rebelión ante ella. Sin embargo, el gesto iconoclasta ante María 
solo podía ser realmente efectivo hasta la década de 1960, porque, a partir 
de dicha década, los campos literarios y cinematográficos se transformarían 
radicalmente en el país y la renovación de la producción literaria nacional 
(incluso lo que se denominaría “realismo mágico”) reevaluaría de modo 
definitivo la posición de María en el canon.

En el panorama cambiante de relaciones con María, la adaptación de 
Grau nos permite analizar un momento poco revisado en la historia del cine 
colombiano, el del nacimiento de tendencias de vanguardia cinematográfi-
ca, en el cual la conexión entre diversas expresiones artísticas nacionales e 
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internacionales fue intensa y potenció radicales posiciones anticanónicas 
en relación con la tradición cultural local. Se pasa así de la literatura como 
“discurso fundacional del cine colombiano” (Zuluaga, 2012), en posición 
de defensa del canon tradicional, a la “pérdida de autoridad” (Rincón, 
2007) de dicho canon, situación potenciada por las transformaciones en los 
campos de producción y consumo cultural. Como plantea Zuluaga (2012), 

[…] acontecimientos aislados en apariencia aunque conectados a 
un contexto latinoamericano y mundial, permitieron en la década de 
1950 la consolidación de nuevos enfoques en el consumo especia-
lizado de películas dentro de un campo intelectual hasta entonces 
mayoritariamente reacio a emprender el diálogo entre el cine y otras 
manifestaciones de la cultura, más allá de las previsibles adaptacio-
nes literarias, frecuentes desde el origen mismo del largometraje co-
lombiano (p. 32).

Aunque la producción cinematográfica colombiana experimental de 
la década de 1960 ha sido muy poco analizada hasta ahora, esta fue parte 
de las nuevas tendencias cinematográficas, con frecuencia opuestas, que 
surgieron en dicha época y trazaron nuevos derroteros en un campo cine-
matográfico construido desde el diálogo entre diversas expresiones artís-
ticas y culturales y, beligerante en el caso aquí analizado, con los cánones 
y la tradición.
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