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DISCURSO EN EL PARANINFO
Palabras pronunciadas al recibir el Premio Cervantes 2003
Alcaléa de Henares, 23 de abril de 2004

Gonzalo Rojas

Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa. He medido las paginas.
No pasaré de diez con letra grande.

Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo desde la
meseta hermosa hasta los Gltimos parajes insulares, de los tropicos a la Antartida, y
uno debiera entrar en el callamiento este 23 que no es de abril sino de la respiracion
del mundo. Porque uno dice aire y dice tiempo con respiro temerario y hasta dice
eternidad en espafiol, silaba y mas silaba, del vagido al velorio, y el prodigio sigue
creciendo mas alla de toda circunstancia por adversa que sea; més alla por ejemplo
de lainmolacion y del martirio en esos rapidos que el otro dia partieron extrafiamente
de Alcala.

Ser es crecer y eso lo dijo el sanscrito, de tal suerte que cuando somos mas bien
crecemos.

Pero no procede la alabanza en esta fecha sino la confirmacion de que vivimos
colgados del lenguaje, como dijo Niels Bohr y ese lenguaje es el que respiramos y
vivimos a cada instante, lo mismo en la peninsula que en las cumbres andinas o en
la vastedad ocednica, o en las grandes ciudades, de los tropicos a los hielos.

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el bellisimo Paraninfo como
para decir algo nuevo. No hay nuevo. Apollinaire hablo con insistencia de le nouveau
al empezar el otro siglo. ;Qué sera le nouveau? Un minuto, y se arruga.

Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy hijo de minero del
carbén y eso lo dije hace doce afios, cuando el Premio Reina Sofia, y esta escrito que
los verdaderos poetas son de repente, y no basta el oficio. La poesia encarna en uno
como por azar. También lo dije alli. Te dan la palabra que no mereces y te pones a
balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el
desollamiento. Lo dijera Cervantes:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Me remonto a mi mocedad, a esos diecisiete afios que andaran siempre en nosotros,
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me remonto a mi mocedad con epicentro en la Biblioteca de la calle Vivar en Iquique,
naturalmente Ruy Diaz de Vivar. En ese lquique que vino a ser algo asi como mi
primer exilio, 0 méas bien mi intraexilio en los bordes del Perd. Ahi me veo leyendo
todavia sin parar la coleccion entera Rivadeneira, donde también Dario aprendié a
leer a Espafia en profundidad. Ahi debemos andar todavia entre los altos anaqueles,
naciéndonos los unos de los otros: cervantinos, quevedianos, gongoricos, teresianos,
(por qué no?, a la siga de Juan de Yepes, rey del idioma. Pero no sélo a la siga de la
clasicidad aurea, sino también de aquellos otros - los cronistas — que escribieron el
Nuevo Mundo en esos mismos dias, mas alla de los mares, los desiertos, los abismos,
cuando el Descubrimiento y mas acé del Descubrimiento, cuando la Conquista y el
gran minuto colonial, que no fue acaso servidumbre sino proyecto de ser. De sery
de mas ser como es la libertad y el ejercicio mismo de la poesia. Ahi me veo también
leyendo por primera vez la Revista de Occidente, el diario El Sol de Madrid y el Lorca
del Romancero gitano, y a los poetas del 27.

"No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”, dijo una vez Vallejo, el mas grande
poeta del Peru, genio del mestizaje como nuestra Mistral o nuestro Rulfo, nuestro
Dario o el mismisimo Neruda cuyo centenario esta ardiendo estos dias en la Patria
Grande de Cervantes que es la lengua. Esa Patria Grande que nos une a todos por
sangre y por oxigeno, se entiende, desde el Cid al Quijote y mas aca.

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los Cronistas de Indias, estoy
pensando necesariamente en los progenitores de la gran narrativa iberoamericana,
los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los Cortazar por ejemplo, y aln en nuestros
poetas visionarios: un Huidobro, una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un
Neruda o un Octavio Paz.

Mas claro: no es que seamos Unicamente libro, somos también imaginacion abierta
a las grandes mudanzas, y amor, y libertad al mismo tiempo. Todo eso hablando de
nifiez y renifiez incesante, de riesgo y de coraje.

Ahi vamos en la apuesta. ;Qué seré el 3004 de nosotros, por ejemplo?, el 4004
gué serd? Ahi estara otra vez intacto Cervantes leyendo el parpadeo de la historia en
el de las estrellas. Leyendo el mundo y releyéndonos. ;Qué sera de él mismo y por
afadidura, si se quiere arbitraria, qué sera de nuestro Borges y su Aleph, Neruda y
su Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier y sus Pasos perdidos, Huidobro y su Altazor,
Dario y més Dario?

De nifio aprendi solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y también hacia
atras al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia
preciosa del gran Eliot: “Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo”. No es para
tanto, nunca es para tanto.

Esta escrito que los grandes rios arrastran la sabiduria; el Bio-Bio por ejemplo,
gue procede de Buy-Buy, vocablo de los aborigenes para designar a esa inmensidad
sonora como el Yang-Tze o el Orinoco, ese mismo Buy-Buy de mis infancias que el
otro Alonso vadeara tantas veces alla por los veintitrés de su mocedad, el caballo
andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el verdadero fundador de Chile es él,
inventor de su mito en La Araucana celebrada por Cervantes en el capitulo VI, mito
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que aun resuena en el Canto General de Neruda. Ahi va esa octava inmortal que mas
parece un parte clinico de hoy con fecha y hora exacta:

Aqui llego, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero,
en un pequefio barco deslastrado,
con solo diez paso el Desaguadero

el afio cincuenta y ocho entrado

sobre mil y quinientos, por febrero,

a las dos de la tarde, el postrer dia
volviendo a la dejada compafiia.

Seforas y sefores; Dificil enhebrar la aguja Itcida para este barbarofonon. La poesia
encarna en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la palabra. Se la dan
porque se la dan. Sera cosa de los dioses pero también del obseso de ser y mas ser
gue anda en el misero alumbrado que soy yo mismo, ese otro alumbramiento mas
allad de la madre, de la nifiez a la renifiez, del vagido al velorio, y por ahi cosa mas
de fisiologia que de metafisica, mas de animal de instante que de loco de eternidad,
aungue siempre hice mias unas parcas lineas de Teresa de Avila, a unos milimetros
de Gabriela.

Tengo una grande y determinada determinacion de no parar
Hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere,
trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera
me muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo.

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta — ya destemporalizado y
desespacializado - sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el oleaje de las
pubertades ciclicas, de encantamiento en encantamiento y de desollamiento en
desollamiento. Nada me desengafa y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la
cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo viejévenes para siempre. No
paso de aprendiz y el seso no me dio para letrado, ni menos para el fulgor encandilante
de estar aqui. PGnganse en mi caso, es que no lo merezco ¢qué lo voy a merecer?

Alone 1, pontifex maximus de la critica oficial de Chile, cartero o no pericoloso de
las honras, me eché fuera del planeta el 48, cuando mi primer libro; ¢cudl seria ese
domingo mercurial? - "Al paso que van, dijo, las letras nacionales no prometen nada
bueno”. Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intemperie como las grandes
heridas, jy ademas mi libro se llamaba La miseria del hombre! Escarnio pide escarnio,
y es bueno que a uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y basta. Mucho
si te encumbray te envilece. Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir: demérate

1 Hernan Diaz Arrieta, “Alone”, 1891-1984.
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demorandote todo lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego (y eso lo supo Cervantes
como nadie), prisa para qué, laudatio para qué, vitrina publicitaria, publicidad
vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se llega nunca. Claro, uno cree que
de repente dice el Mundo, y puede ser ¢por qué no? cada diez, cada cinco, cada tres,
cada nunca, ;por qué no?. Se escribe y se desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable.
iY Cervantes, mi Dios!

Y algo entonces sobre el aprendiz interminable que soy yo mismo. Escribo cada
dia al amanecer cuando el duchazo frio me enciende las arteriolas del seso. Siempre
me funcioné el crepuUsculo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; sera cosa de
respiro imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el océano del
gran Golfo de Arauco donde naci, y también con las cumbres de Atacama donde (alla
por mis veinte afios) los mineros del cobre me ensefiaron mucho mas que el surrealismo:
a descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el parpadeo
de las estrellas.

Permitanme aclarar: yo tenia veinte afios y estaba ahi estudiando en una facultad
de letras de Santiago capital de no sé qué, a unos metros del gran Huidobro a cuya
casa soliamos concurrir algunos jovenes para oxigenarnos. De golpe se me dio el
hartazgo. ;Hartazgo de qué? De nada, como es el hartazgo; en ese asomo al ser que
dice Heidegger. Entonces me aparté de todo y me marché a las cumbres de Atacama
en busqueda de mi mismo como son todas las busquedas o en busca de mi padre
muerto, que casi siempre es uno mismo. Ademas €l fue un minero que venia de
mineros, de esos mismos nortes. Asi, fui a parar al norte, en didlogo amoroso con
mujer, una muchacha limpia y méagica de apellido britanico, madre del hijo primogénito.
Despusés, ya libre de academias y vanguardias vanguarderas, el viento de esas cumbres
me lo dio todo.

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo mismo. Y el
pais longilineo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrén de
la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto jy que lo diga la
Mistral!, el piedrerio, lo hortelano y la placidez, el sacuddn que no cesa y unas veces
estalla cataclistico, la fiereza de las aguas largas y diamantinas, los bosques donde
vuelan todos los péajaros, jesos bosques!, jesa hermosura que nos estan robando del
Este y el Oeste en nombre de la tecnolatria!, lo geolégico y lo magico de mas y mas
abajo donde empieza el Principio, mas alla todavia de lo patagénico y lo antértico.
El rey Juan Carlos anduvo el otro dia por ahi y alcanzé a ver lo diamantino de lo
antartico y sus increibles proyecciones para otros plazos del planeta. Yo también
anduve ahi hace unos afios y fundé una escuela para nifios en La Villa de las Estrellas.
Esto vengo a pedir en la gran fecha cervantina: volvamos al reencuentro de los unos
y los otros. Volvamos al rehallazgo en la Villa de las Estrellas.

iChile: pais vivido! Personalmente yo he vivido largo a largo ese pais y no por
turismo literario, jDios me libre! sino por locura y, ya de nifio, me fui a morar para
siempre a cada uno de sus parrafos geologicos y geograficos, de norte a sur. Pero no
soy eso que dicen un poeta larico o teldrico sino mas bien un poeta geneal6gico de
mundanidad, que cree en la doble parentela: la sanguinea y la imaginaria. De eso
supo Cervantes como ninguno. Asi, por ejemplo, si el minero del carbén don Juan
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Antonio Rojas me engendrd en plena juventud en la ventolera seminal de los ocho
hijos al cierre de la primera guerra, también me engendr6 Vallejo y, ¢por qué no?
Quevedo.

Dos animales literarios por portento especial me deslumbraron en el siglo que
paso, tanto o casi tanto como el genio de Alcald a lo largo de mis nifieces y mis
renifieces, dos adivinos anarcas y magicos a la vez hasta las medulas desolladas,
como hubiera dicho Quevedo (sin esdruajula), dos esquizos prodigiosos que hablaban
solos y no es cosa de nifios ni de viejos:

Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto Matta, que sigue
hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastia porque ese si es un poeta pura sangre
como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos haya escrito nunca un verso. jEse Matta
transgresor - roto y pije a la vez, fino y rajado (como se dice en Chile), allendero como
yo, partidario de la justicia hasta las Gltimas consecuencias como el ingenioso hidalgo,
defensor de los humillados y ofendidos, los ametrallados y los mutilados, los
desaparecidos y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese Matta que sigue dandole
buen oxigeno a la especie! En cuanto a Pound, "galimatias y esplendor" - como lo
juzgo alguna vez Octavio Paz -, nacido en Idaho donde dicen que crecen las mejores
patatas del planeta (potatoes se dice alld), en cuanto a ese clasico Unico apaleado por
loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todavia seran leidos mas alla del siglo veinticuatro,
a ese tal lo vi o lo intravi en Venecia el 99 bajo la llovizna en la prisa del cimitero de
San Michele a medio cerrar porque ya iban a ser las cuatro y el vaporetto cincuenta
y dos que sale de San Marcos no espera. Ahi alcancé a ponerle al acostado bajo el
marmol alguna rosa y alguna lagrima - ;por qué no? - y a decirle "Arrivederci, Miglior
Fabbro: nos vemos"

T. S. Eliot acert6 cuando le puso asi en la dedicatoria de su Waste Land (Tierra
Baldia): "Al miglior fabbro". Al mejor hacedor. Ahi quedé durmiendo el ocioso, al
arrullo del tableteo de las aguas.

ABorges, en cambio, lo vi en pie, baston en mano, en Yale el 81, pero él naturalmente
no me vio. Todavia esta ahi ;sera el inico que no se nos ha muerto nunca? Algo hay
en él de resurrecto incesante, como en Huidobro o todavia més en Vallejo, quien es
el que mas me es, en rigor de abolengo, de los progenitores inmediatos de la centuria
gue pas0. Siempre hablando de Borges, o Ultimamente de Neruda, eso de los cien
afos es cosa peregrina, ¢quién no cumple cien afios? Ademas, qué importan las
efemérides engafiosas. El tipo esta joven y el Aleph esta escrito en ese texto genial,
como le pasé a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo que fascina a la gente es el
renombre y el estruendo de los premios, pero nada mas escaso que el ojo de leer. ;Y
Matta? Bueno, él es para mi el relampago y parece gobernarlo todo con su invencién:
lo visible y mucho de lo invisible. No s6lo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo,
alguien que de veras ve de dia a las estrellas, como Don Quijote, un alumbrado en
fin. Y ademas, qué modo de silabear el mundo en sus escritos, de vislumbrar el caos
primigenio, y cuanto amor por el hombre entero que algun dia vendra después del
descuartizado que somos.

De repente estoy en la renifiez y me digo con el gran Horacio de hace dos mil
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afos: "Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti. Tempus abire tibi est".

Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: jtiempo de que te vayas!

Vamos cerrando con un texto que escribi alla abajo en la Antartica entre el zumbido
y el crujido de los grandes hielos color turquesa, y el silencio que sigue siendo para
mi la Unica voz.

Lo escribi en un rapto casi instantaneo el 93 como una carta al Nadie que anda
en lo efimero del hombre. Quiera oirla Cervantes desde la eternidad de los hielos
donde no se cronometran nuestros miseros siglos.

Y ahora la ultima pagina, la diez como prometi. Se me excuse la asfixia de los
versos veloces.

Los leo ahi, sin mas:

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara,
moriran otra vez los hombres, nacera alguno
del que nadie sabe, otra fisica
en materia de soltura hard mas préxima la imantacion de la tierra
de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje mismo sera vuelo
mental, no habra estaciones, con sélo abrir
la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos
en el sol, las muchachas
perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve
por afladidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del mundo, asi
las mareas estremecidas bailaran airosas otro
plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza
hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
méas humilde, més
terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran
las maquinas de la Realidad, no habra drogas
ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni
- disipacion y estruendo - mercaderes del aplauso ignominioso,
todo eso
envejecera en la apuesta
de la creacion, el ojo
volvera a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos hard libres, no
pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos
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otra vez a los griegos, volvera a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
década se uniran los continentes

de modo que entraré en nosotros la Antéartica con toda su
fascinacion

de mariposa de turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en multiples direcciones a una velocidad
desconocida.

Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pajaros

de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecera lo instantaneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

gue nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser - como los divinos - de repente.
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