- Universum. Revista de Humanidades y
u n Ive rSU m Ciencias Sociales

FEVTSTA DL I RIMASIDADES, ¥ CILEICIAT SOCIALES ISSN: 0716-498X

universu@utalca.cl

Universidad de Talca

Chile

Volek, Emil
JOSE MARTI, NUESTRA (MACONDO)AMERICA
Universum. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, vol. 1, nim. 22, 2007, pp. 301-317
Universidad de Talca
Talca, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=65027763019

Coémo citar el articulo r @\ /"

Numero completo . -, o
P Sistema de Informacion Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=650
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=65027763019
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=65027763019
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=650&numero=27763
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=65027763019
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=650
http://www.redalyc.org

Revista UNIVERSUM - N°22 - \ol. 1 2007 - Universidad de Talca

José Marti, nuestra (Macondo)Ameérica
Emil Volek
Pp. 300 a 317

JOSE MARTI, NUESTRA (MACONDO)AMERICA
Emil Volek (*)

iQué grande es la voluntad! jQué misterio tan imponente, tan consolador, tan
majestuoso, tan bello, el de la personalidad! jQué inmenso es un hombre cuan-
do sabe serlo! Se tiene en la naturaleza humana mucho de igneo y de montafio-
s0. Hay hombres solares y volcanicos; miran como el aguila, deslumbran como
el astro, sienten como sentirian las entrafias de la Tierra, los senos de los mares
y la inmensidad continental.

José Marti, “Extranjero”, 1876

Ha caido Marti, la cabeza pensante y delirante de la revolucidn cubana.
Nicolas Guillén, El diario que a diario, 1972

Mucho se ha hablado sobre el José Marti humanista, politico carismatico, liber-
tador y martir, profeta visionario, poeta y escritor, o sea, sobre la persona—la méasca-
ra—que eligié para si mismo desde temprano: “Vivir humilde, trabajar mucho, en-
grandecer a América, estudiar sus fuerzas y revelarselas, pagar a los pueblos el bien
que me hacen: éste es mi oficio. Nada me abatira; nadie me lo impedira” (carta a
Valero Pujol, de 1877, OC 7:112). Poco se ha escrito sobre las tensiones entre su mo-
dernidad y su modernismo artistico (esas dos caras enfrentadas y contradictorias de
la Modernidad occidental y en especial latinoamericana), y ain menos sobre aqué-
llas entre el Marti publico y el privado (privado ademas no sélo de su patria-espo-
sa—otra tension por sublimar—, sino también de su propia esposa, de su hijo y
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luego de su hija; para esta Ultima historia ver Oviedo). Excepcionalmente, aparecera
alguna indagacion sobre el privatissimum (Iéase: calzén) del escritor, revelaciones
sobre el supuesto “panico homoerdético” del martir, martirizado ahora por los “estu-
dios culturales” y de género (Molloy)2.

En Cuba todos los gobiernos habidos y por haber han hecho de él un idolo into-
cable y transparente. La transllcida santidad patrioética es otra mascara de Marti, la
postuma. Su efigie depurada y abstracta, reproducida mecanicamente ad nauseam,
nos mira desde todos los rincones de la Isla. ¢ Protege? ¢ Legitima? ;Llora? Es mucho
pedir a un pedazo de yeso. El hombre de carne y hueso ha quedado desterrado de la
imagen (ni siquiera hablemos de sus huesos; sobre su martirio péstumo ver Santi).
En total, el martir sigue siendo un “extranjero”, distante detras de sus mascaras y
apropiado con oportunismo por el poder.

Se ha dicho que Marti cierra para América hispana el siglo X1Xy abre el siglo XX.
El ciclo de éste ultimo ha concluido recientemente. En un buen relato moderno, don-
de nada sobra ni nada falta, el comienzo profetiza el final;? el final feliz restablece el
equilibrio, suple las carencias y, segun cuenta Claude Lévi-Strauss, recompensa con
creces a los protagonistas por los estragos sufridos a lo largo del periplo andado.
Cuando menos, esto acostumbra ocurrir en la literatura y en los mitos.

En Europa, el siglo XX fue aparentemente corto, marcado por la Primera Guerra
Mundial (1914) y el final de la “guerra fria” (1989); y menos mal que no haya durado
mucho mas, basta mirar la lista escatologica de sus “logros”. En América Latina, mas
bien pareceria que ese siglo se hubiera alargado, y que se estd alargando todavia:
podria pensarse que habia empezado una década antes de su comienzo cronolégico,
con un Modernismo falto de la modernizacion social correspondiente, y que, bien
mirado, no ha terminado todavia, 0 acaso esta agonizando aun, con las ligerezas
despistemoldgicas del Posmodernismo, con el imaginario de la Revolucién hecho
trizas, con la commedia dell arte del neoliberalismo econémico y con la repetida farsa
de los populismos sin rumbo, y todos estos avatares del descarrilamiento histérico
del continente sin mucha modernidad emancipadora de por medio.

El largo siglo de los deliberados desencuentros con la Modernidad, encabezado
con cierta ambigtedad por Marti, no ha cumplido en América Latina con las prome-
sas literarias ni con sus justicias poéticas, y no ha logrado atar los cabos tampoco:
todavia no se sabe addnde va el relato. En vista de esa situacién, se nos impone la
tarea de cotejar la obertura y el finale provisorio. La actualidad desconsolada puede
llevarnos a un nuevo entendimiento del punto de partida finisecular. Y ese entendi-
miento, a su vez, puede aclararnos mucho del errado camino del continente. Lo Uni-
€O que parece evidente es que la jornada que habia comenzado con mucha pompay
patrioterismo—culminado en las celebraciones del primer Centenario de la Indepen-
dencia—, al aproximarnos ahora al segundo, esta desembocando en el mar del des-
engafo. La saga heroica vuelve en traje de 6pera bufa.

2 Menos mal que estos investigadores apresurados no se han enterado de lo que Marti escribe a Manuel Mercado en sus
cartas del 16 de septiembre de 1882 y de marzo/abril de 1885.
3 Recuérdense los preceptos puntuales ofrecidos por Horacio Quiroga en su esperanzado “Decéalogo del buen cuentista”.
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EL CAMINO DE MAGIAS Y MARAVILLAS

Al no haber encontrado reconocimiento y respeto en el mundo real, América
Latina parece buscarlos—y encontrarlos—en el mundo ilusorio del “macondismo” y
del “realismo magico”. El macondismo aparece como el reverso cultural - embelleci-
do por las ficciones literarias - de la Modernidad limitada, frustrada o fracasada en el
continente.

El realismo méagico ha expuesto las entrafias calientes de América Latina a la vista
de las culturas mas “frias”. El éxito ha sido instantaneo y explica el Premio Nobel de
Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez y hasta de Rigoberta Menchd, y tam-
bién su omision mas flagrante de un Jorge Luis Borges (a pesar de sus mundos
heterotdpicos casi posmodernos). El prisma de la cultura popular tradicional criolla,
mejorado con una buena dosis de lo fantastico de pacotilla, hizo que la realidad de
Macondo fuera graciosa y hasta hilarante, y asi fasciné al publico extranjero, que
tomo todo esto por la realidad latinoamericana, y pidié mas. Gracias al desparpajo
femenino y a la diligencia de Isabel Allende, el realismo méagico tanto en verbo encar-
nado como en pantalla se ha convertido en toda una industria. Ofrece una América
Latina (incluyendo la cultura hispana en los EE.UU.) reducida a kitsch posmoderno y
empaquetada para la exportacion.

En sus comienzos, antes de esta version “posmoderna”, facilonay degradada, el
realismo magico apuntaba a otra cosa. En Asturias, en Carpentier, en Arguedas, 0 en
Rulfo, exploraba criticamente ciertos margenes—el mundo indigena, afroantillano,
mestizo andino, la cultura criolla mexicana—que no entraban en el horizonte de la
cotidianidad moderna, y descubria sus valores estéticos y humanos. Aquello que era
exotico para la vanguardia europea resultaba ser parte de la realidad local, y enrique-
ciael concepto de la cultura nacional, identificada hasta entonces mayormente con la
herencia hispana. En ese sentido, el realismo magico fue una estética revolucionaria,
que abria espacios culturales a las realidades hasta entonces marginadas (véase nuestro
“El realismo magico” y “Asturias™).

En la sociedad latinoamericana contemporanea, los elementos culturales mo-
dernos y premodernos conviven en feliz comunion con los elementos tecnoldgicos
posmodernos (la industria de la comunicacién, estudiada por Jesls Martin Barbero).
Los “estudios culturales” del Primer Mundo han tomado la mezcla de lo moderno y
lo premoderno como la caracteristica de lo ya posmoderno. En esta version macondista
de la posmodernidad, América Latina seria posmoderna antes que el mundo moder-
no; en realidad, habria sido siempre posmoderna (llevando la cuenta probablemente
desde la chingada). Esta coartada interpretativa tiene consecuencias importantes para
el continente: ;por qué ocuparse de la modernizacion si ya se es posmoderno? Y otra: “le
ganamos” a los afanosos modernos sin hacer nada y, ante todo, sin dejar de ser “no-
sotros”...

A pesar de las protestas de Garcia Canclini, precisamente debido al concepto de
‘hibridez’, celebrado por éste, el realismo méagico postmarqueziano ha adquirido res-
petabilidad en el escenario posmoderno y se ha convertido en una apologia de Amé-
rica Latina como Macondo. Esta América Latina disfuncional y distépica es luego
exaltada como modelo de admiracién no sélo desde adentro, lo cual seria triste pero
entendible, sino también desde fuera, desde las academias del Primer Mundo (véase
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nuestro “Changing Reality”).

La crisis secular en una gran parte de América Latina nos obliga a reexaminar de
raiz los valores culturales y los conceptos de la identidad propuestos por el pensa-
miento latinoamericano desde la Independencia, y especialmente desde el Moder-
nismo.

MACONDO Y MACONDISMO

El acierto literario de Garcia Marquez en Cien afios de soledad (1967) fue el de
erigir un impresionante monumento a los dislates histdricos del continente. La cari-
catura, la historia latinoamericana vista en el espejo concavo del realismo magico
posmoderno - logré destacar con gran fuerza ciertos rasgos constitutivos, si bien la-
tentes, de esta historia y de sus elaboraciones intelectuales, aparentemente mucho
mas razonables, razonados y hasta verosimiles. El méagico viento que barre el Macondo
de la faz del mundo literario, pensaba Garcia Marquez que seria el viento de la Revo-
lucién; pero—por la perversion de la Historia—resulta que el tiempo se llevo a éstay
dej6 a Macondo vivito y coleando. Poco a poco, la graciosa metafora literaria se iba
convirtiendo en una inhabitable distopia llena de pesadillas reales.

Para muchos lectores del escritor colombiano, la satiray el exorcismo del Macondo
latinoamericano, plasmados con un carifio y con una indulgencia casi cervantina ca-
paces de transformarlos en una vision poética de la realidad latinoamericana moder-
na, dejaron de ser satira y visién poética, para pasar a ser la realidad latinoamericana
a secas y para convertirse en la explicacién y en la justificacién de esta realidad:
Macondo dio pie al macondismo.

¢En qué consiste el macondismo? Segun el sociélogo chileno José Joaquin Brunner,
esta actitud se ha extendido, en las alas del boom, entre un sector de la intelectualidad
latinoamericana “que no quiere renunciar a hacer de América unatierra de portentos
prometidos... nuevo mundo desde donde surgird una ‘racionalidad alternativa’ para
Occidente” (316). Los rasgos principales del macondismo serian: interpretar a Amé-
rica Latina a través de las bellas letras, “como producto de los relatos que nos conta-
mos para acotar nuestra identidad™; creer que “esos relatos—sobre todo cuando han
sido aclamados por la critica extranjera—son constitutivos de la realidad latinoame-
ricana ... que la ‘producen’ como texto dentro del cual estariamos Illamados a recono-
cernos”; prolongar el predominio tradicional de la naturaleza sobre la cultura:
“Macondo seria la metafora de lo misterioso, 0 méagico-real, de América Latina; su
esencia innombrable por las categorias de la razén y por la cartografia politica, co-
mercial y cientifica de los modernos” (315). En este sentido, Macondo no es s6lo una
metéafora de las incongruencias hibridas de la realidad latinoamericana actual, sino
que es también una figuracién conceptual enfrentada a la modernidad y a los “otros”.
Estos “no podran entendernos (a los latinoamericanos) facilmente” (318).

Macondo—se nos dice—no es Europa (y no lo serd) porque no comparte una
misma racionalidad. Ni es los Estados Unidos porque no es el mercado. Pero,
ademas, Macondoamérica es sutilmente superior a cualquier otra cosa, por-
gue tiene “poesia” y revela “pasion” y comunica “misterio” y habla en len-
guas y manifiesta el pleno poder de una naturaleza que acoge a los hombres

304



José Marti, nuestra (Macondo)Ameérica

en su manto.
Macondo es el tltimo gesto aristocratico de un continente semidesarrollado
gue finalmente se ve enfrentado a reconocerse en la modernidad. (319)

Hoy en dia, el macondismo no afecta sélo a la intelectualidad latinoamericana
sino que se ha expandido por toda la academia del Primer Mundo, cuyo imaginario
ha quedado anclado mayormente en la década “heroica” de los afios sesenta. Y mas:
las hibridaciones magicas han tentado con éxito la imaginacién de los escritores del
Tercer Mundo asiatico y africano (en Salman Rushdie y otros); s6lo su publico autéc-
tono no ha reaccionado siempre con el regocijo condescendiente, esperado del edu-
cado publico cosmopolita occidental®. Por otro lado, en el macondismo han cuajado
plenamente - y emergen a simple vista - ciertos mecanismos narrativos y simboélicos
latentes en el pensamiento cultural latinoamericano desde el giro que éste habia to-
mado a finales del siglo XIX (ver el apartado “El macondismo y los puntales simbé-
licos de la identidad”, en nuestro “José Marti™).

M/M: MARTI Y MACONDO

¢Cémo podemos relacionar al martir cubano con Macondo? Para muchos, esta
preguntasera, mas que irreverente, ofensiva, sino sacrilega. La desastrosa actualidad
del continente nos obliga a plantearla. jYa basta de santos y de santuarios!

Nos parece que José Marti roza el mundo del macondismo cuando las tensiones
entre lo moderno (las transformaciones sociales ocurridas a raiz de la Revolucién
Industrial) y el Modernismo en el arte (rabiosamente antimoderno) se le cruzan con
el desafio multifacético representado por la figura de los Estados Unidos como en-
carnacion de la ultima modernidad y del mundo por venir. Pero este es también un
pais real, lleno de contradicciones. Y es una potencia en ciernes, a punto de proyectar
su poderio econémico y politico sobre el mundo en torno (sobre esto ultimo ver
Zimmermann). El futuro martir se debate en una tormenta de atracciones y repulsio-
nes que siente frente a este nuevo gigante que emerge ante sus 0jos. Una incognita
irrumpe en las ecuaciones martianas, al parecer tan bien calibradas. En las encrucija-
das de la Historia, el cosmos humanista que Marti se habia labrado a partir de frag-
mentos del Romanticismo y de la llustracién amenaza con convertirse en caos.

Para nuestro enfoque aqui, no nos interesa subrayar hasta qué punto fracasaron
casi todas las profecias utdpicas del martir cubano (la guerra corta, cordial, culta,
sana, sin tensiones raciales, la republica futura democratica, organizada a base de la
formula del amor triunfante “con todos y para el bien de todos™), como verificar que
el humanista ilustrado y pensador perspicaz parece que pierde los estribos y sucum-
be a los instintos viscerales, si no a la fogosa imaginacion; porque estas reacciones
viscerales y el quijotismo se solapan, necesariamente, con el macondismo.

En 1889-1890, Marti vive momentos sumamente angustiantes durante la Confe-
rencia Panamericana en Washington, de los que se desquita en cartas personales, en
el discurso referido a veces como “Madre América” (pronunciado en honor a los
delegados de la Conferencia, en diciembre de 1889) y en sus Versos sencillos (en di-

4 Rushdie pasé unos diez afios escondiéndose de los ayatolas por Los versos satanicos (1988).
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ciembre de 1891); también el ensayo-bandera “Nuestra América” (publicado en ene-
ro de 1891), que retomay redondea los temas de “Madre América”, es producto de la
misma agonia. En los pocos afios que le quedan, Marti se radicaliza notablemente. La
guerra por la liberacion de Cuba lo obsesiona y su urgencia se ve apurada por consi-
deraciones geopoliticas. Por otra parte, la liberacién seria s6lo un primer paso: la
independencia imaginada no seria un mero cambio de formas, sino que a la fuerza
daria pie a una transformacion de la sociedad (“la revolucién de justicia y de reali-
dad”, en Tampa, en noviembre de 1891). Marti vislumbra metas utépicas al alcance
de la mano; promete conseguirlas “con todos”, pero—¢se le cruza algun recuerdo
vago de Robespierre?—también sin o contra muchos. Aunque la realidad no se le
puede escapar por completo, la vision, la profecia, la utopia y hasta la fantasia inter-
fieren mas y mas en su celebrado empirismo.

En cuanto a los EE.UU., Marti busca cualquier sefial pasajera para convencerse
de que “se acaban”. La crisis fiscal y econdmica de 1892 y 1893 le sirve magnifica-
mente. En eso termina la ambigiiedad que siempre sintié ante el “monstruo”. En un
giro finisecular espectacular, tanto Marti como la América hispana apuestan por la
antimodernidad roméntica, modernistay, hoy sabemos, macondista. Recordemos que
Ariel no es sélo de Rodo sino que fue también, antes, nom de guerre de Marti (Oviedo
50, n.30).

Repasemos algunos lugares macondianos en los escritos del martir cubano que
ahora martirizan a sus lectores, para enfocarnos luego en el celebrado ensayo
fundacional “Nuestra América”.

El concepto tellrico, misterioso, mistico y fabuloso de la naturaleza americana
se trasluce en varios pasajes, por ejemplo, en la ya mencionada carta a Valero Pujol
(de 1877): “Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de estas
tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa”. En “La crisis y el Partido Revo-
lucionario Cubano” (1893), se dice del Norte: “aqui no calma ni equilibra al hombre
el misterioso respeto a la tierra en que nacio... Los hombres no ... aman el suelo donde
nacen por casualidad, y donde bregan sin respiro en la lucha animal y atribulada por
la existencia... Del Norte hay que ir saliendo” (Péginas I, 114). Se sobrentiende que,
por contraste, este misterioso respeto a la tierra 'y la compenetracion mitica con ella
caracterizan al Sur. (No preguntemos a los norteamericanos sobre este punto: segu-
ramente nos dirian lo contrario, desde Emerson a Whitman, oportunamente olvida-
dos por Marti.) La metafora poética es una cosa, tomarla en serio, otra. En nuestro
esperanzado martir, la nostalgia de su tierra y de “su” América produce un objeto
idealizado del deseo. Mejor que se limite al “misterioso respeto a la tierra” y no re-
cuerde las patadas reales que le dieron todos los paises hispanoamericanos por los
que transité®. Tampoco parece que las muchedumbres hayan acatado su consigna
“Del Norte hay que ir saliendo”. En sus actitudes se vislumbran los limites de un
intelectual, metido en su mundo, en gran parte fuera de la realidad, con sus gustos
de sacrificio y con odio a la vida préctica.

Marti piensa, utépicamente, que la Cuba liberada podria parar la expansion de
los Estados Unidos hacia el Caribe hispano. Por haber errado del lado del optimismo

5 Marti se habré acordado, en cada ocasion, de las palabras de Bolivar: “jJosé, José! Vamonos, que de aqui nos echan; ¢a
doénde iremos?”
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en este punto no lo tachariamos todavia de macondiano: la politica imperialista del

Norte est4 bien documentada y no es nuestro propésito defenderla. Pero Marti mere-

cerd este titulo honorifico cuando hablara de las Antillas como del “nudo del mun-

do”, el mitico omphalos mundi, y creera que unas islas de este pobre archipiélago “fija-

ran el equilibrio del mundo” (entre otros lugares, en el “Manifiesto de Montecristi” y

en la carta a Federico Henriquez y Carvajal, del marzo de 1895, OC 4:111). Pensar esto

significa entrar en el reino de la fantasia y del voluntarismo, los dos soportes del
macondismo. Un ensayo posterior de la misma idea casi le cuesta al mundo una
guerra atomica.

Si bien plantear la diferencia histérica entre la América hispana y Norteamérica

no provoca objeciones, otra cosa es transformarla en una marca esencialista y

determinista, por ejemplo, en términos de “el continente ocupado por dos pueblos

de naturaleza y objeto distintos” (1889, OC 6:63). Esta diferencia adquiere un matiz
mas visceral en aquellos textos venideros donde Marti pondra los dos mundos en
una oposicidn excluyente, por ejemplo: “De la transfusion de la sangre mueren los
enfermos, cuando no es sangre afin” (1894, Ideario, 19)—seréa eco de alguna lectura de

Zola.

A lo largo de los afios, la retérica martiana sube de tono, agudiza la diferencia
entre las dos Américas y abre entre ellas una brecha insalvable:

1886: “la libertad, egoista e interesada en los Estados Unidos, y en Francia generosa y
expansiva” (“Fiesta de la estatua de la Libertad”, Paginas I, 302).

1887: los EE. UU. son “una monarquia disimulada” (“La guerra social en Chicago”,
Péaginas I, 342).

1889: (los cubanos) “Admiran esta nacién, la mas grande de cuantas erigio jamas la
libertad; pero desconfian de los elementos funestos que, como gusanos en la
sangre, han comenzado en esta republica portentosa su obra de destruccion.”
“Amamos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting”
(“Vindicacién de Cuba”, Péaginas I, 62). (Hasta ahora no hemos dado con ese
nefasto Cutting, alglin pobre aventurero yanqui, aparentemente de tan porten-
tosas consecuencias para los EE.UU. que merece ser puesto al nivel de Abraham
Lincoln.)

1894: “los paises de nuestra América ascienden a la libertad segura y generosa en la
misma proporcion en que los Estados Unidos descienden de ella”; “los pueblos
de América son mas libres y prosperos a medida que mas se apartan de los
Estados Unidos” (OC 6:26-27). “El Norte ... por desdicha, feudal ya ... un pue-
blo tiranizador de América” (Paginas I, 124-25).

1895: “Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra Américay el honor ya
dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equi-
librio del mundo” (en la ya mencionada carta dirigida a Federico Herniquez y
Carvajal, OC 4:111). “(El) Norte, revuelto y brutal que los desprecia [=los pue-
blos de nuestra América]”, y el celebrado bonmot “Vivi en el monstruo, y le
conozco las entrafias: —y mi honda es de David” (carta a Manuel Mercado,
escrita la vispera de su muerte, OC 4:168).

David era un habilidoso y operaba, ademas, en el preordenado mundo mitico de
la Historia Sagrada. Marti, cuando arremete impetuosamente contra la sorprendida
patrulla espafiola, s6lo logra matarse a si mismo. Se ha especulado mucho acerca de
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aquella muerte, y las tltimas péaginas arrancadas de su diario multiplicaron los enig-
mas. Se habra repetido el disgusto con los caudillos militares que Marti ha tenido en
1884. En aquel entonces, comparte sus penas con Manuel Mercado (carta del 13 de
noviembre de aquel afio); no sorprende tal vez que su Ultima carta, sin terminar, vaya
dirigida al mismo amigo de confianza, aunque mas que al amigo del alma parece ser
escrita para la Historia. La carta es importante, ya que circunscribe las lagunas de su
diario, tanto lo arrancado como lo silenciado. Marti hace entrever sus planes politi-
cos a largo plazo (poner a los caudillos en jaque politicamente). No estaba deprimi-
do, ni pensaba en suicidio. Todo lo contrario: estaba en su salsa. Entonces, su arreme-
tida ¢fue un arranque del momento? ;BUsqueda quiza de la consagracion providen-
cial? Dice en el discurso de homenaje a Bolivar: “Cree en el cielo, en los dioses...
Vencer, ¢no es sello de la divinidad?” (octubre de 1893, Paginas I, 221-22).

Sea como fuere, Marti cumplio tal vez sin querer su deseo: deliraba en un discur-
so sobre “lo hermoso de morir a caballo, peleando por el pais, al pie de una palma! ...
las palmas son novias que esperan” (OC 4:273). La suya, efectivamente, una “hermo-
sa” muerte no solo sin sentido alguno, sino de tragicas consecuencias para el pais (tal
como, mas tarde, el radiosuicidio de Chibas).

La retdrica de la muerte es otro aspecto por investigar en Marti y sus seguidores.
Ese ejercitarse a diario en el arte bene moriendi, en que coinciden maravillosamente
los ascéticos santos jesuitas del Barroco con los ascéticos santos revolucionarios mo-
dernos, quienes en nombre de la otra vida o de alguna vision analoga, destruyen la
vida en torno suyo—en el mejor caso, so6lo la suya.

Las citas se podrian multiplicar y matizar. Lo que nos interesa aqui es sefialar el
primer momento de laemergencia de ciertos mecanismos simbolicos identitarios que,
siguiendo su légica latente, alcanzaran su figuracién completa en el pensamiento
latinoamericano a lo largo del siglo XX.

NUESTRA (MACONDO)AMERICA

La faceta macondista cuaja mas llamativa y sostenidamente en el celebrado en-
sayo “Nuestra América”, que retoma la “causa americanista” con un toque especial:
Marti bosqueja su vision de “la América nueva” que parece emerger delante de sus
0jos, en las encrucijadas finiseculares. Celebra que ésta estd dejando atréas los fracasos
de la primera Independenciay se dispone a enfrentar los nuevos peligros y necesida-
des que le plantea la Historia. El peligro viene del Norte y las necesidades estan
articuladas por la transformacion internay por la insercion del continente en el mun-
do en torno que se estd modernizando rapidamente. La Historia ha corroborado los
peligros y las necesidades, pero no siempre se ha mostrado caritativa con los diag-
nosticos y las soluciones que habia propuesto el martir.

El discurso efervescente, que trae la buena nueva de aquella vision, se mueve
entre la caricatura feroz del pasado (y de aquello que segun el hablante merece ser
condenado a extincion) y la utopia esperanzada, encarnada en el presente de aquel
entonces. La caricaturay la retérica pulverizan realidades incobmodas. Se sobrentiende
que no hay alternativas validas. De hecho, no hay alternativas. En el mundo de la
revelacion—o de la revolucion anunciada—no hay lugar para mas opciones ni para
el dialogo: el discurso se llena de exhortaciones y de 6rdenes veladas. Quien no com-
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parte la opinién, la actitud y los objetivos del vate, es reducido a condicién
infrahumana (los sietemesinos, los traidores, los afeminados...): “Hay que cargar los
barcos de esos insectos dafiinos...” (OC 6:16). De esta manera, el discurso del caudillo
carismatico, tan frecuentado por la historia intelectual y politica hispanoamericana,
hace ver la tragedia latente siempre que la inteligencia de un pueblo queda eclipsada
por las ignorancias, si no veleidades, de un hombre. Marti, afortunadamente para su
salud péstuma, no tuvo el tiempo para completar el periplo tan bien documentado
desde Bolivar hasta la actualidad.

La actitud intransigente que se manifiesta en el discurso castra el concepto de
‘critica’. Aunque se conceda retéricamente que “la critica es la salud” (21), se la coar-
ta inmediatamente, ya que—puntualiza Marti—ésta debe ejercerse “con un solo pe-
cho y una sola mente”. “Una sola mente” es mucho mas estrecha que la deseable
“critica generosa” y no da para dialogo: el dialogo consigo mismo es soliloquio. Esta
critica “monolégica” profetiza ciertas de sus manifestaciones mas recientes (“Dentro
de la revolucion, todo lo que yo permita...””). Asi mutilada, la critica se convierte en
un simulacro ritual ostentado oportunamente en situaciones sefialadas por el Poder®.
La critica sin critica degenera infaliblemente en un ejercicio de hipocresia.

El utopismo voluntarista de Marti niega ciertas realidades, obvias a simple vista
(por ejemplo, las tensiones raciales), pasa por encima de las grandes diferencias y
tensiones nacionales y crea la ilusion de una nueva realidad ideal ya existente en su
lugar (el amor entre los pueblos, o los “hombres nuevos americanos” sorprendidos
en los menesteres ya “Utiles”). En cierto sentido, la utopia es un ejercicio de exorcis-
mo de las realidades incObmodas.

Estamos de acuerdo con Fernando Ainsa en que la utopia es consustancial con el
ser humano, con el esfuerzo de mejorar su condicién y de buscar un futuro mas justo.
Pero el utopismo puede ser perjudicial, por ejemplo, cuando el ideal propuesto es
bonito pero errado, cuando esta demasiado alejado de la realidad o cuando en lugar
de lo que es pone la imaginacién, la literatura o el deseo. En tales casos, paraliza lo
posible o lo hace pasar por innecesario. Peor ain cuando se plantea como el absolu-
to—o algun supuesto ideal—o nada, o la muerte. La utopia entonces amenaza por
trastrocarse en puro nihilismo y destruccién. Este tipo negativo y disfuncional de la
utopia—por mas brillante e impactante que sea en la superficie—se ha propagado
como una plaga en el pensamiento hispanoamericano del siglo XX y ha sido legiti-
mado por la admiracién incondicional que el utopismo ha encontrado en el “viejo
mundo”. Este ha seguido su actitud secular que ha situado sus suefios utépicos en el
“nuevo”, mientras que en su propia casa priman actitudes mucho mas “realistas”.

Parece que sélo los hispanoamericanos han asumido al pie de la letra 'y con fe de
carboneros esta putativa tarea utopica en pro de la humanidad, heredada de su des-
cubrimiento-invencion (para el concepto de “invencidon” de América, ver O’Gorman).
El Norte ha entendido su posible misién trascendental en términos mucho mas prac-
ticos: salvar o salvaguardar el mundo de las guerras y del totalitarismo, imponer un
nuevo orden: pax americana, gestionar un tratado de libre comercio y hablar de la
Unidén Panamericana bajo la tutela de Washington.

6 Compérense los textos aparentemente tan disimiles e inconexos de dos poetas, tales como las denunciadas “confesio-
nes” de Heberto Padillay su reverso, el celebrado Caliban, de Roberto Fernandez Retamar, en tanto gestos autodefensivos
y rendiciones intelectuales y morales, ambos de 1971.
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La urgencia de la modernizacion provoca en “Nuestra América” una propuesta
algo ambigua. Segun Marti, la América hispana necesita modernizarse (“Injértese en
nuestras republicas el mundo™), pero las ideas modernas deben introducirse con cui-
dado, mesuradamente; deben “injertarse” en el “tronco” que “ha de ser el de nues-
tras republicas” (18). Bonita metafora, pero ¢qué es ese ‘tronco’?, ;dénde ir a buscar-
lo?, 0 ¢hasta dénde remontarse para encontrarlo? No se dice. (En qué proporcion va
el ‘injerto’ al ‘tronco’? (Recordemos la famosa receta del “paté de ruisefior”: responde
el carnicero francés al esperanzado interlocutor, un ruisefior y un caballo...) Hasta
hoy en dia, no se ha dado con la solucién a esta adivinanza martiana, porque todos
los troncos propuestos para ese fin han fracasado miserablemente. Modernizar(se) es
cambiar, y a veces cambiar de raiz, mientras que el ‘tronco’ connota algo sélido y mas
bien inflexible. Ademas, los arboles en Marti parece que flotan en el aire (15). Ni
Melquiades tendria que “modernizar” mas esos troncos voladores. Todo ese asunto
de troncos huele a “esencia”, pero incluso las esencias se diluyen y se evaporan en los
cambios historicos.

Una idea subyacente a la imagen martiana ciertamente es la angustia: no dejemos
de ser nosotros (sea ese ‘nosotros’ lo que fuere). Otra idea clave: podemos escoger los
cambios que nos convienen; el mundo no puede imponernos nada que no queramos.
Lamentablemente, como se ha visto ampliamente, la Modernidad no acostumbra pre-
guntar a nadie si quiere cambiar 0 no. Recordemos el tajante diagnéstico de su paso
por el globo ofrecido en el “Manifiesto comunista”. Quien no cambia, queda atras. “Se
le va el tren” y se le hace mas y maés dificil alcanzarlo. EI macondismo surge luego
como una racionalizacién y celebracion de ese atraso y de las oportunidades perdidas.

A primera vista parece paraddjico que el “fantasma” del macondismo que “reco-
rre”” los mundos de América Latina sea producto de laizquierda. Esta, ¢habré leido mal
el manifiesto politico y profético de Carlos Marx? ;O tal vez el macondismo es la otra
cara—el disimulo festivo—de sus fracasos histéricos? ;Ese haber pensado, como el
aldeano vanidoso, tener el mundo en su bolsillo del trivium de las “leyes dialécticas”, y
descubrir un mafiana que el mundo anda por rumbos completamente insospechados?

Marti avanza la causa de Macondo significativamente todavia en otro aspecto:
para él, la realidad latinoamericana es tan original y tan diferente de cualquier otra
que “ni el libro europeo ni el libro yanqui” son capaces de dar “la clave del enigma
hispanoamericano” (20). En resumen, nadie nos entiende; pero parece que “noso-
tros” tampoco. Levanta la cabeza la hidra del “enigma latinoamericano”, que ya ha-
bia hecho sus primorosos ensayos en las tablas del siglo XIX (asi en Sarmiento) y que
ahora va a azotar el siglo XX. La realidad hispanoamericana se llena de misterios, de
monstruos, de banderas misticas: los simbolos y metaforas modernistas parece que
adquieren su propia vida y realidad. El mundo puede manejarse a voluntad, como
un cuento de hadas.

Laretdrica infantilista de Marti trasvasada a la politica es, por supuesto, otro tema
por rastrear con detalle en su obra. Si los americanos eran nifios para Hegel y los lati-
noamericanos seguian siéndolo para sus seguidores, 0 eran buenos conejos de Indias
para algunos posmodernos (como Fredric Jameson)’, parece que también lo eran para

7 Jameson sugiere, benignamente, que el Tercer Mundo siga practicando el marxismo y la revolucién, pero sélo en su
propio territorio y pellejo, ya que manifiestamente estas cositas no han funcionado en el Primer Mundo.

310



José Marti, nuestra (Macondo)Ameérica

el martir cubano. Lo real maravilloso infantil, premoderno, es otra cara de Macondo.

Para Marti, los fracasos de la modernizacién en general y de la transicion entre
la Coloniay la Independencia en especial se deben a la imitacién de las formas de los
paises desarrollados, a la importacién de sus libros e ideas. Estas importaciones no
funcionaron porque la realidad de la América hispana es “diferente”. Pronto sera
declarada como “incompatible” con las exigencias de la modernidad occidental. La
‘diferencia radical’ sera una de las proposiciones fundamentales del macondismo.
Sin embargo, el aldeano vanidoso, centrado en su ombligo adolorido, pasa por alto
otros gigantes en el horizonte moderno: por ejemplo, el Japon, que también ensefiaba
sus garras nada inocentes en aquel entonces, ¢habia partido de una realidad menos
“diferente” que la América hispana?

Segun Marti, otra cosa que la imitacion (todavia “se imita demasiado”, opina)
esta en el orden del dia: la “salvacion” esta en crear. “Crear es la palabra de pase de
esta generacion.” Pero, ¢crear qué? Si tomamos como ilustracién del arte horticola'y
de la creacién la propuesta creacionista avant la lettre de hacer el vino del platano (20)—
Marti tiene que haber leido Bouvard et Pécuchet por aquel entonces—aterrizamos di-
rectamente en Macondo. “Y si sale agrio, jes nuestro vino!”, supone que el patriotis-
mo se trague cualquier chapuza.

Concedamos que Marti exagera a sabiendas y entendamos también las buenas
intenciones: quiere inspirar, luego vendran los “detalles”; pero “el diablo esta precisa-
mente en los detalles” ausentes, que siguen ausentes hasta el dia de hoy... En la Amé-
rica hispana ni los pensadores identitarios ni los modernizadores han dado en el
clavo. Los primeros, por rebuscar fantasmas, los otros, por manejar recetarios parcia-
les, anticuados o francamente erréneos.

La necesidad de conocer la realidad propia se plantea como imperativo. Nada
mas cierto. “Conocer es resolver” (18), supone, sin embargo, ingenuamente que el
conocimiento llevard automéaticamente a un buen gobiernc®. En la época de Marti, el
concepto de ‘conocimiento’ era todavia bastante sencillo. Hoy sabemos que su reali-
dad es mucho méas complejay que también hay mucha realidad por conocer; que una
diferencia minima en los datos es capaz de trastocar los calculos a largo plazo. Que el
aleteo libre de una mariposa llega a derrumbar muros, como el de Berlin.

La receta del “gobierno cientifico” (“Conocer el pais, y gobernarlo conforme al
conocimiento...” ibid.) ha resultado mucho mas elusiva de lo que se haya pensado,
aunque siempre habria alquimistas que prometerian el oro y el moro (cumpliendo
luego con el Morro para los incrédulos). En su tiempo, sin embargo, Marti tenia en-
frente un buen ejemplo de “gobierno cientifico”: el de Porfirio Diaz en México. El
mismo Don Porfirio que lo habia sacado a patadas del pais en los setentas y habia
convertido luego el positivismo en la utileria teatral de la supuesta modernizacién
del pais (el conde Potemkin tendria muchos discipulos esperanzados en América
Latina, aun inconscientes de este insigne precursor). El positivismo se convierte en la
religion de Estado en México precisamente cuando empieza a fallar como filosofia.
Huelga decir que destacados intelectuales mexicanos se prestaron a esa comedia y
hasta se la creyeron. EI marxismo correria la misma suerte en el siglo XX.

8 En otro nivel, ese “conocer es resolver” tiene ahora un tono familiar para los oidos cubanos, condenados como estan a
“conocerse” y a “conocer donde” para asi ir solucionando (“resolviendo”) las emergencias cotidianas en lo que ha sido
un solo largo “periodo especial” de su historia. Marti se sorprenderia del inesperado “acierto” de su profecia.
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En el discurso “Madre América” (de diciembre de 1889), que seria el primer
bosquejo de “Nuestra América”, Marti apunta: “nuestra América de hoy, heroica y
trabajadora... con Bolivar de un brazo y Herbert Spencer de otro” (Paginas |, 186).
“Nuestra América” borra estas pistas.

Manuel Mercado, el “hermano querido”, asiduo corresponsal y benefactor del es-
critor, fue uno de esos intelectuales. Es interesante ver como los bidgrafos tanto de
Marti como de Mercado mismo disimulan esas conexiones (ver Herrera Franyutti).
Efectivamente, a diferencia de Marti, la Revolucién—mexicana—cubrio la efigie de
Porfirio Diaz con tanto lodo que casi no se reconoce la persona ni la circunstancia histé-
rica en que habia operado. Otros insignes intelectuales colaboraron luego en cubrir
oportunamente las huellas de la larga continuidad del porfiriato en la Revolucion...

Manuel Mercado ocupd importantes puestos antes y durante del gobierno de
Diaz, llegando a ser subsecretario de la Gobernacién, tradicionalmente uno de los
puestos clave en los gobiernos del pais. Sera él quien reconciliard a Marti con Don
Porfirio y le conseguiré la lucrativa “chamba’ de corresponsal del periddico del par-
tido gubernamental El Partido Liberal que va a sostenerlo a flote econdmicamente
durante unos afios dificiles (1886-1892). Este es también el periodo mas intenso de la
correspondencia de Marti con Mercado. A través de sus contribuciones, aquél “guia”
a México por varios periodos delicados de sus relaciones con los EE.UU. En agosto
de 1894, Mercado le facilita una entrevista con el mandatario mexicano en busca de
apoyo para la futura insurreccién. Poco antes de su muerte, ocurrida en 1909, Merca-
do quema junto con sus papeles las cartas de Marti que considera mas compromete-
doras. Eso se llama prevision... Hoy parece que no es conveniente para nadie recor-
dar esas liaisons dangereuses y la Realpolitik del futuro martir.

Cuando surge el conflicto, insoslayable, entre la vision y los hechos, vienen al
rescate la impresionante retérica modernista y el ‘hombre natural’, quien desciende
del Olimpo romantico como deus ex machina para también “resolver” los pleitos de la
fantasiay la realidad (17). El celebrado contrapunto, “No hay batalla entre la civiliza-
cién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” (ibid.), opone simple-
mente las limitaciones de la llustracion a las del Romanticismo. ¢El Romanticismo es
quizé un libro “menos” importado que la llustracién? ;Dénde buscar ese ‘hombre
natural’ sino en Chateaubriand? ;Doénde situar la ‘masa inculta’? Esta parece ser lo
opuesto del hombre natural, pero, de hecho, los dos terminan haciendo lo mismo:
derribar los gobiernos que no entienden para reivindicar “los elementos naturales
del pais”. Los dos coinciden también en la tradicién mas profunda, anterior al Ro-
manticismo: en el Nuevo Testamento, el hombre natural no entiende las cosas del
espiritu, “porque para él son locura” (1 Corintios 2.14). Marti busca desesperada-
mente en qué anclar sus visiones; pero delante de sus ojos pasan s6lo fantasmas,
enigmas, figuraciones simbdlicas...

Si le quitamos los prejuicios al juicio “el mestizo autéctono ha vencido al criollo
exotico” (OC 6:17), no estaremos tan seguros de que haya sido siempre para el bien
del continente. Tampoco veremos mucho motivo para festejo en que la sociedad fuer-
temente tradicional haya derrotado una y otra vez a los timidos modernizadores.
Basta mirar el panorama de la América hispana hoy para constatar los “beneficios”
de aquellas victorias.

¢El criollo—el “criollo ex6tico”—no es tal vez americano? ;Qué dirian los crio-
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llos del dia, por ejemplo, aquellos plasmados en La gringa? Estereotipados alli como
“perezosos y pendencieros”, verdaderos hijos de la tierra. Parece que en los cuentos
de la identidad los criollos estan destinados a pagar los platos rotos de la imagina-
cion literaria de todo tipo... Marti mismo, ¢no era criollo? Y hasta un criollo bastante
exotico, si se piensa que con un poquito de suerte podria haberse demorado en Va-
lencia, sin pisar mas su tierra natal, donde habria nacido “por casualidad”. Para su
teoria de la correspondencia entre el gobiernoy “la constitucién propia del pais”, ;no
ha bebido de las fuentes de Hegel y de Montesquieu? Para su utopia romantica, ¢no
ha mirado mas hacia Rousseau que hacia la realidad? “La abundancia que la Natura-
leza puso para todos” (17), por ejemplo, ;en el altiplano andino?

Si no se hubiera desdefiado “los elementos naturales” de América, ;tal vez no
habrian ascendido al poder tantos dictadores latinoamericanos? Precisamente éstos
han subido, segun no deja de observarlo el propio Marti, por conformidad con estos
elementos y, a veces, con el apoyo masivo de la poblacion (piénsese en “el quieto
desgobierno de Rosas”, segun la epatante formula de Borges, o en el peronismo casi
eternizado ya en la Argentina de hoy). U otra pregunta: ;cémo seria el “gobierno
l6gico” (19)? Sospechamos que no seria otro que los fracasados gobiernos “cientifi-
cos” de los siglos XIX y XX: primero fanfarrias, luego calabozos.

El postulado del autoconocimiento ofrece todavia otro giro notable. No tenemos
nada en contra de “La universidad europea ha de ceder a la universidad americana”.
Conocerse es fundamental. En el Norte lo habia proclamado con acierto un Emerson
(en la conferencia “The American Scholar”, 1837), en el Sur, Andrés Bello. Pero el
paso siguiente que da Marti es ya mas cuestionable; dice: “Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria” (18). Asi corta de un tajo el
corddn umbilical con el Occidente y asume simbdlicamente—siguiendo el gesto tea-
tral criollo de la primera Independencia—Ia herencia de las grandes culturas indige-
nas. Pero precisamente esa herencia fue cercenada en la realidad (nepantla, ‘cortada
en dos’). Pretender que no fue asi es pura fantasia, no obstante el importante resurgi-
miento indigena de hoy.

En su busqueda del tronco propio, Marti va de un extremo al otro, para optar
finalmente por el justo medio imaginario, e imaginado como la solucién mégica para
disimular el dilema del criollo planteado sagazmente ya por Bolivar: saca de su bol-
sillo al conejo de “nuestra América mestiza”. Esta serd una buena mascara para tapar
las diferencias y las tensiones raciales realmente existentes y se prestard a emotivas y
teatrales adhesiones rituales. ;Qué intelectual hispanoamericano que se precie no se
haya declarado “mestizo”?

Através de este juego de manos conceptual, el mestizo seria sublimado en here-
dero directo del linaje indigena. El tronco quedaria zurcido. El Gnico problemita con
este cuadro de la “sagrada familia” es que falta una figura: el padre. (Dejemos de
lado el hecho de que esto podria incluso responder a la situacién habitual histérica,
socioldgica e incluso individual: asi, por diversas circunstancias, Marti mismo tuvo
que “borrarse” de la vida real de sus hijos.) El mestizo, como el arbol, vuela en el aire,
pero en el pensamiento identitario, misteriosas raices atavicas lo atan a la tierra ancestral.

De alguna manera secreta, se mantiene la continuidad y se manifiesta a pesar
del corte de la Conquistay luego de la Independencia. “La colonia continué viviendo
en la republica” (19), los “elementos naturales” seguian vigentes bajo el importado

313



Emil Volek

barniz de las modernizaciones formales, la herencia indigena resurgia en el mesti-
zo... Sin llegar a acufiar el concepto de “América profunda”, Marti junta todos los
elementos formativos de la figuracion del continente que va a inundar el imaginario
latinoamericano en el siglo XX. En este cuento de hadas, la América “ancestral” si-
gue—de alguna manera—viva y escondida intacta bajo la méascara de la moderni-
dad, socava esta modernidad inauténtica y en algin momento epifanico va a volver
a reclamar su identidad®.

No extrafia que este tronco ilusorio y zurcido con una pluma no haya funciona-
do ni como base de la modernizacion ni como diagnostico de la realidad. En cambio,
Marti en tanto “zurcidor de féormulas” magicas es aqui un ilustre precursor de la
llamada critica “poscolonial” que, desde la América del Norte de hoy y la India de
ayer, busca labrar para “nuestra América” espurios troncos antioccidentales y
antimodernos, y celebra todos los hallazgos de “América profunda”, a veces bastan-
te delirantes, de Octavio Paz y Rodolfo Kusch a Guillermo Bonfil Batalla (para las
variaciones sobre este tema en Paz, ver Brunner y también Volek). La “critica
poscolonial” que recuperay celebra aquellas visiones de la “América profunda” no
es sino otra cara del macondismo hispanoamericano, ahora impuesto desde el Norte.

El mestizaje como telos nacional y continental, el esencialismo de los “troncos”
hereditarios y la idea de la “profundidad” auténtica e inamovible debajo de la superfi-
cie falsa y alienante, seran puestos en tela de juicio por la episteme posmoderna (ver el
planteamiento “hibrido” en Garcia Canclini) y por las corrientes de la globalizacion.
Estas nuevas realidades econémicas y politicas, de hecho, s6lo acentlian las tendencias
progresivas de siempre. Y se imponen sin pedir permisos a nadie...

La utopia despide a los poetas, y no sélo a los poetas... Aquello que no entraen la
excelsa vision imaginada para la Ameérica hispana por Marti tiene que ser desechado
sin piedad: “Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a
la patria que los nutre” (16). Mas arriba hemos comentado sobre la intolerancia que se
pavonea como superioridad moral. Lo malo para la salud de aquella actitud es que la
Historia tiene muchas vueltas: asi, los gusanos vuelven como mariposas, mientras que
aquellos que deberian irse, se quedan—bueno, un rato mas (¢ se habra imaginado estos
fines Garcia Marquez, en 1975, cuando escribia El otofio del patriarca?). Ademas, ;qué
pasé con el principio “con todos y para el bien de todos”? ;La patria tal vez no es para
todos? ElI mismo Marti advierte mas adelante: “si la republica no abre los brazos a
todos y adelanta con todos, muere la republica” (21). La febril imaginacién bipolar del
martir se inclina ora a un lado ora al otro. La solucion parece que esta en que el concep-
to de ‘todos’ es tan flexible como, mas tarde, el de ‘pueblo’.

Laidea de que la América hispana esta tomando la delantera a un Norte que sufre
declive terminal se repite en aquella época en el pensamiento martiano como un exor-
cismo ritual magico (16, 20). Esta idea se relaciona intimamente con la sensacion de que
la América hispana es, por algun efecto misterioso, superior, cuando menos moral-
mente: “nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas” en
comparacion con “la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios y va de mas

9 Unos quince afios antes, Marti habia formulado su tarea en los términos siguientes: “Dar vida a la América, hacer
resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva” (carta a Manuel Mercado del 21 de septiembre de 1877). Pero en el
mismo periodo también se autocaracteriza jocosamente como “un zurcidor de formulas, ... un inspirador de ideas confu-
sas, —perdido en las espumas del mar” (carta al mismo del 6 de julio de 1878).
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amenos” (16). Convenientemente, Marti, siempre tan bien informado, pasa por alto la
historia latinoamericana (por ejemplo, entonces la reciente campafia “victoriosa” del
general Roca, en Argentina, campafa de exterminio de los indigenas).

Esta idea de la superioridad de la América hispana, a pesar de todo, es un hito
en el pensamiento martiano de los afios noventa. Ariel y otros espiritus del aire seran
sus herederos directos y marcaran con sus mojones utépicos el territorio de Macondo
a lo largo de todo el siglo XX que, por cierto, no parece haber terminado todavia en
aquellos mundos perdidos de dios.

Macondoamérica, no solo la de Marti, mereceria—y seguramente merecera—
mas comentarios. Lo que nos ha interesado aqui ha sido destacar una faceta poco
conjeturada del martir cubano e invitar a una relectura mas critica de su obra. Lo que
arroja esta somera mirada critica, ciertamente es desconcertante.

A lo largo del siglo XX, muchos intelectuales latinoamericanos aceptaron sin cues-
tionar la exhortacion martiana: “Pensar es servir” (22). Todos querian ser Utiles. Se olvi-
daron de que antes de servir hay que pensar. jYa es tiempo para desmantelar el Macondo!

ENVOI

Nuestra lectura se ha enfocado en unas texturas semanticas desconcertantes en
un pensador y en un texto celebrado unadnimemente como fundacional de “nuestra
Ameérica” en tanto una “comunidad imaginada” en un momento clave de la Historia
moderna del continente. El ensayo martiano es una especie de texto paradigmatico,
unagran vision y una invitacion a seguir. Pero, ¢seguir qué y adénde? Hemos notado
muchos sinceros gestos teatrales, atractivas formulas simbdélicas zurcidas por el fer-
vor de la imaginacién. Toca mirar la realidad. El tiempo historico ha despejado las
incégnitas, lo que seria “mafiana” fue “ayer”. Hoy vemos mas concretamente las
metas apuntadas y las alcanzadas. Y la distancia que media entre ellas.

“Nuestra América” es también un texto paradigmatico del giro romantico, con-
servador y antimoderno, que el pensamiento hispanoamericano toma a finales del
siglo XIX, con toda la secuela de reencarnaciones y consecuencias a lo largo del largo
siglo XX, que sélo la perspectiva histdrica pone ante la vista con toda claridad.

El tiempo en torno al primer Centenario fue la culminacion del optimismo his-
panoamericano basado en los logros de las generaciones anteriores. Argentina se media
con los Estados Unidos, México se sentia con un pie en el mundo desarrollado. jTenia
un gobierno cientifico! Todo fue un espejismo. Un par de meses después de la cele-
bracion estalla la Revolucion. En Argentina el cambio viene escasos afios mas tarde,
cuando la republica oligarquica se derrumba en 1916 y entran en escena las masas
bajo el caudillaje de Hipdlito Irigoyen. Pero sigue la deriva del continente, en un
zigzag entre populismos y dictaduras. Estas no siempre conservadoras, aquellos no
siempre de izquierda. Duran los caudillos mas alla de la cuenta o vuelven ciclicamente,
sin ideas nuevas: al paso de los afios, los héroes se convierten en su autoparodia, si no
en algo peor. Maldicion de Edipos.

El segundo Centenario se perfila con bastante zozobra. Confiemos en que los
intelectuales, siempre tan serviciales, inventen oportunamente algo para celebrar...
Sea como sea, parece que el Bicentenario esta marcando el fin de una era imaginaria.
Ya era tiempo cerrar un (otro) siglo perdido.
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Esperemos que cuando menos el tercer Centenario sea distinto. Profetizaba Marti
en Guatemala (1878): “jay de nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos ha de
tardar en desaparecer.” Ojala acierte el vate en algo. Pero méas que rezar, habra que
trabajar con mas inteligencia critica: abrir las ventanas, que un poco de aire hace
bien; dejar de llorar sobre la leche derramada, que ya huele mal y ni sirve para hacer
queso; dejar de inventar la rueda para la humanidad, que ya esta con otros medios de
transporte; olvidarse de las truculencias de hacer siempre lo contrario a los yanquis,
que ya son medio hispanos y medio todo el mundo, y precisamente por eso mas
fuertes que nunca; y, ante todo, nada de soberbias, sino aprender de donde se pueda
aprender, de chico o de grande, sea Taiwan, Africa del Sur o la China de Deng ciao-
Mao Ping... jHasta la China y la India se han puesto en marcha! Sélo la América
hispana sigue hurgando en sus “esencias” y “profundidades”.

Esperemos que cuando un nifio cerca del tercer Centenario, en una nueva ver-
sién de La Edad de Oro hipercibernética, interrogue a su padre: “Papi, ;qué es Macondo?
Sofié con eso ayer y no lo encuentro en ninguna base de datos...”, reciba una respues-
ta contundente: “Pos no sé, hijo, seguro alguna vaina de los intelectuales de denantes.”
“Papi, ¢qué es un intelectual?”” “Pos no sé, cosas de otros tiempos...”

OBRAS CITADAS
Ainsa, Fernando. Lareconstruccién de la utopia, México: Correo de la UNESCO, 1999.
Brunner, José Joaquin. “Tradicionalismo y modernidad en la cultura latinoamerica-
na” (1989), en Un espejo trizado (1989) y en Cartografias de la modernidad

(1994), citamos por E. Volek, ed., Escritos, 301-33.

Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la mo-
dernidad, México: Grijalbo, 1990.

Herrera Franyutti, Alfonso. “Manuel Mercado: El amigo fraterno de José Marti o El
caballero del silencio.” En José Marti, Correspondencia a Manuel Mercado.
Compilacién y notas de Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodriguez. La Haba-
na: Centro de Estudios Martianos, 2003, 33-46.

Jameson, Fredric. “Third World Literature in an Era of Multinational Capitalism.”
Social Text (Duke University) 15 (1986): 65-88.

Martin Barbero, Jesus. “Comunicacion: El descentramiento de la modernidad” y
“Modernidad y posmodernidad en la periferia”, citamos por E. Volek, ed., Es-
critos, 75-93, 281-88.

Marti, José. Ideario, ed. Luis Alberto Sanchez, Santiago: Ercilla, 1942.

316



José Marti, nuestra (Macondo) América

—— “Nuestra América.” En sus Obras completas 6:15-23. (Conviene tener a mano la edi-
cion del centenario, por Cintio Vitier, en José Marti a cien afios de Nuestra Ameérica,
coord. JesUis Serna Moreno y Ma. Teresa Bosque Lastra, México: UNAM, 1993, 143-62.)

——. Obras completas, La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965.

——. Péaginas escogidas, ed. Roberto Ferndndez Retamar, La Habana: Editora Uni-
versitaria, 1965.

Mollay, Silvia. “His America, Our America: José Marti Reads Whitman”, MLQ (junio
1996):369-79.

O’Gorman, Edmundo. La invencion de América, México: FCE, 1958.

Oviedo, José Miguel. La nifia de New York: Una revision de la vida er6tica de José
Marti, México: FCE, 1989.

Santi, Enrico M. Pensar a José Marti: Notas para un centenario, Boulder (Colorado):
Society of Spanish and Spanish American Studies, 1996.

Volek, Emil. “Asturias, realismo magico, posmodernidad”, en Revista de estudios his-
panicos (Universidad de Puerto Rico) 28.1-2 (2001): 217-28.

—— “Changing Reality, Changing Paradigm: Who Is Afraid of Postmodernity?” en nues-
tra edicion de Latin America Writes Back: Postmodernity in the Periphery. An
Interdisciplinary Cultural Perspective, New York/London: Routlege, 2002, Xi-xxviii.
(Eneste libro se encuentran también los ensayos de Brunner, Martin Barbero y otros.)

—— “Elrealismo mégico entre lamodernidad y la postmodernidad”, INTI 31 (1990): 3-20,y
especialmente la version recogida en Literatura hispanoamericana entre lamoderni-
dad y la postmodernidad, Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1994, 11-24.

——. “José Marti, (fundador de Macondo?” Hermes criollo (Montevideo) 5 (abril
2003):23-32.

——. “Anversoy reverso del laberinto: Octavio Paz, ;fundador de Macondo?”” Memo-
ria del XIX Coloquio de la literatura mexicana e hispanoamericana, ed. Alma
Leticia Martinez-Figueroa, Hermosillo: Universidad de Sonora, 2005, pp. 35-49.

Volek, Emil, ed. Escritos (Centro de Ciencias del Lenguaje, Universidad Auténoma
de Puebla) 13-14 (1996; aparecié en 1998), nimero especial La posmodernidad en
la periferia: América Latina responde. Un enfoque cultural interdisciplinario.

Zimmermann, Warren. First Great Triumph: How Five Americans Made Their
Country a World Power. New York: Farrar, Strauss, and Giroux, 2001.

317



