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JOSÉ MARTÍ, NUESTRA (MACONDO)AMÉRICA

Emil Volek (*)

¡Qué grande es la voluntad! ¡Qué misterio tan imponente, tan consolador, tan
majestuoso, tan bello, el de la personalidad! ¡Qué inmenso es un hombre cuan-
do sabe serlo!  Se tiene en la naturaleza humana mucho de ígneo y de montaño-
so. Hay hombres solares y volcánicos; miran como el águila, deslumbran como
el astro, sienten como sentirían las entrañas de la Tierra, los senos de los mares
y la inmensidad continental.
José Martí, “Extranjero”, 1876

Ha caído Martí, la cabeza pensante y delirante de la revolución cubana.
Nicolás Guillén, El diario que a diario, 1972

Mucho se ha hablado sobre el José Martí humanista, político carismático, liber-
tador y mártir, profeta visionario, poeta y escritor, o sea, sobre la persona—la másca-
ra—que eligió para sí mismo desde temprano: “Vivir humilde, trabajar mucho, en-
grandecer a América, estudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien
que me hacen: éste es mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impedirá” (carta a
Valero Pujol, de 1877, OC 7:112)1. Poco se ha escrito sobre las tensiones entre su mo-
dernidad y su modernismo artístico (esas dos caras enfrentadas y contradictorias de
la Modernidad occidental y en especial latinoamericana), y aún menos sobre aqué-
llas entre el Martí público y el privado (privado además no sólo de su patria-espo-
sa—otra tensión por sublimar—,  sino también de su propia esposa, de su hijo y

(*) Doctor en Letras Hispánicas, Universidad Carolina de Praga. Profesor en el Departamento de Lenguas y Litera-
turas, Arizona State University, Tempe, USA.

Artículo recibido el 15 de septiembre de 2006. Aceptado por el Comité Editoral el 18 de enero de 2007.
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1 Este ensayo es anticipo de un libro en preparación, Macondiana: Verdades soñadas, paraísos confitados. América Latina frente
al Bicentenario y el fin de una era imaginaria. Referencia a otros trabajos preparatorios nuestros se encuentra en las Obras
citadas.
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luego de su hija; para esta última historia ver Oviedo). Excepcionalmente, aparecerá
alguna indagación sobre el privatissimum (léase: calzón) del escritor, revelaciones
sobre el supuesto “pánico homoerótico” del mártir, martirizado ahora por los “estu-
dios culturales” y de género (Molloy)2.

En Cuba todos los gobiernos habidos y por haber han hecho de él un ídolo into-
cable y transparente. La translúcida santidad patriótica es otra máscara de Martí, la
póstuma. Su efigie depurada y abstracta, reproducida mecánicamente ad nauseam,
nos mira desde todos los rincones de la Isla. ¿Protege? ¿Legitima? ¿Llora? Es mucho
pedir a un pedazo de yeso. El hombre de carne y hueso ha quedado desterrado de la
imagen (ni siquiera hablemos de sus huesos; sobre su martirio póstumo ver Santí).
En total, el mártir sigue siendo un “extranjero”, distante detrás de sus máscaras y
apropiado con oportunismo por el poder.

Se ha dicho que Martí cierra para América hispana el siglo XIX y abre el siglo XX.
El ciclo de éste último ha concluido recientemente. En un buen relato moderno, don-
de nada sobra ni nada falta, el comienzo profetiza el final;3 el final feliz restablece el
equilibrio, suple las carencias y, según cuenta Claude Lévi-Strauss, recompensa con
creces a los protagonistas por los estragos sufridos a lo largo del periplo andado.
Cuando menos, esto acostumbra ocurrir en la literatura y en los mitos.

En Europa, el siglo XX fue aparentemente corto, marcado por la Primera Guerra
Mundial (1914) y el final de la “guerra fría” (1989); y menos mal que no haya durado
mucho más, basta mirar la lista escatológica de sus “logros”. En América Latina, más
bien parecería que ese siglo se hubiera alargado, y que se está alargando todavía:
podría pensarse que había empezado una década antes de su comienzo cronológico,
con un Modernismo falto de la modernización social correspondiente, y que, bien
mirado, no ha terminado todavía, o acaso está agonizando aún, con las ligerezas
despistemológicas del Posmodernismo, con el imaginario de la Revolución hecho
trizas, con la commedia dell arte del neoliberalismo económico y con la repetida farsa
de los populismos sin rumbo, y todos estos avatares del descarrilamiento histórico
del continente sin mucha modernidad emancipadora de por medio.

El largo siglo de los deliberados desencuentros con la Modernidad, encabezado
con cierta ambigüedad por Martí, no ha cumplido en América Latina con las prome-
sas literarias ni con sus justicias poéticas, y no ha logrado atar los cabos tampoco:
todavía no se sabe adónde va el relato. En vista de esa situación, se nos impone la
tarea de cotejar la obertura y el finale provisorio. La actualidad desconsolada puede
llevarnos a un nuevo entendimiento del punto de partida finisecular. Y ese entendi-
miento, a su vez, puede aclararnos mucho del errado camino del continente. Lo úni-
co que parece evidente es que la jornada que había comenzado con mucha pompa y
patrioterismo—culminado en las celebraciones del primer Centenario de la Indepen-
dencia—, al aproximarnos ahora al segundo, está desembocando en el mar del des-
engaño. La saga heroica vuelve en traje de ópera bufa.

2 Menos mal que estos investigadores apresurados no se han enterado de lo que Martí escribe a Manuel Mercado en sus
cartas del 16 de septiembre de 1882 y de marzo/abril de 1885.
3 Recuérdense los  preceptos puntuales ofrecidos por Horacio Quiroga en su esperanzado “Decálogo del buen cuentista”.
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EL CAMINO DE MAGIAS Y MARAVILLAS

Al no haber encontrado reconocimiento y respeto en el mundo real, América
Latina parece buscarlos—y encontrarlos—en el mundo ilusorio del “macondismo” y
del “realismo mágico”. El macondismo aparece como el reverso cultural - embelleci-
do por las ficciones literarias - de la Modernidad limitada, frustrada o fracasada en el
continente.

El realismo mágico ha expuesto las entrañas calientes de América Latina a la vista
de las culturas más “frías”. El éxito ha sido instantáneo y explica el Premio Nobel de
Miguel Angel Asturias, Gabriel García Márquez y hasta de Rigoberta Menchú, y tam-
bién su omisión más flagrante de un Jorge Luis Borges (a pesar de sus mundos
heterotópicos casi posmodernos). El prisma de la cultura popular tradicional criolla,
mejorado con una buena dosis de lo fantástico de pacotilla, hizo que la realidad de
Macondo fuera graciosa y hasta hilarante, y así fascinó al público extranjero, que
tomó todo esto por la realidad latinoamericana, y pidió más. Gracias al desparpajo
femenino y a la diligencia de Isabel Allende, el realismo mágico tanto en verbo encar-
nado como en pantalla se ha convertido en toda una industria. Ofrece una América
Latina (incluyendo la cultura hispana en los EE.UU.) reducida a kitsch posmoderno y
empaquetada para la exportación.

En sus comienzos, antes de esta versión “posmoderna”, facilona y degradada, el
realismo mágico apuntaba a otra cosa. En Asturias, en Carpentier, en Arguedas, o en
Rulfo, exploraba críticamente ciertos márgenes—el mundo indígena, afroantillano,
mestizo andino, la cultura criolla mexicana—que no entraban en el horizonte de la
cotidianidad moderna, y descubría sus valores estéticos y humanos. Aquello que era
exótico para la vanguardia europea resultaba ser parte de la realidad local, y enrique-
cía el concepto de la cultura nacional, identificada hasta entonces mayormente con la
herencia hispana. En ese sentido, el realismo mágico fue una estética revolucionaria,
que abría espacios culturales a las realidades hasta entonces marginadas (véase nuestro
“El realismo mágico” y “Asturias”).

En la sociedad latinoamericana contemporánea, los elementos culturales mo-
dernos y premodernos conviven en feliz comunión con los elementos tecnológicos
posmodernos (la industria de la comunicación, estudiada por Jesús Martín Barbero).
Los “estudios culturales” del Primer Mundo han tomado la mezcla de lo moderno y
lo premoderno como la característica de lo ya posmoderno. En esta versión macondista
de la posmodernidad, América Latina sería posmoderna antes que el mundo moder-
no; en realidad, habría sido siempre posmoderna (llevando la cuenta probablemente
desde la chingada). Esta coartada interpretativa tiene consecuencias importantes para
el continente: ¿por qué ocuparse de la modernización si ya se es posmoderno? Y otra: “le
ganamos” a los afanosos modernos sin hacer nada y, ante todo, sin dejar de ser “no-
sotros”...

A pesar de las protestas de García Canclini, precisamente debido al concepto de
‘hibridez’, celebrado por éste, el realismo mágico postmarqueziano ha adquirido res-
petabilidad en el escenario posmoderno y se ha convertido en una apología de Amé-
rica Latina como Macondo. Esta América Latina disfuncional y distópica es luego
exaltada como modelo de admiración no sólo desde adentro, lo cual sería triste pero
entendible, sino también desde fuera, desde las academias del Primer Mundo (véase
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nuestro “Changing Reality”).
La crisis secular en una gran parte de América Latina nos obliga a reexaminar de

raíz los valores culturales y los conceptos de la identidad propuestos por el pensa-
miento latinoamericano desde la Independencia, y especialmente desde el Moder-
nismo.

MACONDO Y MACONDISMO

El acierto literario de García Márquez en Cien años de soledad (1967) fue el de
erigir un impresionante monumento a los dislates históricos del continente. La cari-
catura, la historia latinoamericana vista en el espejo cóncavo del realismo mágico
posmoderno - logró destacar con gran fuerza ciertos rasgos constitutivos, si bien la-
tentes, de esta historia y de sus elaboraciones intelectuales, aparentemente mucho
más razonables, razonados y hasta verosímiles. El mágico viento que barre el Macondo
de la faz del mundo literario, pensaba García Márquez que sería el viento de la Revo-
lución; pero—por la perversión de la Historia—resulta que el tiempo se llevó a ésta y
dejó a Macondo vivito y coleando. Poco a poco, la graciosa metáfora literaria se iba
convirtiendo en una inhabitable distopía llena de pesadillas reales.

Para muchos lectores del escritor colombiano, la sátira y el exorcismo del Macondo
latinoamericano, plasmados con un cariño y con una indulgencia casi cervantina ca-
paces de transformarlos en una visión poética de la realidad latinoamericana moder-
na, dejaron de ser sátira y visión poética, para pasar a ser la realidad latinoamericana
a secas y para convertirse en la explicación y en la justificación de esta realidad:
Macondo dio pie al macondismo.

¿En qué consiste el macondismo? Según el sociólogo chileno José Joaquín Brunner,
esta actitud se ha extendido, en las alas del boom, entre un sector de la intelectualidad
latinoamericana “que no quiere renunciar a hacer de América una tierra de portentos
prometidos... nuevo mundo desde donde surgirá una ‘racionalidad alternativa’ para
Occidente” (316). Los rasgos principales del macondismo serían: interpretar a Amé-
rica Latina a través de las bellas letras, “como producto de los relatos que nos conta-
mos para acotar nuestra identidad”; creer que “esos relatos—sobre todo cuando han
sido aclamados por la crítica extranjera—son constitutivos de la realidad latinoame-
ricana ... que la ‘producen’ como texto dentro del cual estaríamos llamados a recono-
cernos”; prolongar el predominio tradicional de la naturaleza sobre la cultura:
“Macondo sería la metáfora de lo misterioso, o mágico-real, de América Latina; su
esencia innombrable por las categorías de la razón y por la cartografía política, co-
mercial y científica de los modernos” (315). En este sentido, Macondo no es sólo una
metáfora de las incongruencias híbridas de la realidad latinoamericana actual, sino
que es también una figuración conceptual enfrentada a la modernidad y a los “otros”.
Estos “no podrán entendernos (a los latinoamericanos) fácilmente” (318).

Macondo—se nos dice—no es Europa (y no lo será) porque no comparte una
misma racionalidad. Ni es los Estados Unidos porque no es el mercado. Pero,
además, Macondoamérica es sutilmente superior a cualquier otra cosa, por-
que tiene “poesía” y revela “pasión” y comunica “misterio” y habla en len-
guas y manifiesta el pleno poder de una naturaleza que acoge a los hombres
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en su manto.
Macondo es el último gesto aristocrático de un continente semidesarrollado
que finalmente se ve enfrentado a reconocerse en la modernidad. (319)

Hoy en día, el macondismo no afecta sólo a la intelectualidad latinoamericana
sino que se ha expandido por toda la academia del Primer Mundo, cuyo imaginario
ha quedado anclado mayormente en la década “heroica” de los años sesenta. Y más:
las hibridaciones mágicas han tentado con éxito la imaginación de los escritores del
Tercer Mundo asiático y africano (en Salman Rushdie y otros); sólo su público autóc-
tono no ha reaccionado siempre con el regocijo condescendiente, esperado del edu-
cado público cosmopolita occidental4. Por otro lado, en el macondismo han cuajado
plenamente - y emergen a simple vista - ciertos mecanismos narrativos y simbólicos
latentes en el pensamiento cultural latinoamericano desde el giro que éste había to-
mado a finales del siglo XIX (ver el apartado “El macondismo y los puntales simbó-
licos de la identidad”, en nuestro “José Martí”).

M/M: MARTÍ Y MACONDO

¿Cómo podemos relacionar al mártir cubano con Macondo? Para muchos, esta
pregunta será, más que irreverente, ofensiva, sino sacrílega. La desastrosa actualidad
del continente nos obliga a plantearla. ¡Ya basta de santos y de santuarios!

Nos parece que José Martí roza el mundo del macondismo cuando las tensiones
entre lo moderno (las transformaciones sociales ocurridas a raíz de la Revolución
Industrial) y el Modernismo en el arte (rabiosamente antimoderno) se le cruzan con
el desafío multifacético representado por la figura de los Estados Unidos como en-
carnación de la última modernidad y del mundo por venir. Pero este es también un
país real, lleno de contradicciones. Y es una potencia en ciernes, a punto de proyectar
su poderío económico y político sobre el mundo en torno (sobre esto último ver
Zimmermann). El futuro mártir se debate en una tormenta de atracciones y repulsio-
nes que siente frente a este nuevo gigante que emerge ante sus ojos. Una incógnita
irrumpe en las ecuaciones martianas, al parecer tan bien calibradas. En las encrucija-
das de la Historia, el cosmos humanista que Martí se había labrado a partir de frag-
mentos del Romanticismo y de la Ilustración amenaza con convertirse en caos.

Para nuestro enfoque aquí, no nos interesa subrayar hasta qué punto fracasaron
casi todas las profecías utópicas del mártir cubano (la guerra corta, cordial, culta,
sana, sin tensiones raciales, la república futura democrática, organizada a base de la
fórmula del amor triunfante “con todos y para el bien de todos”), como verificar que
el humanista ilustrado y pensador perspicaz parece que pierde los estribos y sucum-
be a los instintos viscerales, si no a la fogosa imaginación; porque estas reacciones
viscerales y el quijotismo se solapan, necesariamente, con el macondismo.

En 1889-1890, Martí vive momentos sumamente angustiantes durante la Confe-
rencia Panamericana en Washington, de los que se desquita en cartas personales, en
el discurso referido a veces como “Madre América” (pronunciado en honor a los
delegados de la Conferencia, en diciembre de 1889) y en sus Versos sencillos (en di-

4 Rushdie pasó unos diez años escondiéndose de los ayatolas por Los versos satánicos (1988).
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ciembre de 1891); también el ensayo-bandera “Nuestra América” (publicado en ene-
ro de 1891), que retoma y redondea los temas de “Madre América”, es producto de la
misma agonía. En los pocos años que le quedan, Martí se radicaliza notablemente. La
guerra por la liberación de Cuba lo obsesiona y su urgencia se ve apurada por consi-
deraciones geopolíticas. Por otra parte, la liberación sería sólo un primer paso: la
independencia imaginada no sería un mero cambio de formas, sino que a la fuerza
daría pie a una transformación de la sociedad (“la revolución de justicia y de reali-
dad”, en Tampa, en noviembre de 1891). Martí vislumbra metas utópicas al alcance
de la mano; promete conseguirlas “con todos”, pero—¿se le cruza algún recuerdo
vago de Robespierre?—también sin o contra muchos. Aunque la realidad no se le
puede escapar por completo, la visión, la profecía, la utopía y hasta la fantasía inter-
fieren más y más en su celebrado empirismo.

En cuanto a los EE.UU., Martí busca cualquier señal pasajera para convencerse
de que “se acaban”. La crisis fiscal y económica de 1892 y 1893 le sirve magnífica-
mente. En eso termina la ambigüedad que siempre sintió ante el “monstruo”. En un
giro finisecular espectacular, tanto Martí como la América hispana apuestan por la
antimodernidad romántica, modernista y, hoy sabemos, macondista. Recordemos que
Ariel no es sólo de Rodó sino que fue también, antes, nom de guerre de Martí (Oviedo
50, n.30).

Repasemos algunos lugares macondianos en los escritos del mártir cubano que
ahora martirizan a sus lectores, para enfocarnos luego en el celebrado ensayo
fundacional “Nuestra América”.

El concepto telúrico, misterioso, místico y fabuloso de la naturaleza americana
se trasluce en varios pasajes, por ejemplo, en la ya mencionada carta a Valero Pujol
(de 1877): “Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de estas
tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa”. En “La crisis y el Partido Revo-
lucionario Cubano” (1893), se dice del Norte: “aquí no calma ni equilibra al hombre
el misterioso respeto a la tierra en que nació... Los hombres no ... aman el suelo donde
nacen por casualidad, y donde bregan sin respiro en la lucha animal y atribulada por
la existencia... Del Norte hay que ir saliendo” (Páginas I, 114). Se sobrentiende que,
por contraste, este misterioso respeto a la tierra y la compenetración mítica con ella
caracterizan al Sur. (No preguntemos a los norteamericanos sobre este punto: segu-
ramente nos dirían lo contrario, desde Emerson a Whitman, oportunamente olvida-
dos por Martí.) La metáfora poética es una cosa, tomarla en serio, otra. En nuestro
esperanzado mártir, la nostalgia de su tierra y de “su” América produce un objeto
idealizado del deseo. Mejor que se limite al “misterioso respeto a la tierra” y no re-
cuerde las patadas reales que le dieron todos los países hispanoamericanos por los
que transitó5. Tampoco parece que las muchedumbres hayan acatado su consigna
“Del Norte hay que ir saliendo”. En sus actitudes se vislumbran los límites de un
intelectual, metido en su mundo, en gran parte fuera de la realidad, con sus gustos
de sacrificio y con odio a la vida práctica.

Martí piensa, utópicamente, que la Cuba liberada podría parar la expansión de
los Estados Unidos hacia el Caribe hispano. Por haber errado del lado del optimismo

5 Martí se habrá acordado, en cada ocasión, de las palabras de Bolívar: “¡José, José! Vámonos, que de aquí nos echan; ¿a
dónde iremos?”
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en este punto no lo tacharíamos todavía de macondiano: la política imperialista del
Norte está bien documentada y no es nuestro propósito defenderla. Pero Martí mere-
cerá este título honorífico cuando hablará de las Antillas como del “nudo del mun-
do”, el mítico omphalos mundi, y creerá que unas islas de este pobre archipiélago “fija-
rán el equilibrio del mundo” (entre otros lugares, en el “Manifiesto de Montecristi” y
en la carta a Federico Henríquez y Carvajal, del marzo de 1895, OC 4:111). Pensar esto
significa entrar en el reino de la fantasía y del voluntarismo, los dos soportes del
macondismo. Un ensayo posterior de la misma idea casi le cuesta al mundo una
guerra atómica.

Si bien plantear la diferencia histórica entre la América hispana y Norteamérica
no provoca objeciones, otra cosa es transformarla en una marca esencialista y
determinista, por ejemplo, en términos de “el continente ocupado por dos pueblos
de naturaleza y objeto distintos” (1889,  OC 6:63). Esta diferencia adquiere un matiz
más visceral en aquellos textos venideros donde Martí pondrá los dos mundos en
una oposición excluyente, por ejemplo: “De la transfusión de la sangre mueren los
enfermos, cuando no es sangre afín” (1894, Ideario, 19)—será eco de alguna lectura de
Zola.

A lo largo de los años, la retórica martiana sube de tono, agudiza la diferencia
entre las dos Américas y abre entre ellas una brecha insalvable:
1886: “la libertad, egoísta e interesada en los Estados Unidos, y en Francia generosa y

expansiva” (“Fiesta de la estatua de la Libertad”, Páginas I, 302).
1887: los EE. UU. son “una monarquía disimulada” (“La guerra social en Chicago”,

Páginas I, 342).
1889: (los cubanos) “Admiran esta nación, la más grande de cuantas erigió jamás la

libertad; pero desconfían de los elementos funestos que, como gusanos en la
sangre, han comenzado en esta república portentosa su obra de destrucción.”
“Amamos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting”
(“Vindicación de Cuba”, Páginas I, 62). (Hasta ahora no hemos dado con ese
nefasto Cutting, algún pobre aventurero yanqui, aparentemente de tan porten-
tosas consecuencias para los EE.UU. que merece ser puesto al nivel de Abraham
Lincoln.)

1894: “los países de nuestra América ascienden a la libertad segura y generosa en la
misma proporción en que los Estados Unidos descienden de ella”; “los pueblos
de América son más libres y prósperos a medida que más se apartan de los
Estados Unidos” (OC 6:26-27). “El Norte … por desdicha, feudal ya … un pue-
blo tiranizador de América” (Páginas I, 124-25).

1895: “Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América y el honor ya
dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equi-
librio del mundo” (en la ya mencionada carta dirigida a Federico Herníquez y
Carvajal, OC 4:111). “(El) Norte, revuelto y brutal que los desprecia [=los pue-
blos de nuestra América]”, y  el celebrado bonmot “Viví en el monstruo, y le
conozco las entrañas: —y mi honda es de David” (carta a Manuel Mercado,
escrita la víspera de su muerte, OC 4:168).

David era un habilidoso y operaba, además, en el preordenado mundo mítico de
la Historia Sagrada. Martí, cuando arremete impetuosamente contra la sorprendida
patrulla española, sólo logra matarse a sí mismo. Se ha especulado mucho acerca de
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aquella muerte, y las últimas páginas arrancadas de su diario multiplicaron los enig-
mas. Se habrá repetido el disgusto con los caudillos militares que Martí ha tenido en
1884. En aquel entonces, comparte sus penas con Manuel Mercado (carta del 13 de
noviembre de aquel año); no sorprende tal vez que su última carta, sin terminar, vaya
dirigida al mismo amigo de confianza, aunque más que al amigo del alma parece ser
escrita para la Historia. La carta es importante, ya que circunscribe las lagunas de su
diario, tanto lo arrancado como lo silenciado. Martí hace entrever sus planes políti-
cos a largo plazo (poner a los caudillos en jaque políticamente). No estaba deprimi-
do, ni pensaba en suicidio. Todo lo contrario: estaba en su salsa. Entonces, su arreme-
tida ¿fue un arranque del momento? ¿Búsqueda quizá de la consagración providen-
cial? Dice en el discurso de homenaje a Bolívar: “Cree en el cielo, en los dioses...
Vencer, ¿no es sello de la divinidad?” (octubre de 1893, Páginas I, 221-22).

Sea como fuere, Martí cumplió tal vez sin querer su deseo: deliraba en un discur-
so sobre “lo hermoso de morir a caballo, peleando por el país, al pie de una palma! ...
las palmas son novias que esperan” (OC 4:273). La suya, efectivamente, una “hermo-
sa” muerte no sólo sin sentido alguno, sino de trágicas consecuencias para el país (tal
como, más tarde, el radiosuicidio de Chibás).

La retórica de la muerte es otro aspecto por investigar en Martí y sus seguidores.
Ese ejercitarse a diario en el arte bene moriendi, en que coinciden maravillosamente
los ascéticos santos jesuitas del Barroco con los ascéticos santos revolucionarios mo-
dernos, quienes en nombre de la otra vida o de alguna visión análoga, destruyen la
vida en torno suyo—en el mejor caso, sólo la suya.

Las citas se podrían multiplicar y matizar. Lo que nos interesa aquí es señalar el
primer momento de la emergencia de ciertos mecanismos simbólicos identitarios que,
siguiendo su lógica latente, alcanzarán su figuración completa en el pensamiento
latinoamericano a lo largo del siglo XX.

NUESTRA (MACONDO)AMÉRICA

La faceta macondista cuaja más llamativa y sostenidamente en el celebrado en-
sayo “Nuestra América”, que retoma la “causa americanista” con un toque especial:
Martí bosqueja su visión de “la América nueva” que parece emerger delante de sus
ojos, en las encrucijadas finiseculares. Celebra que ésta está dejando atrás los fracasos
de la primera Independencia y se dispone a enfrentar los nuevos peligros y necesida-
des que le plantea la Historia. El peligro viene del Norte y las necesidades están
articuladas por la transformación interna y por la inserción del continente en el mun-
do en torno que se está modernizando rápidamente. La Historia ha corroborado los
peligros y las necesidades, pero no siempre se ha mostrado caritativa con los diag-
nósticos y las soluciones que había propuesto el mártir.

El discurso efervescente, que trae la buena nueva de aquella visión, se mueve
entre la caricatura feroz del pasado (y de aquello que según el hablante merece ser
condenado a extinción) y la utopía esperanzada, encarnada en el presente de aquel
entonces. La caricatura y la retórica pulverizan realidades incómodas. Se sobrentiende
que no hay alternativas válidas. De hecho, no hay alternativas. En el mundo de la
revelación—o de la revolución anunciada—no hay lugar para más opciones ni para
el diálogo: el discurso se llena de exhortaciones y de órdenes veladas. Quien no com-
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parte la opinión, la actitud y los objetivos del vate, es reducido a condición
infrahumana (los sietemesinos, los traidores, los afeminados...): “Hay que cargar los
barcos de esos insectos dañinos...” (OC 6:16). De esta manera, el discurso del caudillo
carismático, tan frecuentado por la historia intelectual y política hispanoamericana,
hace ver la tragedia latente siempre que la inteligencia de un pueblo queda eclipsada
por las ignorancias, si no veleidades, de un hombre. Martí, afortunadamente para su
salud póstuma, no tuvo el tiempo para completar el periplo tan bien documentado
desde Bolívar hasta la actualidad.

La actitud intransigente que se manifiesta en el discurso castra el concepto de
‘crítica’. Aunque se conceda retóricamente que “la crítica es la salud” (21), se la coar-
ta inmediatamente, ya que—puntualiza Martí—ésta debe ejercerse “con un solo pe-
cho y una sola mente”. “Una sola mente” es mucho más estrecha que la deseable
“crítica generosa” y no da para diálogo: el diálogo consigo mismo es soliloquio. Esta
crítica “monológica” profetiza ciertas de sus manifestaciones más recientes (“Dentro
de la revolución, todo lo que yo permita...”). Así mutilada, la crítica se convierte en
un simulacro ritual ostentado oportunamente en situaciones señaladas por el Poder6.
La crítica sin crítica degenera infaliblemente en un ejercicio de hipocresía.

El utopismo voluntarista de Martí niega ciertas realidades, obvias a simple vista
(por ejemplo, las tensiones raciales), pasa por encima de las grandes diferencias y
tensiones nacionales y crea la ilusión de una nueva realidad ideal ya existente en su
lugar (el amor entre los pueblos, o los “hombres nuevos americanos” sorprendidos
en los menesteres ya “útiles”). En cierto sentido, la utopía es un ejercicio de exorcis-
mo de las realidades incómodas.

Estamos de acuerdo con Fernando Aínsa en que la utopía es consustancial con el
ser humano, con el esfuerzo de mejorar su condición y de buscar un futuro más justo.
Pero el utopismo puede ser perjudicial, por ejemplo, cuando el ideal propuesto es
bonito pero errado, cuando está demasiado alejado de la realidad o cuando en lugar
de lo que es pone la imaginación, la literatura o el deseo. En tales casos, paraliza lo
posible o lo hace pasar por innecesario. Peor aún cuando se plantea como el absolu-
to—o algún supuesto ideal—o nada, o la muerte. La utopía entonces amenaza por
trastrocarse en puro nihilismo y destrucción. Este tipo negativo y disfuncional de la
utopía—por más brillante e impactante que sea en la superficie—se ha propagado
como una plaga en el pensamiento hispanoamericano del siglo XX y ha sido legiti-
mado por la admiración incondicional que el utopismo ha encontrado en el “viejo
mundo”. Este ha seguido su actitud secular que ha situado sus sueños utópicos en el
“nuevo”, mientras que en su propia casa priman actitudes mucho más “realistas”.

Parece que sólo los hispanoamericanos han asumido al pie de la letra y con fe de
carboneros esta putativa tarea utópica en pro de la humanidad, heredada de su des-
cubrimiento-invención (para el concepto de “invención” de América, ver O’Gorman).
El Norte ha entendido su posible misión trascendental en términos mucho más prác-
ticos: salvar o salvaguardar el mundo de las guerras y del totalitarismo, imponer un
nuevo orden: pax americana, gestionar un tratado de libre comercio y hablar de la
Unión Panamericana bajo la tutela de Washington.

6 Compárense los textos aparentemente tan disímiles e inconexos de dos poetas, tales como las denunciadas “confesio-
nes” de Heberto Padilla y su reverso, el celebrado Calibán, de Roberto Fernández Retamar, en tanto gestos autodefensivos
y rendiciones intelectuales y morales, ambos de 1971.
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La urgencia de la modernización provoca en “Nuestra América” una propuesta
algo ambigua. Según Martí, la América hispana necesita modernizarse (“Injértese en
nuestras repúblicas el mundo”), pero las ideas modernas deben introducirse con cui-
dado, mesuradamente; deben “injertarse” en el “tronco” que “ha de ser el de nues-
tras repúblicas” (18). Bonita metáfora, pero ¿qué es ese ‘tronco’?, ¿dónde ir a buscar-
lo?, o ¿hasta dónde remontarse para encontrarlo? No se dice. ¿En qué proporción va
el ‘injerto’ al ‘tronco’? (Recordemos la famosa receta del “paté de ruiseñor”: responde
el carnicero francés al esperanzado interlocutor, un ruiseñor y un caballo...) Hasta
hoy en día, no se ha dado con la solución a esta adivinanza martiana, porque todos
los troncos propuestos para ese fin han fracasado miserablemente. Modernizar(se) es
cambiar, y a veces cambiar de raíz, mientras que el ‘tronco’ connota algo sólido y más
bien inflexible. Además, los árboles en Martí parece que flotan en el aire (15). Ni
Melquíades tendría que “modernizar” más esos troncos voladores. Todo ese asunto
de troncos huele a “esencia”, pero incluso las esencias se diluyen y se evaporan en los
cambios históricos.

Una idea subyacente a la imagen martiana ciertamente es la angustia: no dejemos
de ser nosotros (sea ese ‘nosotros’ lo que fuere). Otra idea clave: podemos escoger los
cambios que nos convienen; el mundo no puede imponernos nada que no queramos.
Lamentablemente, como se ha visto ampliamente, la Modernidad no acostumbra pre-
guntar a nadie si quiere cambiar o no. Recordemos el tajante diagnóstico de su paso
por el globo ofrecido en el “Manifiesto comunista”. Quien no cambia, queda atrás. “Se
le va el tren” y se le hace más y más difícil alcanzarlo. El macondismo surge luego
como una racionalización y celebración de ese atraso y de las oportunidades perdidas.

A primera vista parece paradójico que el “fantasma” del macondismo que “reco-
rre” los mundos de América Latina sea producto de la izquierda. Esta, ¿habrá leído mal
el manifiesto político y profético de Carlos Marx? ¿O tal vez el macondismo es la otra
cara—el disimulo festivo—de sus fracasos históricos? ¿Ese haber pensado, como el
aldeano vanidoso, tener el mundo en su bolsillo del trivium de las “leyes dialécticas”, y
descubrir un mañana que el mundo anda por rumbos completamente insospechados?

Martí avanza la causa de Macondo significativamente todavía en otro aspecto:
para él, la realidad latinoamericana es tan original y tan diferente de cualquier otra
que “ni el  libro europeo ni el libro yanqui” son capaces de dar “la clave del enigma
hispanoamericano” (20). En resumen, nadie nos entiende; pero parece que “noso-
tros” tampoco. Levanta la cabeza la hidra del “enigma latinoamericano”, que ya ha-
bía hecho sus primorosos ensayos en las tablas del siglo XIX (así en Sarmiento) y que
ahora va a azotar el siglo XX. La realidad hispanoamericana se llena de misterios, de
monstruos, de banderas místicas: los símbolos y metáforas modernistas parece que
adquieren su propia vida y realidad. El mundo puede manejarse a voluntad, como
un cuento de hadas.

La retórica infantilista de Martí trasvasada a la política es, por supuesto, otro tema
por rastrear con detalle en su obra. Si los americanos eran niños para Hegel y los lati-
noamericanos seguían siéndolo para sus seguidores, o eran buenos conejos de Indias
para algunos posmodernos (como Fredric Jameson)7, parece que también lo eran para

Emil Volek

7 Jameson sugiere, benignamente, que el Tercer Mundo siga practicando el marxismo y la revolución, pero sólo en su
propio territorio y pellejo, ya que manifiestamente estas cositas no han funcionado en el Primer Mundo.
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el mártir cubano. Lo real maravilloso infantil, premoderno, es otra cara de Macondo.
Para Martí, los fracasos de la modernización en general y de la transición entre

la Colonia y la Independencia en especial se deben a la imitación de las formas de los
países desarrollados, a la importación de sus libros e ideas. Estas importaciones no
funcionaron porque la realidad de la América hispana es “diferente”. Pronto será
declarada como “incompatible” con las exigencias de la modernidad occidental. La
‘diferencia radical’ será una de las proposiciones fundamentales del macondismo.
Sin embargo, el aldeano vanidoso, centrado en su ombligo adolorido, pasa por alto
otros gigantes en el horizonte moderno: por ejemplo, el Japón, que también enseñaba
sus garras nada inocentes en aquel entonces, ¿había partido de una realidad menos
“diferente” que la América hispana?

Según Martí, otra cosa que la imitación (todavía “se imita demasiado”, opina)
está en el orden del día: la “salvación” está en crear. “Crear es la palabra de pase de
esta generación.” Pero, ¿crear qué? Si tomamos como ilustración del arte hortícola y
de la creación la propuesta creacionista avant la lettre de hacer el vino del plátano (20)—
Martí tiene que haber leído Bouvard et Pécuchet por aquel entonces—aterrizamos di-
rectamente en Macondo. “Y si sale agrio, ¡es nuestro vino!”, supone que el patriotis-
mo se trague cualquier chapuza.

Concedamos que Martí exagera a sabiendas y entendamos también las buenas
intenciones: quiere inspirar, luego vendrán los “detalles”; pero “el diablo está precisa-
mente en los detalles” ausentes, que siguen ausentes hasta el día de hoy... En la Amé-
rica hispana ni los pensadores identitarios ni los modernizadores han dado en el
clavo. Los primeros, por rebuscar fantasmas, los otros, por manejar recetarios parcia-
les, anticuados o francamente erróneos.

La necesidad de conocer la realidad propia se plantea como imperativo. Nada
más cierto. “Conocer es resolver” (18), supone, sin embargo, ingenuamente que el
conocimiento llevará automáticamente a un buen gobierno8. En la época de Martí, el
concepto de ‘conocimiento’ era todavía bastante sencillo. Hoy sabemos que su reali-
dad es mucho más compleja y que también hay mucha realidad por conocer; que una
diferencia mínima en los datos es capaz de trastocar los cálculos a largo plazo. Que el
aleteo libre de una mariposa llega a derrumbar muros, como el de Berlín.

La receta del “gobierno científico” (“Conocer el país, y gobernarlo conforme al
conocimiento...” ibid.) ha resultado mucho más elusiva de lo que se haya pensado,
aunque siempre habría alquimistas que prometerían el oro y el moro (cumpliendo
luego con el Morro para los incrédulos). En su tiempo, sin embargo, Martí tenía en-
frente un buen ejemplo de “gobierno científico”: el de Porfirio Díaz en México. El
mismo Don Porfirio que lo había sacado a patadas del país en los setentas y había
convertido luego el positivismo en la utilería teatral de la supuesta modernización
del país (el conde Potemkin tendría muchos discípulos esperanzados en América
Latina, aun inconscientes de este insigne precursor). El positivismo se convierte en la
religión de Estado en México precisamente cuando empieza a fallar como filosofía.
Huelga decir que destacados intelectuales mexicanos se prestaron a esa comedia y
hasta se la creyeron. El marxismo correría la misma suerte en el siglo XX.

8 En otro nivel, ese “conocer es resolver” tiene ahora un tono familiar para los oídos cubanos, condenados como están a
“conocerse” y a “conocer dónde” para así ir solucionando (“resolviendo”) las emergencias cotidianas en lo que ha sido
un solo largo “periodo especial” de su historia. Martí se sorprendería del inesperado “acierto” de su profecía.
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En el discurso “Madre América” (de diciembre de 1889), que sería el primer
bosquejo de “Nuestra América”, Martí apunta: “nuestra América de hoy, heroica y
trabajadora... con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de otro” (Páginas I, 186).
“Nuestra América” borra estas pistas.

Manuel Mercado, el “hermano querido”, asiduo corresponsal y benefactor del es-
critor, fue uno de esos intelectuales. Es interesante ver cómo los biógrafos tanto de
Martí como de Mercado mismo disimulan esas conexiones (ver Herrera Franyutti).
Efectivamente, a diferencia de Martí, la Revolución—mexicana—cubrió la efigie de
Porfirio Díaz con tanto lodo que casi no se reconoce la persona ni la circunstancia histó-
rica en que había operado. Otros insignes intelectuales colaboraron luego en cubrir
oportunamente las huellas de la larga continuidad del porfiriato en la Revolución...

Manuel Mercado ocupó importantes puestos antes y durante del gobierno de
Díaz, llegando a ser subsecretario de la Gobernación, tradicionalmente uno de los
puestos clave en los gobiernos del país. Será él quien reconciliará a Martí con Don
Porfirio y le conseguirá la lucrativa “chamba” de corresponsal del periódico del par-
tido gubernamental El Partido Liberal que va a sostenerlo a flote económicamente
durante unos años difíciles (1886-1892). Este es también el período más intenso de la
correspondencia de Martí con Mercado. A través de sus contribuciones, aquél “guía”
a México por varios períodos delicados de sus relaciones con los EE.UU. En agosto
de 1894, Mercado le facilita una entrevista con el mandatario mexicano en busca de
apoyo para la futura insurrección. Poco antes de su muerte, ocurrida en 1909, Merca-
do quema junto con sus papeles las cartas de Martí que considera más compromete-
doras. Eso se llama previsión... Hoy parece que no es conveniente para nadie recor-
dar esas liaisons dangereuses y la Realpolitik del futuro mártir.

Cuando surge el conflicto, insoslayable, entre la visión y los hechos, vienen al
rescate la impresionante retórica modernista y el ‘hombre natural’, quien desciende
del Olimpo romántico como deus ex machina para también “resolver” los pleitos de la
fantasía y la realidad (17). El celebrado contrapunto, “No hay batalla entre la civiliza-
ción y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (ibid.), opone simple-
mente las limitaciones de la Ilustración a las del Romanticismo. ¿El Romanticismo es
quizá un libro “menos” importado que la Ilustración? ¿Dónde buscar ese ‘hombre
natural’ sino en Chateaubriand? ¿Dónde situar la ‘masa inculta’?  Esta parece ser lo
opuesto del hombre natural, pero, de hecho, los dos terminan haciendo lo mismo:
derribar los gobiernos que no entienden para reivindicar “los elementos naturales
del país”. Los dos coinciden también en la tradición más profunda, anterior al Ro-
manticismo: en el Nuevo Testamento, el hombre natural no entiende las cosas del
espíritu, “porque para él son locura” (1 Corintios 2.14). Martí busca desesperada-
mente en qué anclar sus visiones; pero delante de sus ojos pasan sólo fantasmas,
enigmas, figuraciones simbólicas...

Si le quitamos los prejuicios al juicio “el mestizo autóctono ha vencido al criollo
exótico” (OC 6:17), no estaremos tan seguros de que haya sido siempre para el bien
del continente. Tampoco veremos mucho motivo para festejo en que la sociedad fuer-
temente tradicional haya derrotado una y otra vez a los tímidos modernizadores.
Basta mirar el panorama de la América hispana hoy para constatar los “beneficios”
de aquellas victorias.

¿El criollo—el “criollo exótico”—no es tal vez americano? ¿Qué dirían los crio-
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llos del día, por ejemplo, aquellos plasmados en La gringa? Estereotipados allí como
“perezosos y pendencieros”, verdaderos hijos de la tierra. Parece que en los cuentos
de la identidad los criollos están destinados a pagar los platos rotos de la imagina-
ción literaria de todo tipo... Martí mismo, ¿no era criollo? Y hasta un criollo bastante
exótico, si se piensa que con un poquito de suerte podría haberse demorado en Va-
lencia, sin pisar más su tierra natal, donde habría nacido “por casualidad”. Para su
teoría de la correspondencia entre el gobierno y “la constitución propia del país”, ¿no
ha bebido de las fuentes de Hegel y de Montesquieu? Para su utopía romántica, ¿no
ha mirado más hacia Rousseau que hacia la realidad? “La abundancia que la Natura-
leza puso para todos” (17), por ejemplo, ¿en el altiplano andino?

Si no se hubiera desdeñado “los elementos naturales” de América, ¿tal vez no
habrían ascendido al poder tantos dictadores latinoamericanos? Precisamente éstos
han subido, según no deja de observarlo el propio Martí, por conformidad con estos
elementos y, a veces, con el apoyo masivo de la población (piénsese en “el quieto
desgobierno de Rosas”, según la epatante fórmula de Borges, o en el peronismo casi
eternizado ya en la Argentina de hoy). U otra pregunta: ¿cómo sería el “gobierno
lógico” (19)? Sospechamos que no sería otro que los fracasados gobiernos “científi-
cos” de los siglos XIX y XX: primero fanfarrias, luego calabozos.

El postulado del autoconocimiento ofrece todavía otro giro notable. No tenemos
nada en contra de “La universidad europea ha de ceder a la universidad americana”.
Conocerse es fundamental. En el Norte lo había proclamado con acierto un Emerson
(en la conferencia “The American Scholar”, 1837), en el Sur, Andrés Bello. Pero el
paso siguiente que da Martí es ya más cuestionable; dice: “Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria” (18). Así corta de un tajo el
cordón umbilical con el Occidente y asume simbólicamente—siguiendo el gesto tea-
tral criollo de la primera Independencia—la herencia de las grandes culturas indíge-
nas. Pero precisamente esa herencia fue cercenada en la realidad (nepantla, ‘cortada
en dos’). Pretender que no fue así es pura fantasía, no obstante el importante resurgi-
miento indígena de hoy.

En su búsqueda del tronco propio, Martí va de un extremo al otro, para optar
finalmente por el justo medio imaginario, e imaginado como la solución mágica para
disimular el dilema del criollo planteado sagazmente ya por Bolívar: saca de su bol-
sillo al conejo de “nuestra América mestiza”. Esta será una buena máscara para tapar
las diferencias y las tensiones raciales realmente existentes y se prestará a emotivas y
teatrales adhesiones rituales. ¿Qué intelectual hispanoamericano que se precie no se
haya declarado “mestizo”?

A través de este juego de manos conceptual, el mestizo sería sublimado en here-
dero directo del linaje indígena. El tronco quedaría zurcido. El único problemita con
este cuadro de la “sagrada familia” es que falta una figura: el padre. (Dejemos de
lado el hecho de que esto podría incluso responder a la situación habitual histórica,
sociológica e incluso individual: así, por diversas circunstancias, Martí mismo tuvo
que “borrarse” de la vida real de sus hijos.) El mestizo, como el árbol, vuela en el aire,
pero en el pensamiento identitario, misteriosas raíces atávicas lo atan a la tierra ancestral.

De alguna manera secreta, se mantiene la continuidad y se manifiesta a pesar
del corte de la Conquista y luego de la Independencia. “La colonia continuó viviendo
en la república” (19), los “elementos naturales” seguían vigentes bajo el importado
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barniz de las modernizaciones formales, la herencia indígena resurgía en el mesti-
zo... Sin llegar a acuñar el concepto de “América profunda”, Martí junta todos los
elementos formativos de la figuración del continente que va a inundar el imaginario
latinoamericano en el siglo XX. En este cuento de hadas, la América “ancestral” si-
gue—de alguna manera—viva y escondida intacta bajo la máscara de la moderni-
dad, socava esta modernidad inauténtica y en algún momento epifánico va a volver
a reclamar su identidad9.

No extraña que este tronco ilusorio y zurcido con una pluma no haya funciona-
do ni como base de la modernización ni como diagnóstico de la realidad. En cambio,
Martí en tanto “zurcidor de fórmulas” mágicas es aquí un ilustre precursor de la
llamada crítica “poscolonial” que, desde la América del Norte de hoy y la India de
ayer, busca labrar para “nuestra América” espurios troncos antioccidentales y
antimodernos, y celebra todos los hallazgos de “América profunda”, a veces bastan-
te delirantes, de Octavio Paz y Rodolfo Kusch a Guillermo Bonfil Batalla (para las
variaciones sobre este tema en Paz, ver Brunner y también Volek). La “crítica
poscolonial” que recupera y celebra aquellas visiones de la “América profunda” no
es sino otra cara del macondismo hispanoamericano, ahora impuesto desde el Norte.

El mestizaje como telos nacional y continental, el esencialismo de los “troncos”
hereditarios y la idea de la “profundidad” auténtica e inamovible debajo de la superfi-
cie falsa y alienante, serán puestos en tela de juicio por la episteme posmoderna (ver el
planteamiento “híbrido” en García Canclini) y por las corrientes de la globalización.
Estas nuevas realidades económicas y políticas, de hecho, sólo acentúan las tendencias
progresivas de siempre. Y se imponen sin pedir permisos a nadie...

 La utopía despide a los poetas, y no sólo a los poetas... Aquello que no entra en la
excelsa visión imaginada para la América hispana por Martí tiene que ser desechado
sin piedad: “Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a
la patria que los nutre” (16). Más arriba hemos comentado sobre la intolerancia que se
pavonea como superioridad moral. Lo malo para la salud de aquella actitud es que la
Historia tiene muchas vueltas: así, los gusanos vuelven como mariposas, mientras que
aquellos que deberían irse, se quedan—bueno, un rato más (¿se habrá imaginado estos
fines García Márquez, en 1975, cuando escribía El otoño del patriarca?). Además, ¿qué
pasó con el principio “con todos y para el bien de todos”? ¿La patria tal vez no es para
todos? El mismo Martí advierte más adelante: “si la república no abre los brazos a
todos y adelanta con todos, muere la república” (21). La febril imaginación bipolar del
mártir se inclina ora a un lado ora al otro. La solución parece que está en que el concep-
to de ‘todos’ es tan flexible como, más tarde, el de ‘pueblo’.

La idea de que la América hispana está tomando la delantera a un Norte que sufre
declive terminal se repite en aquella época en el pensamiento martiano como un exor-
cismo ritual mágico (16, 20). Esta idea se relaciona íntimamente con la sensación de que
la América hispana es, por algún efecto misterioso, superior, cuando menos moral-
mente: “nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más” en
comparación con “la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios y va de más

9 Unos quince años antes, Martí había formulado su tarea en los términos siguientes: “Dar vida a la América, hacer
resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva” (carta a Manuel Mercado del 21 de septiembre de 1877). Pero en el
mismo período también se autocaracteriza jocosamente como “un zurcidor de fórmulas, ... un inspirador de ideas confu-
sas, —perdido en las espumas del mar” (carta al mismo del 6 de julio de 1878).
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a menos” (16). Convenientemente, Martí, siempre tan bien informado, pasa por alto la
historia latinoamericana (por ejemplo, entonces la reciente campaña “victoriosa” del
general Roca, en Argentina, campaña de exterminio de los indígenas).

Esta idea de la superioridad de la América hispana, a pesar de todo, es un hito
en el pensamiento martiano de los años noventa. Ariel y otros espíritus del aire serán
sus herederos directos y marcarán con sus mojones utópicos el territorio de Macondo
a lo largo de todo el siglo XX que, por cierto, no parece haber terminado todavía en
aquellos mundos perdidos de dios.

Macondoamérica, no sólo la de Martí, merecería—y seguramente merecerá—
más  comentarios. Lo que nos ha interesado aquí ha sido destacar una faceta poco
conjeturada del mártir cubano e invitar a una relectura más crítica de su obra. Lo que
arroja esta somera mirada crítica, ciertamente es desconcertante.

A lo largo del siglo XX, muchos intelectuales latinoamericanos aceptaron sin cues-
tionar la exhortación martiana: “Pensar es servir” (22). Todos querían ser útiles. Se olvi-
daron de que antes de servir hay que pensar. ¡Ya es tiempo para desmantelar el Macondo!

ENVOI

Nuestra lectura se ha enfocado en unas texturas semánticas desconcertantes en
un pensador y en un texto celebrado unánimemente como fundacional de “nuestra
América” en tanto una “comunidad imaginada” en un momento clave de la Historia
moderna del continente. El ensayo martiano es una especie de texto paradigmático,
una gran visión y una invitación a seguir. Pero, ¿seguir qué y adónde? Hemos notado
muchos sinceros gestos teatrales, atractivas fórmulas simbólicas zurcidas por el fer-
vor de la imaginación. Toca mirar la realidad. El tiempo histórico ha despejado las
incógnitas, lo que sería “mañana” fue “ayer”. Hoy vemos más concretamente las
metas apuntadas y las alcanzadas. Y la distancia que media entre ellas.

“Nuestra América” es también un texto paradigmático del giro romántico, con-
servador y antimoderno, que el pensamiento hispanoamericano toma a finales del
siglo XIX, con toda la secuela de reencarnaciones y consecuencias a lo largo del largo
siglo XX, que sólo la perspectiva histórica pone ante la vista con toda claridad.

El tiempo en torno al primer Centenario fue la culminación del optimismo his-
panoamericano basado en los logros de las generaciones anteriores. Argentina se medía
con los Estados Unidos, México se sentía con un pie en el mundo desarrollado. ¡Tenía
un gobierno científico! Todo fue un espejismo. Un par de meses después de la cele-
bración estalla la Revolución. En Argentina el cambio viene escasos años más tarde,
cuando la república oligárquica se derrumba en 1916 y entran en escena las masas
bajo el caudillaje de Hipólito Irigoyen. Pero sigue la deriva del continente, en un
zigzag entre populismos y dictaduras. Estas no siempre conservadoras, aquellos no
siempre de izquierda. Duran los caudillos más allá de la cuenta o vuelven cíclicamente,
sin ideas nuevas: al paso de los años, los héroes se convierten en su autoparodia, si no
en algo peor. Maldición de Edipos.

El segundo Centenario se perfila con bastante zozobra. Confiemos en que los
intelectuales, siempre tan serviciales, inventen oportunamente algo para celebrar...
Sea como sea, parece que el Bicentenario está marcando el fin de una era imaginaria.
Ya era tiempo cerrar un (otro) siglo perdido.
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Esperemos que cuando menos el tercer Centenario sea distinto. Profetizaba Martí
en Guatemala (1878): “¡ay de nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos ha de
tardar en desaparecer.” Ojalá acierte el vate en algo. Pero más que rezar, habrá que
trabajar con más inteligencia crítica: abrir las ventanas, que un poco de aire hace
bien; dejar de llorar sobre la leche derramada, que ya huele mal y ni sirve para hacer
queso; dejar de inventar la rueda para la humanidad, que ya está con otros medios de
transporte; olvidarse de las truculencias de hacer siempre lo contrario a los yanquis,
que ya son medio hispanos y medio todo el mundo, y precisamente por eso más
fuertes que nunca; y, ante todo, nada de soberbias, sino aprender de donde se pueda
aprender, de chico o de grande, sea Taiwán, África del Sur o la China de Deng ciao-
Mao Ping... ¡Hasta la China y la India se han puesto en marcha! Sólo la América
hispana sigue hurgando en sus “esencias” y “profundidades”.

Esperemos que cuando un niño cerca del tercer Centenario, en una nueva ver-
sión de La Edad de Oro hipercibernética, interrogue a su padre: “Papi, ¿qué es Macondo?
Soñé con eso ayer y no lo encuentro en ninguna base de datos...”, reciba una respues-
ta contundente: “Pos no sé, hijo, seguro alguna vaina de los intelectuales de denantes.”
“Papi, ¿qué es un intelectual?” “Pos no sé, cosas de otros tiempos...”
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