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NOVELANDO VOCES.
EN LISBOA CON ANTONIO LOBO ANTUNES

Javier Pinedo (*)

Antoénio (con acento) Lobo Antunes, enciende el cigarrillo con la colilla del
anterior, unay otra vez, fumando sin considerar las consecuencias, como si los dias
que restan no le importaran, y lo tinico vélido fuera su obra literaria. Es el miércoles
20 de febrero de 2008 en su casa en Lisboa. No es una entrevista sino una conversacion.
Me dice que el lunes siguiente comenzara una nueva novela. Que esta aterrado y
junta los dedos marcando la sensacién del palpito. Después se rie y dice: “Tengo
vendidas novelas que no he escrito”.

Es conocida su personalidad aislada. No tiene teléfono ni mail, y llegar a su
departamento resulta casi imposible (un par de horas antes, me llamaron al hotel
con una direccién que debia entregar al taxista y borrar de inmediato). Un hombre,
muy agradable y refinado que pasa sus dias fumando, leyendo y recuperando voces
escuchadas alguna vez. Un hombre solitario en extremo. No da entrevistas, no asiste
alos lanzamientos de sus libros ni a programas de TV., que considera como “ejercicios
de vanidad”. Lobo Antunes, cita a Nabokov, quien s6lo daba entrevistas si él mismo
se hiciera las preguntas.

Autor de una novelistica muy autobiografica, pertenece a las familias
aristocraticas portuguesas, una familia de médicos, como él mismo, como su padre

(*) Doctor en Literatura, Universidad de Lovaina. Académico del Instituto de Estudios Humanisticos Juan
Ignacio Molina, de la Universidad de Talca.

Correo electrénico: jpinedo@utalca.cl
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y su abuelo y varios de sus hermanos; su querido abuelo Anténio, monarquico,
conservador, catdlico y salazarista, que lo llevo en auto, alos 7 afios, desde Lisboa a
Italia para hacer la primera comunién y recorrer Europa, mostrandole museos y
catedrales que el nifio no comprendia, como el Prado de Madrid, del que recordara
a Goya y Velasquez. Para siempre.

Lobo Antunes se ha ido alejando de su grupo social, desde su participacién
como médico en la guerra de Angola, una de las tltimas pérdidas ultramarinas del
Imperio Portugués, y que encierra una situacion politica crucial de la Guerra fria: la
aparicion de periferias que se incorporan al centro mundial, la presencia de Cuba en
Africa, y la constitucién de un tridngulo cultural y politico interesante: Africa, América
latina, la Europa del Mediterrdneo, Portugal. “...en la guerra los que morian eran
chicos muy j6évenes, los soldados tenian veinte afios, yo mismo era teniente y tenia
veinticuatro. Nosotros tenfamos un juego macabro que consistia en ir por las tardes
donde estaban los atatides. Recuerdo aquel pequefio almacén donde se apilaban las
urnas y decir: ;Cuédl va a ser la mia?”, declar6 alguna vez.

“... me sentia heredero de un viejo pais desmafado y agonizante, de una Europa
repleta de fortinculos de palacios y de célculos en la vejiga de catedrales enfermas...”,
escribe En el culo del mundo.

De regreso a Lisboa, se opuso a la dictadura de Salazar (“un hombre que murié
virgen”, me dice ;Cémo lo sabes? “Es lo que se dice”), y més tarde, la revolucién de
los Claveles, al ritmo de “Grandola Vila Morena”, cantada por José Afonso, el 25 de
abril de 1974, cuyo idedlogo fue su gran amigo, el oficial de ejército Ernesto Melo
Antunes, una revolucioén en la que los ecos de Mayo del 68 y los procesos de liberacion
en América latina, todavia estdn presentes. Mas tarde, candidato por el partido
comunista en los 80, y luego muy critico de la cultura de ese partido, hasta una
posicion de aislamiento actual.

Desde los afios 90, ha sido mencionado reiteradamente como candidato al Premio
Nobel, aunque muchos de sus compatriotas se oponen que le otorguen ese premio a
alguien que escribe en contra de Portugal. Alguien que decidi6 ser escritor a los 7
anos, y que comenz6 publicando novelas con una historia, personajes, escenas y
didlogos; pero con un fuerte estilo poético traducido en el uso frecuente de metéforas
e imagenes.

En esta categoria estan sus primeras obras: Memoria de elefante y Os cus de
Judas, (ambas de 1979), en mi opinién una de las mas altas expresiones narrativas

de la literatura europea actual, por la alta concentraciéon de poesia y prosa.

Lobo Antunes, rdpidamente comprendié que no queria recrear el mundo con
escenas inventadas, ni descripcién de personajes, sino recuperar las voces de una
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época, y en sus siguientes novelas: Las naves (1988), Tratado de las pasiones del
alma, (1990), El orden natural de las cosas (1992), Manual de los inquisidores
(1996), se propone desarticular el arte de novelas. Manual de inquisidores (1996),
una novela ambientada durante la dictadura de Oliveira Salazar, aunque ese nombre,
ni la palabra dictadura, nunca aparezcan en ella; Lobo Antunes modifica su estética
y se permite la maxima libertad en el uso de los puntos ortograficos, en la eliminacién
de los verbos introductorias a los didlogos, y especialmente en la descripcién de
personajes que viven una historia creible y lineal.

Desde entonces sus novelas estan constituidas por voces casi sin cuerpos,
fragmentos de didlogos, voces que en la misma pégina repiten una y otra vez, las
mismas palabras que quedaron en la memoria y que desapareceradn con ésta. Voces
que guardan la historia personal y social. Voces como la sutil vibracién de la
mandolina que acomparia al melancélico fado, cantado por Katia Guerreiro, con letra
del novelista portugués.

Lobo Antunes, en un intento experimental casi suicida, la bisqueda de una forma
de escribir en la que el habla reproduzca una palabra verdadera, ha optado por la
obsesiva preocupacién de corregir y corregir cientos de veces (de voces), lo que escribe
hasta alcanzar las “palabras primas”, me dice, en sentido matematico: “las que son
solamente divisibles por si mismas y por la unidad, a esas hay que llegar”.

Sin embargo, rechaza la influencia de James Joyce y su largo mondlogo en el
Ulises, como desconoce la influencia de Claude Simon, al que dice no haber leido.
Cuando le pregunto a quién recuerda entre los latinoamericanos, dice que su novela
mas presente es Paradiso de Lezama Lima, y por supuesto las experimentaciones de
Cabrera Infante en Tres tristes tigres, constituida por voces de la calle. También
Juan Rulfo. “Lezama me maravill, Paradiso, Oppiano licario, también su poesia;
todo lo que sale de su mano, me gusta. Eliseo Diego, un gran poeta cubano un poco
olvidado, pero me gusta mucho”.

Dice que no coincide con los novelistas demasiado estructurados. “Tratado de
las pasiones del alma”, dice irébnicamente, “es un titulo de Descartes que es menos
l6gico de lo que se cree, era casi un loco. Escribié un libro sobre los animales de la
luna, cémo se explica eso. Era un lunatico disfrazado. Siempre me ha aburrido la
manera como se ha mirado a Descartes”.

Y luego declara su distancia absoluta, con Borges y Garcia Marquez. Del primero
por el uso de una l6gica casi matemética en la arquitectura de sus cuentos,
completamente lejana en Lobo Antunes. Del segundo por la creacion de situaciones

y personajes mas fuertes que la propia obra narrativa.

Aunque estara de acuerdo con el argentino, cuando en Una flor amarilla, declara
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que una obra literaria no reproduce la realidad sino que es un objeto que se agrega a
la realidad. Pero, mientras el primero cree que ese objeto debe funcionar con las
leyes de la inteligencia, la sorpresa, y la cultura; el portugués, sélo confia en su
capacidad para reproducir voces humanas, anteriores a la expresion logica.

De José Donoso ha leido poco. En portugués conoce, por que esta traducido El
Obsceno de pajaro de la noche, “un gran libro, pero lo conozco poco. Aqui en Lisboa,
conoci a Roberto Matta un pintor chileno. ;Estd vivo?”

Le digo que no, y me pregunta qué tan bueno era. Le digo que de los mejores
entre los surrealistas. No lo puede creer. “A mi me querfa mucho y siempre me
invitaba a su casa en Paris y cuando viajaba lo visitaba. Creo que alli conoci a Donoso.
Pero, me acuerdo muy bien de Matta, un hombre muy simpatico, ingenioso,
encantador. Si le hubiera pedido cualquier cuadro me lo hubiera dado. Un hombre
muy divertido, muy mujeriego. Siempre con la mano suelta... tengo muchas fotos
con él. Hablaba poco de su trabajo, siempre estaba bromeando. Nunca he visto
deprimido a ese hombre. Y por alli me encontré con José Donoso”.

La de Lobo Antunes, se trata de una narrativa que intenta descifrar los c6digos
histéricos y culturales de una sociedad tan compleja y con una historia tan larga
como la de Portugal, que levanté un refinado imperio, extendiendo sus fronteras
hasta la India y que coloniz6 parte de China; un imperio que levant6 iglesias a la
“Madre de Deus”, conventos jesuitas y “Santas casas da Misericordia”, hogares para
ancianos y pobres, que ensefié a construir los mas hermosos azulejos y las mas
suaves telas de hilo, y también casas de cambio y bancos comerciales. Un imperio,
que con el surgimiento de la modernidad, como nosotros en América latina, cay6 en
la marginalidad, respondiendo ante esa modernidad desde la utopia, el repliegue
sobre si mismo, o sofiando con el pasado perdido, para evitar los problemas del
presente y el porvenir.

Sin embargo, la literatura de Lobo Antunes es lo opuesto a una literatura histérica
orealista. La suya, reproduce un flujo de conciencia continuo de un narrador que es
una voz y que a su vez se constituye en un lenguaje de una época. Un largo mondlogo,
podriamos decir, o de didlogos no siempre con respuesta. Ni el tiempo, ni la narracién
son aqui una flecha lineal: son circulos que giran sobre si mismos, la esencia del
barroco, una palabra, como se sabe, de origen portugués.

Antoénio Lobo Antunes, toma un libro de la repisa, el de Maria Luisa Blanco, y
riéndose se cita a si mismo: “Lo que pretendo es trasformar el arte de la novela, la
historia es lo de menos, es un vehiculo del que te sirves, lo importante es transformar
ese arte, y hay mil maneras de hacerlo, pero ti tienes que encontrar la tuya. La
intriga no me interesa, lo que yo quisiera es que no me leyeran, sino que vivieran el
libro. Las emociones son anteriores a las palabras y el reto es traducir esas emociones,
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intentar que las palabras “signifiquen” esas emociones. Ese es el desafio imposible,
y el que yo creo que se debe intentar (...) Creo que era Goethe el que decia que
nuestra grandeza estd en no llegar nunca. Si, es un ejercicio imposible porque sabes
que nunca llegaras a donde quieres llegar”.

Me ofrece un vino dulce y dice “que trabaja todo el dia todos los dias, doce
horas diarias, no salgo de este departamento, no voy a ninguna parte, no tengo
entretenciones, sdlo pienso en cémo debo escribir”.

En un mundo en el que la literatura se ha transformado en una entretencién
mas, la de Lobo Antunes, visitado frecuentemente por las musas, intenta una prosa
muy diferente a la que se publica hoy. Una prosa lirica (“epopeya lirica”, dice él,
“novela polifénica”) si esos conceptos no estuvieran ya tan repetidos. “Al final, para
mi todo es lenguaje”.

No son novelas siempre faciles de leer, o no de aquellas que el ptblico espera.
Estas poseen una arquitectura muy compleja, personajes desdibujados, poca
anécdota, y todo se afirma en voces que se cruzan. Son voces, son formas de lenguaje,
palabras, expresiones que nos explican quién habla, como habla, de qué medio social
proviene. Los lectores del futuro, al leer las novelas de Anténio Lobo Antunes, sabran
muy poco de las historias personales de los portugueses del siglo XX, en cambio,
sabran mucho de cémo hablaban esos portugueses y cudles eran las voces y las
emociones que tenian ocultas en sus cabezas o corazones.

¢Que por qué escribo?, “Pregtintale a un manzano por qué da manzanas”.
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