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RESUMEN

El articulo investiga la formacién de la cultura politica de la izquierda chilena en su etapa de
formacion, durante la década de 1930, a través de la lucha contra el fascismo y el nacismo local,
ejemplificado en la muerte del joven cuentista Héctor Barreto. Promisorio escritor, heredero de
la cultura literaria e intelectual de la izquierda chilena de la década anterior. Habia entrado a
las filas del Partido Socialista en medio de la lucha contra el fascismo desarrollada entre las
Milicias Socialistas y las Tropas Nacis de Asalto de Movimiento Nacional Socialista comandado
por Jorge Gonzalez von Mareés. Su asesinato adquiri6 en la época, caracteristicas miticas y
produjo un giro en un sector importante de la intelectualidad local, la surrealista generacion
de 1938, que a partir de entonces se volvié militantemente antifascista y pro socialista. A su vez
le dio un héroe al recién formado Partido Socialista, que dos anos después formé parte del
gobierno del Frente Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda.

Palabras claves:

Bohemia - Generacion de 1938 - Partido Socialista - Movimiento Nacional Socialista -
Antifascismo.

ABSTRACT

This article focuses on the political culture of the Chilean left in its first years, the 1930s, during
the struggle against local Fascism and Nazism. This battle became legendary following the
death of the young writer Héctor Barreto. A promising writer steeped in the literary and
intellectual culture of the Chilean left of the previous decade, he had entered the ranks of the
Socialist Party in the midst of the Socialist Militias” struggle against the fascism imposed by
the Nazi Shock Troops of the National Socialist Movement commanded by Jorge Gonzalez
von Mareés. Barreto’s assassination took on mythical proportions and produced a shiftamong
an important sector of the local intellectuals, the 1938 Surrealist generation, which, from that
moment on, became militantly anti-fascist and pro-socialist. At the same time, it created a hero
for the recently formed Socialist Party of Chile, which played a role in Pedro Aguirre Cerda’s
Popular Front government that year.
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Bohemia - 1938 generation - Socialist Party - National Socialist Movement - Antifascism.
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EL ASESINATO DE HECTOR BARRETO Y LA CULTURA POLITICA
DE LA IZQUIERDA CHILENA EN LA DECADA DE 1930"

Fabio Moraga Valle (*)

I. LA VIOLENCIA CALLEJERA COMO UNA ESTETICA DE LA POLITICA

La cultura politica de la izquierda chilena se forj6 a lo largo de las dos primeras
décadas del siglo XX, lo que dio origen a una multiplicidad de expresiones de caracter
politico (partidos, grupos, movimientos), pero también sociales (grupos artisticos,
intelectuales, juveniles) y culturales (prensa ocasional, panfletos, discursos, y, en las
dltimas décadas, pintura mural). Pese a esta diversidad, dos fueron sus fuentes
fundamentales: la cultura obrera, proveniente del trabajo industrial y minero, y la
cultura juvenil, proveniente del movimiento estudiantil.

La década de 1930 fue una época muy dificil para Chile y América Latina. Para
el pais austral, la caida de la bolsa de valores de Nueva York en 1929 repercutié
como en ningtin otro del continente, afectando no sélo a las clases populares sino
también a los grupos medios. La crisis del viejo sistema parlamentario (1891-1925),
al que cost6 mas de una década desmontar, tuvo su final definitivo con la inestabilidad
politica posterior a la caida del “dictador Ibafiez”, en julio de de 1931' . El ascenso,

(*) Doctor en Historia, El Colegio de México. Académico Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
Articulo recibido el 17 de diciembre de 2008. Aceptado por el Comité Editorial el 10 de julio de 2009.

Correo electrénico: fabiohis@yahoo.com.mx

*  Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto Fondecyt 11070063, del que el autor es investigador principal.
Quiero agradecer la colaboracién de Ana Lopez Dietz, ayudante de investigacion en la recoleccién de material y
el apoyo técnico.

*  El coronel Carlos Ibanez del Campo, goberno el pais entre 1927, cuando fue elegido con el 97% de los votos, y
1931 en que debi6 renunciar producto de la crisis econémica, las conspiraciones de los politicos tradicionales y
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por segunda vez a la Presidencia de la Republica, del liberal Arturo Alessandri (1932-
1938), no garantiz6 la superacion de estos dos grandes problemas por los que
atravesaba la nacion. El gobernante eché mano de todos los recursos para, no sélo
estabilizar la vida politica sino también algo mds basico: mantenerse en el poder
contra el militarismo dejado por su predecesor y la pauperizacion de amplios sectores
populares y de clase media” .

Pero no sélo los elementos castrenses demostraron un inusitado esfuerzo por el
uso de la violencia para intentar tomarse el poder. Por todos lados, los distintos
sectores de la vida politica buscaron ganar las calles con la presencia de grupos de
choque formados por jovenes con distintos grados de instruccién militar que,
vistiendo uniformes practicaban vistosas demostraciones “milicianas”, ya sea como
advertencia a sus enemigos mas directos o como simple demostraciéon de fuerza,
cohesion y presencia. Esta “estética” que habia adquirido la lucha politica, contrastaba
con la sobriedad y la falta de demostraciones ptblicas, que la estética oligarquica
habia practicado durante la etapa anterior o “parlamentaria”.

El cambio sefialado estaba basado en el componente social que los partidos
politicos tenian entonces: hasta 1920 la politica era un “juego de saléon” porque los
partidos del sistema estaban compuestos mayoritariamente por aristocratas y
oligarcas. Pero ya desde 1910 los enfrentamientos callejeros entre jovenes de la alta
sociedad, generalmente estudiantes catélicos, politicamente conservadores,
socialmente aristocratas y miembros de la Juventud Catélica, contra jévenes de clase
media, politicamente liberales, anticlericales y, muchos de ellos, miembros de la
Federacion de Estudiantes de Chile, se habian hecho frecuentes. El acontecimiento
mas brutal habia sido el asalto al Club de Estudiantes protagonizado por hordas de
jovenes catolicos y militares en julio de 1920; éstos saquearon el local, ubicado en
pleno centro de la ciudad, con la connivencia del gobierno y la policia, robaron sus
obras de arte y quemaron sus libros en una recreacién de los autos de fe medievales
contra “herejes” y brujas. Todo anunciaba la llegada de nuevos grupos sociales al
“campo de batalla” de la lucha politica y la resistencia a ello de los sectores mas
tradicionalistas de la sociedad chilena’ . Para la década de 1930 los enfrentamientos
ya no se sujetaban al intercambio de insultos y de piedras ni a escarmientos
espontaneos: en ambos bandos surgié el uso de armas de distinta envergadura,
incluidas las de fuego.

En este articulo vamos a estudiar la conformacién de la cultura politica de la

las manifestaciones estudiantiles, Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibafiez y los sindicatos, 1927-1931, Santiago,
DIBAM, 1993; Fabio Moraga. “Muchachos casi silvestres”. La Federacién de Estudiantes y el movimiento
estudiantil chileno, 1906-1936, Santiago, Universidad de Chile, 2007.

2 Para testimonios de los protagonistas constiltese las Crénicas de Wilfredo Mayorga. Del “cielito lindo” a la
patria joven, Santiago, Dibam, 1998 (Rafael Sagredo, comp.), especialmente pp. 499-547.

3 Moraga. Muchachos casi silvestres..., pp. 153-190.
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izquierda chilena del siglo XX que estuvo atravesada por varios procesos
fundamentales. A escala nacional, por la irrupcion radical de sectores obreros (mineros
e industriales), estudiantiles (fundamentalmente universitarios) y de grupos medios
(empleados, militares, profesionales e intelectuales), en el campo de la politica formal
(en partidos, coaliciones, la administracién publica y el gobierno). A escala
internacional, por la influencia cultural de la Guerra Civil Espafiola, un
acontecimiento que conect6 a Chile con las luchas politicas en otras latitudes. Anivel
continental, por la llegada de corrientes culturales e intelectuales de caracter
latinoamericano, que enriquecieron la cultura politica de izquierda hasta entonces
centrada en el “internacionalismo proletario” (tanto comunista como anarquista),
heredero de la Revoluciéon Rusa. En el plano cultural local, por la continuidad de
corrientes artisticas y estéticas de cardcter vanguardista, europeas y latinoamericanas.
Todos estos elementos se concentraron en la muerte del joven militante socialista, el
poeta Héctor Barreto, a manos de las fuerzas paramilitares del nacionalsocialismo
local.

II. LA GENERACION DE 1938

Pero no sélo la violencia politica era la manifestaciéon social mas cotidiana de
una crisis social. El mundo de la cultura carecia de las fuertes expresiones de los
afnos anteriores, remecidos por el cambio del modernismo a las vanguardias# . Durante
la década de 1910 y 1920 grupos de artistas, intelectuales y obreros, habian
desarrollado una gran variedad de expresiones artisticas, literarias y culturales que
también ocuparon el espacio ptblico, sobrepasando por mucho a las manifestaciones
de violencia politica: fiestas de la primavera, dias del estudiante, murgas espontaneas,
eran la expresion de grupos culturales, sociales y organizaciones del mas variado
tipo, que no sé6lo ocupaban el dia para expresar sus inquietudes sino también
extendieron sus actividades y manifestaciones a la noche, desarrollando una nutrida
y expresiva bohemia local. La poesia, la pintura, la arquitectura, la prensa, el teatro
popular y hasta el cine, habian creado y recreado en la escena chilena movimientos
como el creacionismo, el art Nouveau, el art decd, el dadaismo y el cine mudo, y hecho
nacer a hombres y mujeres como los poetas Vicente Huidobro, Pablo Neruda, José
Domingo Gémez Rojas, Gabriela Mistral, la escritora Inés Echeverria, los dramaturgos
Antonio Acevedo Herndndez y Alejandro Flores, los cineastas Pedro Sienna y Arnulfo
Valk, el arquitecto Luciano Kulchevsky y muchos mas’.

Para la década de 1930 estas expresiones habian decaido notablemente. Un grupo
importante de los nombrados habia emigrado o se habia autoexiliado buscando

4 Para las vanguardias artisticas véase Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile,

tomo III, “El Centenario y las vanguardias”, Santiago, Universitaria, 2004, pdssim. Nosotros hemos trabajado la
transformacién de las vanguardias artisticas en vanguardias politicas en Fabio Moraga y Delicia Araya. Las
vanguardias politicas en Chile, 1920-1932 (tesis de Licenciatura en Historia), Santiago, Universidad de Chile, 1995.
® Moraga. Muchachos casi silvestres... pissim.
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nuevos espacios donde expresar sus inquietudes artisticas y culturales. En 1927,
Neruda habia partido como cénsul a Birmania, aceptando un modesto cargo
diplomatico para escapar a su angustiosa situacion econémica; Huidobro, perseguido
por los continuos desaires a su aristocratica familia se habia autoexiliado en Paris;
Mistral, después de salir a México posrevolucionario en 1922, para trabajar en el
proyecto vasconcelista de educacién y regresar fugazmente dos afios después, no
volveria a Chile sino en 1957; Roberto Matta se habia enganchado como marino
mercante en un carguero para llegar a Paris. A otros les habia ido peor; varios
miembros de la generacién de 1920 habian desaparecido fruto de la persecuciéon
politica o el aislamiento: Gémez Rojas, habia muerto ese afio en la carcel producto
de las torturas y el confinamiento; en 1926, Moisés Caceres se habia suicidado frente
a la Embajada de Chile en la “ciudad luz”; Alfredo Demaria presidente de la
Federacién de Estudiantes y promisorio médico higienista también encontré en 1928,
su fin por mano propia, deprimido por una desilusién amorosa; Juan Gandulfo habia
fallecido en un accidente de transito en 1931... les seguiria Alberto Rojas Jiménez,
quien morirfa de pulmonia tres afios después. Otros, como Manuel Rojas y José Santos
Gonzélez Vera sobrellevaron la crisis en pequefias editoriales o en oscuros puestos
burocraticos. Sin embargo, y contra este sino tragico, la generaciéon de 1920, y sus
variadas expresiones politicas y culturales, sobreviviria el paso del tiempo y se
instalaria como la mas prolifica del siglo XX° .

Pese a la adversidad de la época que estudiamos, hubo una generacién que a
fines de la década comenzé a expresar inquietudes artisticas y culturales,
influenciadas fundamentalmente por el psicoanalisis y el surrealismo. La llamada
“generacion de 1938” reunio a escritores como Santiago del Campo, Miguel Serrano,
Fernando Marcos, Omar Caceres, Eduardo Anguita, Rosamel del Valle, Mario Ferrero,
Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa, Tedfilo Cid, Irizarri, Eduardo Molina, Julio
Molina Miiller, Guillermo Atias (o Anuar Atias), [Ivdn Romero, René Ahumada, Ratl
Vichera7t, Robinson Gaete, Juan Tejeda, Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim y Héctor
Barreto” .

Algunos trabajos, contemporaneos y recientes, han destacado los elementos
centrales de esta generacion, tensionada (como muchas otras), por las actitudes frente
a “el arte por el arte” o el “arte comprometido” con la realidad social y su
transformacion. Esta ha sido caracterizada por su fuerte espiritu vanguardista muy
influenciado por el surrealismo y el debate acerca de la capacidad de las palabras de

& Moraga. Muchachos casi silvestres... pp. 292-306 y 536-539. Los testimonios de los periplos biogréficos de
cada uno de ellos se los puede encontrar en Neruda, Confieso que he vivido, México, Seix Barral, 1974; Oreste
Plath. Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba, Santiago, Dibam, 1994. Gonzalez Vera. Cuando era muchacho,
Santiago, Nascimento, 1951.

7 Aunque los testimonios entregan listas de envergadura diferente, éste es el listado més completo de miembros
de la “generacién de 1938”. Lo hemos reconstruido apoyandonos en los testimonios de Serrano, Op. cit, y Arenas
y Teitelboim, Atenea N° 380-381, Concepcién, Universidad de Concepcion, abril-septiembre de 1938.
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transformar la realidad: “Nada podiamos hablar de ellos, sin emplear las palabras
de la poesia para transformarlos” -decia un integrante del grupo “Mandragora”- al
referirse a los deseos humanos de cambio’ .

Sin embargo, pese a que casi todos se reconocieron como miembros de la misma
generacion, sus actitudes poéticas y politicas muchas veces difirieron e incluso fueron
antagonicas. La mejor prueba de esto, esta en las voces de dos de sus miembros
centrales: Volodia Teitelboim y Braulio Arenas.

Teitelboim ha relatado asi el despertar poético marcado por la agitacion
revolucionaria de 1931, la Guerra Civil Espafiola y la crisis econémica:

Exactamente comenzé nuestra generacién a raiz de la crisis de 1931. Sentimos que el
viejo mundo crujia. Nos proclamamos revolucionarios en politica y en arte. Compartimos
el principio de Bernard Shaw de que “toda nuestra sociedad reposa en la pestilencia de
las mentiras” e hicimos nuestro el belicoso reto de Campanella: “Con animo ardiente,
altanero y piadoso, declara la guerra a las escuelas falsarias”. Teniamos dieciocho afios

. . . . 9
y nos seducia el grito de Rimbaud: “Es necesario ser absolutamente modernos”” .

Braulio Arenas, por su parte, ponia un acento menos “realista”, un son mas de
“poesia pura” en su forma de entender su oficio de escritor y el sentido de su
produccion:

Ideajusticiera, realidad implacable, la poesia abisma con su fuego este mundo de carton.
Es grotesco, pues, hacerla marchar al son de un rataplan politico, cualquiera, vuestra
infame palabra libertad nada tiene que ver con la radiante palabra libertad que la poesia
emplea. No sélo son irreconciliables sino que la una, obligatoriamente, debe combatir a
laotra.

8 Braulio Arenas, “La Mandragora”, Atenea N° 380-381, Concepcién, Universidad de Concepcion, abril-septiembre
de 1938, pp. 11. Véase ademas, Cristidn Warnken, “Eduardo Anguita en la generacion del 38", Estudios Piiblicos
N°52, Santiago, 1993.

9 Volodia Teitelboim. “La generacién del 38 en busca de la realidad chilena”, Atenea N° 380-381, Concepcion,
Universidad de Concepcion, abril-septiembre de 1938, p. 108. Nacido en 1916, Valentin Teitelboim Volosky,
“Volodia”, hijo de inmigrantes rusos, fue militante comunista desde su temprana juventud cuando estudiaba
derecho en la Universidad de Chile. Seducido por la escritura, desarroll6 una carrera literaria paralela a la politica,
aunque con altos y bajos; fue diputado y senador por muchos periodos y secretario general de su partido; preso
relegado y perseguido por varios gobiernos. En 1935, public6 en colaboracion con Eduardo Anguita la Antologia
de poesia chilena nueva, libro que abrié una polémica, ya que no incluy6 a Gabriela Mistral y contribuy6 a la célebre
“guerrilla literaria” entre Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. En el exilio de los afios 70 y 80
dirigi6 la revista cultural Araucaria. Finalizada la dictadura retomo las letras y escribi6é sus memorias. Muri6 el 31
de enero de 2008.

10" Braulio Arenas, Op. cit., p. 10. Arenas (1913-1988), naci6 en La Serena y en 1929 su familia se traslad6 a Santiago.
En esta etapa esta su despertar poético inspirado por la vanguardia de las décadas de 1910 a 1920, por lo que
experimentd con los estados de alucinacién y el mondlogo interior, donde los argumentos racionales eran
reemplazados por una mezcla de suefo y realidad. Por ello se dej6 influir por el “Runrunismo”, aunque no llegé
a tener contacto con sus miembros. A mediados de la década de 1930 estudié derecho, carrera que abandoné
luego por la literatura. Amigo de poetas consagrados como Eduardo Anguita, también fue influenciado por
Vicente Huidobro. En 1938 fundé junto a Teéfilo Cid y Enrique Gémez-Correa el grupo “Mandragora”, de tendencia
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Eran las dos caras de una medalla de quienes se sentian miembros de una misma
generacion pero enfocaban su quehacer artistico desde puntos de vista disimiles,
pese a la amistad que los unia. ;Cuadles serian sus actitudes frente a los profundos
cambios de la época que les tocé vivir?

III. HECTOR BARRETO, UN JOVEN QUE INVENTABA HISTORIAS

Héctor Francisco Barreto Ibafiez habia nacido en 1917, su vida y su posterior
evolucién y desenlace tiene un gran paralelo con José Domingo Gémez Rojas, el
poeta martir de la generaciéon de 1920. Hijo de Francisca, “dofia Panchita”, una
costurera que con su trabajo cri6 a tres hijos, y de un padre ausente. La familia vivia
en la calle San Diego, en la parte sur del centro de Santiago, un “barrio bravo” en esa
época, lleno de cafés, teatros, billares y librerias “de viejos” donde pululaban
delincuentes y prostitutas y se reunia la bohemia de la época. La casa de la familia
estaba precisamente detrds de una de esas librerias'" .

Los nombres de los bares y cafés del entorno reflejaban el entorno de bohemia y
bajos fondos: “La Buenos Aires”, “El Mundo”, el “Miss Universo”, El “Volga”, el
“Folis Bergére”, La “Filérica Luz y Sombra” de don Ricardo Huerta, el “Salén
América”. Al parecer cada uno de estos sitios era lugar de reunién de grupos con
intereses especificos; mientras el Miss Universo era el lugar de los poetas y escritores,
el Volga lo era de los alumnos y profesores de la Escuela de Artes Aplicadas, de los
jovenes de izquierda y mas precisamente los de la Juventud Socialista'” .

El joven Barreto se incliné tempranamente por la literatura. A los trece afos,
habia ganado un concurso literario en el Instituto Nacional, con “La perfecta belleza”,
un relato acerca de un principe ciego obsesionado con la de delicadeza estética.
Cuando era estudiante del Instituto Nacional, con apenas 15 afios y como muchos
otros muchachos de su edad, fue protagonista de las manifestaciones estudiantiles
contra el presidente Ibafiez en julio de 1931" .

surrealista, en el que se mezclaban la iconoclasia y la trasgresion en una época de libertad expresiva y de los experimentos
literarios que ya eran comunes en el mundillo artistico. Recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 1984.

1 Es notable la coincidencia de las vidas paralelas de Gémez Rojas, poeta y estudiante muerto en la céarcel en
1920 producto de los abusos policiales y la de Héctor Barreto. Ambos, con veinte afios de diferencia, nacieron en
el mismo barrio popular, fueron hijos de madres solteras o abandonadas por su maridos, se dedicaron a la vida
bohemia, se sintieron inclinados a estudiar Derecho en la Universidad de Chile y abrazaron causas politicas (el
anarquismo de la década de 1920 y, respectivamente, el socialismo de la década de 1930) que los llevaron a una
muerte heroica y a ser simbolos de las generaciones de izquierda. Lo tinico que los separa fuertemente es que
Gomez Rojas fue cristiano y su poesia esta llena de las contradicciones entre cristianismo y nietzscheanismo,
mientras que Barreto pertenece a una generacién de izquierda donde la religion estaba ausente. Hemos dedicado
un libro a la vida del poeta de 1920: Fabio Moraga y Carlos Vega. José Domingo Gémez Rojas; vida y obra, Punta
Arenas, Ateli, 1997.

2 Incluso el café era uno de los avisadores de la revista Rumbo, el 6rgano de la Juventud Socialista en 1936, un aviso
que da su direccion (San Diego 1267), apareci6 en la contraportada de los niimeros 2, 3 y 4 de junio y agosto de 1936.
3 Fernando Marcos, “Prélogo”, en: Héctor Barreto. La noche de San Juan y otros cuentos, Santiago, Prensa
Latinoamericana, 1958, p. 7.
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Pero antes de manifestar alguna preocupacion politica constante se transformoé en
un lector incansable, amigo de un hijo de un librero de viejos, solia ocupar esta
“franquicia” para satisfacer su avidez:

Del boliche de mi padre llevaba continuamente libros sobre los mas variados temas. Se
iba con ellos en la tarde y al dia siguiente ya los habia leido. Leia hasta las 4 0 5 de la
mafiana. Podia pasar dos o tres dias sin dormir. Y luego era capaz de dormir 16 horas

.14
de un tirén

Terminados sus estudios liceanos, a los 19 afios asistia como oyente a las clases
de Derecho de la Universidad de Chile y trabajaba para ayudar a su familia como
corrector de estilo en la editorial Ercilla"”. Ademds habia adquirido algunas
costumbres de la clase media de la época como la natacién, deporte que caracterizaba
estos grupos sociales y que él practicaba en el Club Neptuno. Incluso lleg6 a planificar
junto a sus amigos la organizacién de un club propio en el barrio pero después lo
echaron a la broma y no lo concretaron'® .

A esta altura se uni6 al movimiento cultural de la época, insertandose de lleno
en la bohemia local, por lo que comenz6 a asistir a las tertulias donde, en torno a una
botella de vino, se improvisaban cuentos y relatos en los que casi siempre ganaba.
Aunque en el grupo al que se unio6 se discutia de todas las expresiones artisticas, las
inclinaciones del joven eran fundamentalmente literarias, en particular cultivo esa
facilidad de la prosa a través de la improvisacién de cuentos.

El escritor nacionalsocialista Miguel Serrano ha relatado la historia del grupo
més pequeiio al que dentro se la generacién del 38 pertenecian ambos y que
comenzaron a frecuentar uno de estos locales:

Un pequefio grupo (Del Campo, Guillermo Atias, Irizarri, Ahumada, Ivan Romero,
Julio Molina y Barreto) nos reuniamos en la noche a conversar y leernos nuestros cuentos
y poemas en un café-restaurante de la calle San Diego, el «Miss Universo», que, como

. (17
tantas otras bellas cosas, ya no existe mas * .

(A quiénes leian el grupo de Miss Universo? ;Cuadles eras sus preocupaciones?
Primero, al contrario de la generacion anterior, la politica no formaba parte de sus

* Fernando Marcos, en: Videla Eissmann. Historias ociosas..., p. 14.

15 Tanto la editorial Ercilla, como la revista homénima (cuya edicién continta hasta hoy), fueron fundadas por
los peruanos apristas exiliados de la dictadura de Sanchez Cerro. En el quincenario escribieron intelectuales y
politicos del pais del Rimac de primera figuracién como Luis Alberto Sanchez, Magda Portal y Manuel Seoane.
Ercilla fue, ademas, uno de los medios ideoldgicos de las corrientes socialdemécratas del Partido Socialista de
Chile fundado en 1933.

6 Fernando Marcos, en: Videla Eissmann. Historias ociosas..., p. 14.

17 Miguel Serrano, “Héctor Barreto, pasajero del sueiio”, Revista de Libros, El Mercurio, Santiago, 26 de agosto de
2005.
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preocupaciones fundamentales; pero si compartian intereses literarios en torno a un
grupo muy determinado de escritores extranjeros: Panait Istrati, Knut Hamsum y
los rusos Dostoievsky, Boris Pilniak, Sevolod Ivanov; o poetas como Miloscz; entre
los vates chilenos leian a Pedro Prado, Omar Caceres (quien se aparecid en sus
tertulias para recitar su «Azul deshabitado»), Vicente Huidobro, Augusto D’'Halmar
(en especial La sombra del humo en el espejo), Salvador Reyes, Pablo de Rokha,
Neruda y Joaquin Edwards Bello, entre otros.

Pero el mismo Barreto tenia inclinaciones muy precisas: admiraba la cultura
clasica: “vivia en la Grecia antigua -nos relata Serrano- y como si él mismo fuera la
reencarnacion de Alejandro Magno, a quien nos describia fisicamente cual si s6lo
acabara de estar en su presencia”. Pese a su corta edad ya habia escrito varios cuentos
y relatos que aparecian en revistas y periédicos:

Y era Barreto quien nos mantenia atentos a sus historias improvisadas, haciendo que la
noche pasara casi sin sentirse. ;Cémo poder olvidar «El pasajero del suefio», «Rito a
Narciso», «Jasén» y «La ciudad emferma» (€l pronunciaba «em-ferma», con «m»,
poniendo énfasis en ello y con un gesticular tinico)'®

Sus cuentos hablan sobre personajes sometidos a profundas situaciones
existenciales, seres solitarios, vagabundos, introspectivos, meditabundos. Solo un
relato, “Ranquil, lugar de muertos”, escrito a propdsito de la matanza de comuneros
ocurrida en la regién del sur de Chile, entra decididamente en la politica'® . Era el
reflejo de su propia personalidad y actitud intelectual, no por casualidad respondia
a un amigo que lo criticaba y lo instaba a “renovarse integralmente”, con estas
palabras:

No hay labor minuciosa y apagada. He sido arrastrado por mi individualismo, -no
egoismo- buscando, claro estd, es un poco utépico. Utopia. Mito. Suefio: lo tinico digno
de buscar —un campo donde poderlo apreciar mas libremente. [...].

Me parece que tii no has comprendido jamas qué es lo que realmente puede entorpecer

el desarrollo de la personalidad humana; ni menos, lo que significa el individualismo® .

Este individualismo, a medio camino entre la actitud poética y la certidumbre
ideoldgica, que definia como “alma del colectivismo”, era el nexo que lo unia
indiscutiblemente con la generaciéon de 1920. Su cuento mas recordado, “La ciudad
enferma”, reflejaba de manera certera el dilema personal y el de su generacién en la

8 Serrano, Op. cit.

¥ La “Matanza de Ranquil” ocurrida en 1934, fue la tltima de una serie de masacres efectuadas por el Ejército de
Chile contra quienes protestaban por las condiciones laborales en Chile desde fines del siglo XIX hasta bien
entrado el XX. Un estudio sobre estos tiltimos acontecimientos en: German Palacios. Ranquil: 1a violencia en la
expansién de la propiedad agricola, Santiago, Eds. ICAL, 1992.

20 En: Videla Eissmann, Op. cit, pp. 82, “Carta de Barreto a un amigo”, 28 de mayo de 1936, publicada originalmente
en Revista Barreto, Santiago, Imprenta Gutemberg, 1937.
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historia de la literatura chilena y la crisis por la que atravesaban. Este es una ficcién
sobre una extrafia metrépoli en que sus habitantes, sumidos en un silencio existencial,
deambulaban usando mascaras, sometidos al anonimato de la urbe, hasta que un
dia deciden quitarse colectivamente sus antifaces, pero el héroe del cuento opta por
permanecer disfrazado ante los cual sufre el rechazo del resto.

Héctor Barreto era, como muchos jévenes de la época, un aprendiz a medio
camino entre la literatura y la politica. Rescataba el individualismo como maxima
expresion del ser humano, pero no rechazaba el colectivismo (socialista, comunista,
militante); sus cuentos reflejan la mente de un joven que poseia, pese a su temprana
edad, no sélo un exquisito uso del lenguaje, sino también un fino talento literario.
Como muchos en aquella etapa de la existencia vivia con pasién y entrega sus ideales
y adoptd el apodo de Jasoén, el héroe griego, su propio modelo literario y de vida.

IV. EL LLAMADO AL HEROiISMO

En este contexto los enfrentamientos entre los distintos grupos de choque eran
inminentes. Los primeros en organizarse fueron las Milicias Republicanas, organizacion
paramilitar que operd entre julio de 1932 y julio de 1936. Comandadas por hombres de
la oligarquia, tuvieron como primer cometido ser un freno al impulso de los sectores
militares que, coludidos con algunos politicos, protagonizaron continuos intentos de
golpes de Estado con el fin de reponer a Ibafiez en el poder o imponer a otro caudillo
de menor rango” . Por ello contaban con la anuencia de Alessandri, quien no dudé en
apoyarlas en una de sus maximas expresiones de fuerza (una marcha efectuada el 7 de
mayo de 1933 en la que, durante mas de una hora, desfilaron unos diez mil milicianos
frente al palacio presidencial de La Moneda para apoyar al gobierno constituido),
pese a que le cost6 la renuncia del Ministro del Interior, el “civilista” Renato Hevia™ .
Estas milicias pudieron usar incluso armamento del Ejército. Pero el Congreso,
dominado por la oposicién, obligé a su disoluciéon en 1936.

La formacioén de estas milicias incit6 en los otros partidos a la organizacién de
sus propios grupos paramilitares. El Movimiento Nacional Socialista chileno, MNS,
dirigido por Jorge Gonzélez von Marées, tenia un Departamento Doctrinario a cuyo
cargo estaba René Silva Espejo, director de EI Mercurio. Pese a que se reivindicaban

% Un somero andlisis del “estado mayor” de las Milicias nos permite ver que estaba formado exclusivamente
por personajes de extraccion oligarquica, lo que se evidencia por los apellidos de origen castellano-vasco
(caracteristicos de la vieja aristocracia de origen hispano) y por algunos provenientes de la nueva clase dominante
chilena consolidada a fines del siglo XIX. Sin embargo, entre la tropa y los mandos medios campeaban los apellidos
de la clase media. Un estudio sobre el tema es el de Verdnica Valdivia. Las Milicias Republicanas: los civiles en
armas, 1932-1936, Santiago, DIBAM, 1992.

# Ya hemos adelantado que éste era el segundo mandato de Alessandri. El primero habia abarcado entre 1920 y
1925, etapa durante la cual el caudillo politico se habia apoyado en la clase media y en las masas populares a
quienes llamada “mi querida chusma”, en contra de la oligarquia a quienes motejaba de “canalla dorada”. Si su
primer gobierno habia tenido un profundo sello reformista y antioligarquico, su segundo mandato lo hizo apoyado
en el grupo social contra el que lleg6 al poder en 1920.
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contra “la oligarquia, la derecha y el imperialismo”, su caracter era fundamentalmente
anticomunista (su primera accién fue boicotear un acto del PC en el teatro Esmeralda,
en la calle San Diego). En los primeros meses de 1933 formaron las Tropas Nazis de
Asalto, TNA, comandados por Fernando Ortiizar Vial; sus integrantes vestian
uniformes con la distintiva camisa parda y usaban cinturones con hebillas de bronce
que se transformaban en armas de ataque en la lucha callejera, amén de armas de
fuego™ .

El Partido Socialista se organiz6 en abril de 1933 a partir de la fusién de una
variada gama de pequefias organizaciones con el mismo nombre, que iban desde las
socialdemdocratas a las marxistas, pasando por las de inspiracién masona, también
formé sus propias milicias. Los milicianos, entre quienes march¢ incluso Salvador
Allende, vestian uniformes en los que se distinguian sus “camisas de acero”, por su
color gris brillante y usaban laques de goma para la defensa y el ataque™ .

Hacia agosto de 1936, cuando la disolucién de las Milicias Republicanas se habia
concretado, la violencia callejera entre socialistas y nazis llevaba un camino recorrido.
La primera baja se habia registrado en 1932 cuando grupos de la trostkizante Izquierda
Comunista, IC, junto a varios grupos socialistas concurrieron al teatro Iris, en el
centro de Santiago donde se encontraban reunido el MNS; el enfrentamiento terminé
con la muerte del socialista Manuel Contreras Garret y con un obrero, Nicolds
Carvajal, miembro del Comité Central de la IC, lisiado de por vida®™ . A comienzos
de 1933 los nazis se reunieron en el Teatro Providencia de la capital; hasta alli llegaron
militantes comunistas que apedrearon a los asistentes cuando salian del acto; los
pugilatos se prolongaron por varias cuadras y alcanzaron extrema violencia en la
Plaza Italia, con varios heridos graves por ambos bandos. E1 19 de septiembre, durante
la celebracién de las Fiestas Patrias en el Parque O’Higgins, los jovenes comunistas,
atacaron la fonda donde los nazistas celebraban la “chilenidad”; del pugilato
resultaron varios heridos y contusos y el joven nazi, Pablo Acufia, de 18 afios, muerto
por una puialada.

Estas “bajas” hicieron que los enfrentamientos recrudecieran y se volvieran
batallas campales en las calles de las principales ciudades del pais. En abril de 1936,
las hordas nacistas asaltaron la casa del joven dirigente de la Juventud Socialista de

u_

% El “nacismo” criollo se hacia llamar asi y ponia su nombre con para diferenciarse del nazismo aleman.
Querian con ello resaltar su caracter nacional y la marcar la diferencia tanto con éste como con el fascismo de
Moussolinni. Era, segtin sus integrantes un movimiento que rescataba la nacionalidad chilena, inspirado en un
socialismo de Estado, por lo tanto contrario al internacionalismo proletario sovietista del PC y al latinoamericanismo
del PS, condenaban la lucha de clases y sospechaban del sistema democratico. Pese a esta diferencia en las paginas
de su semanario Trabajo, aparecian ocasionalmente imagenes del “Duce” y articulos racistas. Véase: Mayorga,
Crénicas... Op. cit. pp. 519-521.

24 Moraga y Araya. Vanguardias politicas..., caps. VIl y VIIL

% Waiss. Chile vivo, memorias de un socialista, 1928-1970, p. 55. Mayorga, quien no fue testigo directo de los
hechos, entrega datos contradictorios con esta version sosteniendo que fueron los nacis que atacaron una asamblea
socialista en dicho teatro. Cfr. Wilfrido Mayorga. Crénicas..., Op. cit, pp. 519-521.
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Concepcion, el marinero Manuel Bastias y lo ultimaron. Poco tiempo después mataron
al obrero Julio Llanos en la comuna de la Cisterna, en Santiago. Estas primeras muertes
no fueron muy informadas por la prensa, ni siquiera los periédicos socialistas se
explayaron en los detalles™ .

El sabado 6 de junio de 1936, en las inmediaciones de la Plaza de la Victoria, en
Valparaiso, donde tenia su local el MNS, grupos de nazis y socialistas se enfrentaron
en violentas escaramuzas; los segundos llevaron la peor parte. Una semana después
ambos bandos atin buscaban cobrar las afrentas lo que derivé en el enfrentamiento
mas violento. La tarde del sdbado 13 de junio cuando brigadas de nazis y socialistas
salieron a la calle a vender sus respectivos periddicos, Consigna y El Trabajo,
convergieron en la misma plaza. Las TN A estaban comandadas por Ricardo White y
las Milicias Socialistas por José Maria Cerda. Ambos grupos se encontraron frente a
frente cuando una granada nazi exploté entre los socialistas hiriendo a varios
militantes. Hay versiones que sostienen que era una defensa frente a dos disparos
que habian derribado a un joven nazi. Los tiros recrudecieron y ambos grupos se
parapetaron para seguir combatiendo; los nazis fueron apedreados desde los edificios
aledafios y ambos contingentes avanzaron hacia El Almendral. Ante el
recrudecimiento de la balacera, los locales comerciales cerraron sus cortinas y los
transetntes se protegieron. Las calles quedaron desiertas. La policia no aparecia pese
a que a esa altura, luego de veinte minutos de escaramuzas, habia varios heridos en
ambos bandos, disparado una centena de tiros y explotado tres granadas. Las
ambulancias de la Asistencia Ptblica aparecieron recogiendo heridos sin distincién,
entre los nacistas a Blas Riquelme y Armando Muioz, entre los socialistas a Higinio
Albayay. Sélo entonces llegaron los carabineros y apresaron a tres socialistas y un
nazi. Una hora después, atin se escuchan tiros en la calle Blanco Encalada hacia
avenida Brasil. En la Asistencia los médicos, a cuyo cargo estaba el senador socialista
y Médico Jefe del Hospital Van Buren, Hans Fiedler, trabajaban intensamente, pero
el joven nacista Muioz muri6 en la camilla al bajarlo de la ambulancia y fallecieron
otros dos producto de las heridas” .

Esta situacién de lucha abierta entre las fuerzas socialistas y nazis, pero sobre
todo la muerte de Julio Llanos, impulsé al aprendiz de escritor a ocupar el lugar de
los caidos en la trinchera de combate antifacista quien dijo “Yo pasaré a ocupar su
puesto” dijo Barreto, y lo hizo con tanto ahinco y arrojo, que la direccién de la
Juventud Socialista le prohibi6 participar en los enfrentamientos contra los nacistas™ .

% La Opinién del 21 de abril de ese ano sélo informé del “minuto de silencio” que guardarian las organizaciones
obreras durante una semana, por la muerte del joven militante Julio Llanos pero, en su momento no dijo nada de
la muerte de Bastias; estos acontecimientos, mds bien, forman parte de la “memoria oral” de la izquierda chilena.
Véase: “El homenaje popular...!”, La Opinién, Santiago, 21 de abril de 1936.

?" Mayorga, Crénicas... Op. cit., pp. 546 y 547.

2 Waiss. Chile vivo..., p. 69. Fernando Marcos, “Prélogo a la edicién de 1958”, en; Videla Eissmann, Historias
ociosas, Op. cit., p. 16.
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V. LA NOCHE DEL 23 DE AGOSTO DE 1936

La noche del 23 de agosto Héctor Barreto lleg6 tarde a su casa para comer. Su
hermano Carlos yacia enfermo en la habitacién que compartian ambos. El joven
poeta pensé dormirse pronto, pero repentinamente le asalté una idea: saldria por
dltima vez, pero a partir del dia siguiente se acostaria temprano. Meti6 la mano en
un cajon del cual sacé unos papeles, los reviso, se los meti6 al bolsillo del abrigo, se
arreglé la ropa frente al espejo y -pese a la peticion del hermano para que desistiera
de su intento- sali6 dando un portazo™ .

El Café Volga estaba en la cuadra 12 de la calle San Diego, frente al Teatro
Imperial. Alli se reunian frecuentemente los militantes de la Juventud Socialista y
los jovenes aspirantes a escritores, algunos profesores y alumnos de la Escuela de
Artes Aplicadas y clientes comunes y corrientes. Barreto lleg6 al café cerca de las
10.00 de la noche. Alli estaban Ratl Arenas y Fernando Marcos con algunas
muchachas; “Jasén” habia ido a busca a Marcos a su casa para que le ilustrara unos
cuentos (los papeles que habia sacado de su casa antes de salir) y como no lo encontro,
se dirigi6 al lugar habitual donde sus amigos se reunian. Los contertulios estuvieron
poco rato, cuando ya se retiraban llegé un numeroso grupo de jovenes vestidos
algunos con uniformes nazis y otros con mantas de Castilla y, previamente
concertados, se repartieron en distintas mesas.

Los recién llegados comenzaron a provocar hablando fuerte y a haciendo
alusiones ofensivas. Alguien fue a buscar a carabineros y cuando aparecié un guardia,
Barreto, asumiendo una actitud protagénica, lo conminé a registrar a uno de los
nazis diciendo que estaba armado. El policia le encontr6 un laque al aludido quien,
al parecer, era un musico de orquesta. Le sigui6 una confusa discusién que terminé
con el provocador detenido por el policia. La excusa estaba concretada, los nazis
salieron del café. Ante el incidente, los amigos fueron a dejar a las muchachas a sus
casas; Barreto se quedd solo algunos minutos en el local. Afuera, los amigos
observaron el panorama y los movimientos concertados de los provocadores:

[...]habia grupos de nazis apostados en las esquinas y en la vereda de enfrente, mientras
una patrulla volante de ellos mismos recorria continuamente la cuadra, de manera que
regresamos muy pronto. La situacién no habia cambiado30.

De regreso en el Volga, los muchachos se dieron cuenta de que la emboscada se
cerrada sobre ellos y dos fueron a buscar nuevamente a la policia pero los carabineros
se habian esfumado del barrio. El duefio del bar, cada vez mas nervioso, les exigio

2 Carlos Barreto. “Palabras de Carlos Barreto”, en Videla Eissmann, Op. cit., p. 84.
30 Rafael Videla Eismann, Historias ociosas. Cuentos y relatos de Héctor Barreto, Santiago, Editorial Puerto de
Palos, 2003, p. 7.
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que se retiraran, los muchachos formaron dos grupos: uno se fue rumbo a la Alameda,
el otro hacia el sur de la ciudad. Algunos se armaron de botellas de cerveza para
defenderse.

Cuando el grupo que se dirigia hacia avenida Matta salié, algunos nazis
retrocedieron hacia San Diego con Santiaguillo. Los jévenes socialistas,
envalentonados, apresuraron el paso, “con la actitud del que tiene armas y una gran
seguridad de si mismo”, pero no eran una milicia socialista con camisas aceradas e
instruccion paramilitar, eran un grupo de muchachos, iban armados de juventud,
deverbo... de poesia. Un grupo de los perseguidos doblé hacia Arturo Prat mientras
el otro siguid por San Diego hacia Matta. Los jévenes, poetas y militantes, siguieron
a los primeros motejando a los nazis de asesinos: “ibamos belicosos, embriagados
de indignacién, llenos de irresponsable entusiasmo”. Entonces los perseguidos
hicieron los primeros disparos... como toda la situacion, paraddjicamente, los tiros
envalentonaron mas aun a los perseguidores que corrieron tras los nazis aumentando
los insultos. Al llegar a Matta, desde Arturo Prat los tiradores se encontraron con un
grupo mas numerosos de los suyos y los disparos menudearon. Un socialista cay6
herido frente a la Escuela de Artes Aplicadas. Sin embargo, los jovenes continuaron
con la persecucion, acercandose peligrosamente al cuartel nazi que se ubicaba en las
inmediaciones de las Calles Copiapé y San Francisco. En Matta con Aconcagua la
persecucién culmind. Los nazis formaron una linea de fuego: algunos tendidos, otros
arrodillados y otros de pie dispararon contra los muchachos:

Algunos nos lanzdbamos al suelo. Otros se refugiaron en los huecos de las puertas.
Barreto, que iba a la descubierta, por el medio de la calle, corri6 en busca de proteccién
y fue alcanzado por una bala. Cay6 a unos treinta metros de Avenida Matta" .

Los jovenes se desbandaron y los tiradores esta vez los persiguieron, uno de los
nazis se detuvo a patear a Barreto en la cabeza hasta hundirle la sien, otros sacaron
sus cortaplumas y tajearon varias veces su frente™ .

La calle se lleno de gente, apareci6 un sargento de Carabineros quien levanté su
sable para defender al caido. Entre los curiosos que aparecieron habia, extrafiamente,
agentes de la policia civil. En ese ambiente de confusién, irénicamente, los
companeros del caido fueron apresados por la policia y conducidos a la 4 Comisaria
de Carabineros™ . El malherido fue trasladado a la Posta N° 2 de la calle Chiloé
esquina Maule, muy cerca del ataque, con numerosos golpes y una bala en el vientre

3 Videla. Op. cit., p. 18.

32 Miguel Serrano, “Héctor Barreto”, Frente Popular, Santiago, 24 de agosto de 1937.

33 Los detenidos eran Alfredo Valdés Alarcon, 19 anos de edad, miusico; Fernando Marcos Miranda, 19 anos;
Fernando Portillo Ramos, 26 anos, suplementero; Manuel Sanchez Morales, 22 afos, encuadernador; Ernesto
Ramirez Arriagada, 20 afios, mecanico; Victor Di Biaggio Schoder, practicante; y Miguel Rojas Rojas. La Opinién,
Santiago, 24 de agosto de 1936.
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que le provocé mdultiples hemorragias. En la madrugada los arrestados fueron
avisados que el herido estaba en estado grave y necesitaba una transfusién; se
aprestaron para ser donantes pero un policia se les habia adelantado.

Alas tres de la mafiana un fuerte campanilleo telefénico interrumpié en suefio
de Carlos Barreto en la casa de calle San Diego, pero el joven convaleciente no quiso
levantarse a contestar pensando que era algtin bromista o un ntimero equivocado y
se volvi a dormir:

Por la ventana entra un rayo de luz que ilumina tenuemente la cama de Héctor; la miro
largo rato y al verla vacia me produce una sensaciéon de miedo. Esta es la primera vez
que me preocupa la tardanza de mi hermano; presiento algo terrible. Pero de ningtn
modo algo tan inmensamente terrible34 .

Dos horas después unos frenéticos golpes en la puerta corroboraron sus peores
presagios: Héctor habia muerto, lo habian asesinado.

Ellunes 24 en la manana la edicién de La Opinidn, el periédico del Partido Radical
Socialista, informé en detalle lo acontecido en la madrugada de ese domingo™ . A
sus prensas habian llegado los miembros de la Juventud Socialista quienes hicieron
responsable del acto al “Jefe” Gonzalez von Mareés, y llamaron a las organizaciones
de izquierda, especialmente al Frente Popular y a la Alianza Libertadora de la
Juventud, para colaborar en los funerales. A la FECH le solicitaron convocara a un
paro de 24 horas por que la mayor parte de los nacistas implicados en el asesinato
eran universitarios. Allf llegé también una delegaciéon de los comunistas a hacer
ptiblica su adhesioén al PS™ .

Los jovenes socialitas, ademds aprovecharon la realizaciéon de un Congreso
Internacional de Estudiantes en la ciudad de Guadalajara en México, para denunciar
el hecho. Los restos del malogrado joven fueron trasladados a la Agrupacién de
Amigos de México, ubicada en el niimero 117 de la calle Nataniel, para ser velados.
La editorial de La Opinion reflejaba el animo que cundié no sélo en la izquierda
politica sino también entre los intelectuales antifascistas:

34 Carlos Barreto, Op. cit, p. 84.

% La Opinién, era propiedad de Juan Luis Meri y Juan Bautista Rossetti Colombino. El segundo, destacado
estudiante de Leyes, habia participado en la “dictadura de Ibafiez” como director de la Caja de Crédito Popular;
alrededor de 1944 ingres6 al PS. En los patios de la redaccién del periédico se daban cita los militantes de los
distintos grupos de izquierda en una amena tertulia vespertina que recordaba a las antiguas reuniones en que se
comentaban y debatian los asuntos puiblicos desde la Colonia, cuando se realizaban en casa de vecinos ilustres,
hasta la década de 1920, en que se celebraban en el Portal Fernandez Concha, frente a la Plaza de Armas de la
capital chilena. Trasladada a la modernidad del siglo XX, la tertulia de La Opinién era un espacio para el libre
debate de la izquierda chilena de la época. Waiss, Chile vivo..., Op. cit, pp. 7y 81-83.

% “Fue muerto por los nacistas el estudiante de leyes Héctor Barreto”, La Opinidn, Santiago, 24 de agosto de 1936,

pp-1y5.
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Barreto era una de los mejores escritores de la nueva generacion. No era una promesa,
era ya una realidad. Habria sido uno de los mejores prosistas de la lengua. A pesar de
su corta edad, apenas veinte afos, era ya conocido en toda América. Sus cuentos se
reproducian en revistas extranjeras y causaba la admiracién de los mayores.

Sélo el odio del cretino a la inteligencia, el odio de la bestia al hombre, puede explicar
este crimen inmundo” .

Esto cobra mayor relevancia si notamos que la misiva estaba escrita nada menos
que por el consagrado poeta Vicente Huidobro, quien remarcaba:

Pero este crimen repugnante no puede quedar impune. La agitacién que reina entre los
estudiantes y los amigos del joven asesinado es grande y es 16gica. Ellos sabran exigir el
castigo a los asesinos. No voy a apelar a razones sentimentales por demas comprensibles,
ni hablaré del dolor y la desesperacion de los padres del asesinado. Baste el simple
sentido comuin para comprender que es imposible dejar armas en manos de alimafas

. s . L 38
electrizadas por cuatro frases histéricas hechas a medida de alimafas™ .

El martes 25 los restos de Barreto fueron enterrados. Desde la mafiana se
preparaban las distintas organizaciones de la izquierda para acudir al sepelio que
alcanzaba proporciones extraordinarias. Todo el dia anterior miles de personas habian
acudido a visitar la capilla ardiente dispuesta para el homenaje. El Partido Socialista
habia convocado a toda su membresia con sus uniformes oficiales a acudir en masa
al cementerio. Los radicales-socialistas designaron una comisiéon encabezada por
Juan Bautista Rossetti y Rubén Jara para que acudiera a dar las condolencias a la
familia y al Partido al cual pertenecia; asimismo designé a dos de sus dirigentes
para que hablaran en el sepelio. La editorial de La Opinién de ese dia denunci¢ el
crimen como un intento del nazismo de ganar apoyo en los sectores plutocréticos en
contra del avance electoral de la izquierda:

Ya no es posible que se siga tolerando por el pais la ola de crimenes desatadas por el
nazismo, que falto de todo arraigan en la opinién ptblica y sostenido sélo por el 6bolo
financiero de ciertas empresas extranjeras, acude al atentado personal como medio de
dirimir las disputas bizantinas que artificialmente provoca, en el pueril creencia de que
el delito dara actualidad a su partido y le ganara al sector plutocratico nacional que
ansia y el cual pretende convencer de que la violencia es el tinico camino que puede
detener el avance arrollador del Frente Popular3 .

Ese mismo dia, un pronunciamiento de quienes se identificaban como los
“Escritores Jovenes de Chile”, fue suscrito por cuarenta y ocho firmas, entre las que

37 Vicente Huidobro. “Editorial”, La Opinién, Santiago, 24 de agosto de 1936, p. 3.
% Ibid.
39 “El rigor de la ley para los inspiradores del crimen”, (Editorial), La Opinién, Santiago, 24 de agosto de 1936,

p-3.
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se mezclaban militantes socialistas, comunistas y exiliados apristas, ex dirigentes
estudiantiles, médicos, escultores, poetas y escritores®™ .

Las organizaciones sindicales y politicas que se hicieron presentes abarcaban
todo el arco de la izquierda de la época. Los obreros y empleados de la Editorial
Ercilla no quisieron estar ausentes de los homenajes y enviaron una carta al director
de La Opinién ,en la que manifestaban su protesta por la muerte de su amigo y colega,
destacaban su prometedora carrera literaria y rechazaban como calumniosas las
declaraciones de El Trabajo, que sostenian que Barreto portada armas en el momento
del enfrentamiento y que habria hecho uso de ellas* .

La columna que esa tarde se dirigi6 al Cementerio General abarcé diez cuadras.
Sélo entonces pudieron unirsele los compafieros del caido quienes salieron de la
prisién minutos antes. El mismo Serrano relaté la importancia que tuvo la muerte
deljoven, que se vio reflejada en un funeral que convocé a unas treinta mil personas
y en el que se dieron cita, tanto escritores como politicos de izquierda:

El funeral de Barreto fue algo enorme, cuadras y cuadras; todos los escritores chilenos,
de cualquier generacion (Huidobro, de Rokha, Neruda, nuestro amigo Sanchez Latorre);
todos los politicos (Schnake, Ricardo Latcham, Julio Barrenechea y Marmaduque Grove,
como lider de ese homenaje)*2.

En la marcha también iba una joven y atractiva mujer, militante aprista quien,
en un momento de emocién, al ver los ojos llorosos del compafiero de tertulias del
malogrado joven, apreté la mano de Miguel Serrano y le dijo para reconfortarlo
“animo camarada”. Blanca Luz Brum tal vez no imaginaba que las preferencias
politicas del “camarada”, y las suyas mismas, con el correr del tiempo se inclinarian
hacia las ideas de quienes habian dado muerte a Barreto® .

La Columna lleg6 a la plazoleta que antecede al cementerio. Este momento nos
permite analizar la alianza politica, social e intelectual que formaba la izquierda
chilena de la época: viejos lideres sociales o sindicales como Carlos Alberto Martinez,

40" Los firmantes eran: Miguel Serrano, Eduardo Molina, Braulio Arenas, Volodia Teitelboim, Eduardo Anguita,
Julio Molina, Carlos Droguett, Alfredo Irrisari, Carlos de Rohka, Enrique Gémez, Carlos Batiré, Renato Jara, Julio
Barrenechea, Waldo Parraguez, Laurencio Gallardo, Hernan Canas, Luis Nieto, Carlos Pobrete, Vicente Huidobro,
Blanca Luz Brum, Pablo de Rohka, Marta Vergara, Winett de Rohka, Rosamel del Valle, Juan Emar, Carlos
Hermosilla A., Israel Roa, Helio Rodriguez, Eugenio Orrego Vicufia, Hernan Gasmuri, Rafael Orrego, Benjamin
Vicufia Subercaseaux, Julio Cabello, Dr. Calvo, Manuel Salvat, Homero Lépez, Enrique Martinez, Rafael Augusto
Aguilar, Gerardo Seguel, Manuel Eduardo Hiibner, Laura Rodig, Eduardo Ugarte, Ricardo Latcham, Mariano
Latorre, Juvencio Valle, Augusto Santelices, René Frias y Omar Karolus. La Opinion, Santiago, 25 de agosto de
1936.

4 “Protesta del personal de obreros y empleados de la Editorial Ercilla”. La Opinién, Santiago, 26 de agosto de
1936, p. 2.

42 Miguel Serrano. “Héctor Barreto Pasajero del suefio”. Revista de Libros de EI Mercurio. Viernes 26 de agosto de
2005.

4 Serrano, Op. cit.
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ahora militante socialista; César Godoy Urrutia, lider sindical que después de la
division del PS en 1940, terminaria sus dias como militante comunista; ex dirigentes
estudiantiles de la década de 1920, como Oscar Schnake, fundador del Partido
Socialista y en ese momento su secretario general; intelectuales y poetas como Vicente
Huidobro y Blanca Luz Brum, poetiza uruguaya y militante aprista, esposa del
muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. Todos formarian las columnas del Frente
Popular que ganaria la presidencia de la Reptiblica dos afos después.

En el discurso central, Marmaduque Grove, el “lider vitalicio” del Partido
Socialista, termind su intervencién con el grito de guerra tradicional de la izquierda
de la época: “no pasaran”, grito que habia popularizado la Guerra Civil Espafiola y
que se transformaria en la consigna del Frente Popular chileno*.

Para evitar mas provocaciones nacistas, la policia acordé con la familia que los
acompanantes permanecieran en la plazoleta y que sélo entraran a sepultarlo sus
familiares. Tiempo después, en su tumba se colocé una escultura hecha con el molde
de la cara del joven escritor, obras de Manuel Banderas, y en la que se leia otra de las
consignas popularizadas en Espafia y que fuera la frase con que el poeta terminara
su relato sobre la matanza de Ranquil: “el color de la sangre no se olvida...”.

VI. NACE EL MITO

(Por qué el imberbe Héctor Barreto se transform¢ rapidamente en un mito para
la izquierda de la época y no s6lo para el Partido Socialista? Barreto no tenia una
larga militancia en la izquierda -su tnica filiacién duradera era con escritores y poetas-
, alo més compartia su “sensibilidad”; tampoco pertenecia por lazos familiares a la
politica, pero el ambiente de la época lo empujo a entrar en las filas del socialismo.
Entonces, més alld de ser una de las tantas victimas de la violencia politica que dejaba
caidos por lado y lado ;Por qué exactamente a él y no otros como Llanos o Bastias -
también socialistas caidos en enfrentamientos con el nazismo criollo- se convirtié en
leyenda? ;Por qué el mito de la vida y muerte de Barreto se parece tanto a la vida y
muerte del poeta dcrata Gémez Rojas, la victima de la oligarquia en 1920?

La leyenda de Barreto se comenz6 a tejer casi desde el mismo momento de su
muerte. ;Como se articul6 para llegar a tener un significado en la cultura de la
izquierda chilena?

En el plano politico su figura fue capitalizada por el partido al que habia
ingresado recientemente; en los afios siguientes, el Comité Regional de Santiago de

4 En la guerra Civil Espanola (1936-1939), durante el sitio de Madrid, defendida por las tropas republicanas, la
lider del Partido Comunista, Dolores Ibarruri “La Pasionaria”, lanz6 el grito de defensa “no pasaran” que, desde
entonces, se transformo en una consigna de defensa de las izquierdas del mundo frente al golpismo, el militarismo
y la guerra.
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la Federacion Juvenil Socialista edit6é al menos cuatro nameros de la revista Barreto.
Hemos tenido a la mano el cuarto nimero del afio 1940. Para entonces la muerte del
joven cuentista era presentada como parte de la lucha desarrollada por los jovenes
socialistas en contra del fascismo:

Nosotros, en los gloriosos anos del 35, 36 y el 37, combatimos sin tregua a los nazistas
criollos. Les hicimos morder el polvo, méds de una vez y ellos corrieron como gatos
escaldados detras de nuestros pufios tensos. El 23 de Octubre de 1938, batimos a la
reaccién. Ahora, después de tantas luchas, después de haber dejado muertos, como
Barreto, Llanos y Bastias, en el terreno, tenemos autoridad suficiente para decir y afirmar
hoy dia, a la reaccién y al fascismo: jUstedes, no han de pasar! Tenemos autoridad,
también, para no tolerar caprichosos virajes que pueden mixtificar la promesa de Pan,
Techo y Abrigo que significa el Frente Popular. Tenemos autoridad, por dltimo, para
gritar, en la calle y en las plazas de todos los pueblos y aldeas de Chile, que exigimos al
Gobierno actual el cumplimiento inmediato de todas nuestras reivindicaciones
juveniles® .

Un articulo de Carlos Briones Olivos, probablemente el entonces secretario
general de la FJS, en el que aprovecha el cuarto aniversario de la muerte de Barreto
“caido en lo mas algido de la lucha contra el fascismo criollo de los Gonzélez von
Marées”, para fijar la posicion politica de su organizacion:

El recuerdo del sacrificio heroico de nuestro camarada ha de servir a la FJ.S., para
mantener firmes sus posiciones doctrinarias, para aplastar el oportunismo y para
orientar, dentro de los organismos de nuestro Partido, todas las actuaciones por la senda
pristina de la Revolucién Socialista.

Pero no acababa alli el uso de la figura de Barreto. Briones acusaba al Frente
Popular de “incapaz para resolver los grandes problemas del momento”, dirigia sus
ataques especialmente al Partido Radical “una organizacién anarquizada, en franca
descomposicién y sin sentido de la historia ya que no podemos exigirle, por razones
obvias, un sentido de clase” y en seguida enumeraba las tareas que esperaba que el
Gobierno cumpliera: sindicalizacién campesina, reforma agraria, solucién integral a
la colonizacioén, fin a la cesantia, freno a las alzas de articulos de primera necesidad,
alza de los salarios, estimulo a la produccién, fortalecimiento de la capacidad
adquisitiva y de consumo de las masas, reactivacion de fabricas y minas, construcciéon
de caminos, solucién al problema de mortalidad y morbilidad infantil, etc.*

Otra de las publicaciones socialistas de la época, la revista Barricada, el 6rgano
de la FJS, publicé en 1940 un nimero que nos permite analizar los cortos e intensos

4 “Editorial”. Barreto N°4, Santiago, agosto de 1940.
4 Carlos Briones. “Sentido de un homenaje”, Barreto N° 4, pp. 2y 3.
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anos por los que habia pasado el socialismo local y donde parecian haberse superado
las contradicciones que afloraban entre un partido que se queria revolucionario y su
participacién en un gobierno liderado por un partido “burgués”. Administrada por
Samuel Arnoff y Emilio Vassallo estaba dirigida por el historiador Julio César Jobet;
funcionaba como una revista tedrica y politica orientada a discutir la estrategia del
partido. Incluia debates y colaboraciones de teéricos marxistas europeos y
latinoamericanos: Marx, Engels, Lunacharsky, Andrés Nin, latinoamericanos como
Mariategui; o “indoamericanistas”, ex marxistas como Haya de la Torre, entre otros* .

En el plano literario, pero més exactamente el de los escritores, se inauguré una
nueva figura politica: la del intelectual militante, el escritor comprometido con las
causas de la lucha internacional. Esto porque la muerte de Barreto sirvié para que
otros imitaran su actitud y reconocieran filas en el socialismo chileno; por ejemplo,
su amigo Miguel Serrano se inclind, al principio, por seguir los pasos de su amigo
fallecido:

A nosotros, sus hermanos, sus amigos entrafables, nos afecté mas alla del alma, en las
entranas del mismo ser. Los sonadores, los reclusos, debimos también salir a las calles a
luchar por un cambio a fondo en la sociedad chilena. Guillermo Atias, Irizarri y Julio
Molina entraron al socialismo. Yo empecé a escribir en periédicos de izquierda. Barreto
se habia hecho muy amigo de Ratil Ampuero; yo también, hasta su muerte® .

Pero en el plano de los géneros, y en especial el del cuento, la figura de Barreto
se volvi6 obligada a la hora de hacer un recuente de la produccién. En 1938, el mismo
Serrano -quien se ocupé de preservar el legado del joven escritor-, lo incluy6 en su
Antologia del Verdadero Cuento Chileno. Veinte afios después fue incluido en la
Antologia de Cuentistas Chilenos, 1958, de Mariano Latorre. Una década después,
Enrique Lafourcade, lo incluy6 en su Antologia del Cuento Chileno (1969).

Pero incluso para las generaciones actuales la figura difuminada del poeta esta
presente en escritores como Reinaldo E. Marchant quien lo elogia con estas palabras:

Llama la atencién la madurez narrativa en los escritos de Barreto. El manejo de la prosa,
briosa, elegante, de una carga de belleza que impacta, pareciera ser una creacion de un
autor mayor. Tenia una seguridad sin limites en cada palabra, frase y descripcion. Su
talento era indudable, prometedor. Su cultura y conocimientos, asombran. Era un
cuentista de aquellos, con una pluma suelta, la vena caliente y una imaginacién
desbordante, cosmopolita. Hay en sus cuentos atisbos de realismo magico. El mismo
género que décadas mas tarde autores como Juan Rulfo y Gabriel Garcia Méarquez
popularizaron a nivel mundial® .

¥ Barricada, 6rgano de la Juventud Socialista, Santiago, 1940-1943.
% Serrano, Op. cit. Atias fue dirigente del Partido Comunista.
4 Reinaldo E. Marchant. Héctor Barreto, “Suefios y talentos”, Centro de Estudios Sociales Avance, s/f.
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Marchant sella sus palabras construyendo el significado que el joven asesinado
deberia tener para el presente y futuro:

La herencia de un estilo tinico, de una naturaleza ejemplar, de un idealista y un escritor
que se anora, hacen de Héctor Barreto un literato indispensable en el panorama histérico
de Chile. Su legado merece ser divulgado con todas las luces posibles. Lo mismo, su
pensamiento e ideas0.

Pero mas alla de esta construccién mitica de un joven con una carrera literaria
tradgicamente interrumpida, lo que extrana es la poca investigacion que se ha hecho
de su persona y su obra. Sélo recientemente se ha publicado un libro que retine sus
cuentos y hace un pequefo esbozo biografico: Historias ociosas, cuentos y relatos,
de Rafael Videla Eissmann. Un trabajo introductorio pero que deja grandes vacios y
preguntas sin contestar.

¢Coémo llega hasta hoy la figura de Barreto? ;Qué se recuerda de é1? Como otros
héroes de la izquierda de esa época y las posteriores, su imagen se vuelve borrosa y
se la asocia a sus otros compafieros de partido e infortunio. Un viejo militante
socialista, nostalgico de los afos de lucha y gloria del partido recuerda:

He llegado a los 80 afos de edad y he tenido la oportunidad de luchar desde los 14; es
que -sin jactancia- puedo decir que los de mi generacién hemos sido parte de la historia,
haciendo cosas buenas y malas, pero las hicimos. Recuerdo que siendo jévenes como
cristianos metodistas y socialistas revolucionarios, simultaneamente, nos sentiamos
interpretados por los martires de la gloriosa Federacién Juvenil Socialista (FJS) Manuel
Bastias, Julio Llanos y Héctor Barreto. Mas tarde seguiriamos a nuestro Secretario
General, Ratdl Ampuero en la reconquista del Partido para el Socialismo. Habian caido
algunos de los nuestros como Roberto Lisboa, en la represiéon en Plaza Bulnes. Elmo

Catalan en Bolivia, Ratl Valdés en las afueras del Teatro Teletdn, después51 .

Como en este caso, el recuerdo y el rescate de la memoria de Héctor Barreto se
ha mantenido; su nombre aflora en algtin centro cultural, organizaciones vecinales y
de barrios pero no en las celebraciones oficiales de la politica. Es como si el acto
heroico que lo llev6 a la muerte sensibilizara a pequefios grupos que mantienen,
mas que el conocimiento de su persona, el mito de su existencia efimera.

Fernando Marcos, su compafero y testigo de su muerte la noche del 23 de agosto
de 1936, escribié hace pocos afos, sintetizando el significado de la muerte de Barreto
y proyectando el mito construido desde el momento del asesinato, que esta en las
bases culturales de la izquierda chilena:

50 Marchant, ibid.
51 Mario Lobos Nunez, en: Memoria popular, julio de 2007. Ntinez fue miembro del Comité Central del PS.
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Héctor Barreto es un hombre-simbolo, cuyo recuerdo debe ser mantenido con calor,
como ahora se hace. Es un simbolo de la juventud obrera e intelectual de aquellos afios,
que detuvo el avance del fascismo en nuestro pais. [...]

En la lucha mundial de la democracia contra el fascismo, esa juventud dio un aporte
generoso, escribié un capitulo hermoso de nuestra historia, que se sintetiza en los
nombres de Héctor Barreto, Manuel Bastias y Julio Llanos52 .

Lucha heroica por la democracia y contra el fascismo, una izquierda siempre
joven con dos solidos elementos fundantes: la cultura obrera e intelectual... y el
martirologio de quienes cayeron en el fragor del combate.

VII. CONCLUSIONES

Hemos investigados no la vida de Héctor Barreto en si, sino el entorno en el
cual se produjo su asesinato: el del uso de la violencia politica de una época en la
que se mezclaban y enfrentaban literatura y vanguardia, militancia politica y
militancia literaria, nazismo y socialismo, lucha politica y lucha cultural.

Durante la década de 1930 se terminaron de dibujar dos culturas politicas de la
izquierda chilena; la cultura comunista, obrerista, vinculada al internacionalismo
proletario de inspiracién soviética, y a los partidos de la Tercera Internacional
Comunista, y la cultura socialista: de cardcter mesocratico, de inspiracién a la vez
latinoamericanista e internacionalista, vinculada al proyecto inicial del APRA, pero
también al socialismo internacional. Ambas harian un lento y trabajoso camino al
interior del sistema politico chileno, a veces enfrentadas a veces coaligadas
electoralmente, pero cruzadas por un fuerte debate ideolégico y valdrico. Estas
culturas, unidas sélo por su identificaciéon con la causa republicana, dominarian en
la izquierda chilena desde la década de 1920 hasta la de 1960, en que las luchas
tercermundistas de Cuba y Vietnam provocaron la irrupcién de la izquierda
revolucionaria, guevarista, antiestalinista e inspirada socialmente en los pobres
urbanos y rurales, en el campo ideolégico chileno.

La carrera de Barreto como poeta y escritor se vio interrumpida por su repentina
muerte, ello no impidié que se lo incluyera en varias antologias. Pero esto se puede
explicar porque éste es un género menor en las letras chilenas, dominadas por la
poesia. Tanto por el nimero de sus cultivadores como por el volumen e importancia
de su produccién, la poesia domina el espectro cultural chileno en la cual las mas
importantes figuras son escritores adscritos a la izquierda. Este género es seguido
por la prosa expresada en la novela. El cuento ocupa, muy lejos, un tercer lugar con
poca produccién y pocos cuentistas; por ello es facil incluir a alguien, por desconocido
o lejano que sea, dentro de una nueva antologia. Pese a esto, la permanencia

%2 Fernando Marcos, en: Videla Eissmann, Op. cit, p. 19.
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intermitente en el campo de las letras permitié por una parte sostener el mito y, por
otra, alzarlo como el martir principal frente a los otros héroes socialistas como Bastias
y Llanos. La pertenencia al mundo de los escritores le granje6 en la muerte, el recuerdo
de su breve vida.

En el plano de las representaciones politicas que se demostraron en el funeral
del malogrado joven, es necesario destacar la alianza que se consolidé con esta muerte.
Desde inicios de la década, desde el movimiento estudiantil se fragué una alianza
politica y de clases que uni6 al movimiento obrero al interior de los partidos de
izquierda. Hasta entonces éste era el tinico y exclusivo componente social del
bolchevismo y el anarquismo locales, expresado primero, en el Partido Obrero
Socialista de Luis Emilio Recabarren y luego en el Partido Comunista, y también en
el anarquismo de la seccién chilena de la IWW y la FORCH. Los intelectuales de
clase media, habian estado débilmente representados en el anarquismo estudiantil
que se reprodujo en la Federaciéon de Estudiantes y en la revista Claridad, aunque
tenian pocos contactos orgénicos con los obreros. Ahora, en cambio, los intelectuales
y el movimiento estudiantil estaban presentes orgdnicamente en los llamados, desde
entonces, “partidos obreros”, primero desde el movimiento estudiantil a través del
multiforme Grupo Avance, militancia inicial de muchos estudiantes que en su vida
adulta y profesional hicieron carrera como politicos y diputados “populares”, y luego
en la alianzas de intelectuales antifascistas de la época que hemos analizado.

Probablemente la muerte de Barreto sirvi6 para, en un momento de confusion y
de de necesarias definiciones, se separaran aguas entre el nazismo criollo, que
declaraba adscribir a un auténtico socialismo por su caracter nacional, y el Partido
Socialista con su ethos internacional y latinoamericanista. Pero en el contexto
internacional que se produjo esta muerte, la division entre unas fuerzas y otras era
absolutamente clara.

Para los inicios de la década de 1940, el Partido Socialista habia transitado un
largo camino en un corto tiempo y, producto de ello acumulado una larga experiencia.
Habia pasado de una etapa “juvenil y heroica” a ser gobierno con el Frente Popular,
pronto vendria la madurez y una de sus primeras divisiones que se saldarfan con
otras tantas reunificaciones. Su frente juvenil, la FJS habia hecho el mismo transito
que la primera generacion, conducida por lideres como Salvador Allende y Roberto
Ampuero, habia madurado también y pasado a formar parte del gobierno o sus
miembros habian sido elegidos como representantes en el Poder Legislativo.

A la hora de una respuesta mas global no se puede dejar de tener en cuenta el
contexto politico internacional marcado por el avance del fascismo en Espafia y la
formacién del Frente Popular en ese pais y en la vecina Francia. La muerte de este
poeta de alguna manera logré conectar al Partido Socialista con ese proceso y darle
coherencia a la lucha internacional contra el fascismo: Chile escribia un capitulo de
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esa lucha mundial y entregaba, al igual que Espafia lo hiciera con Federico Garcia
Lorca, la sangre de un poeta que moria, apenas cinco dias después, a manos del
fascismo internacional.

Con el tiempo, la figura del imberbe martir del socialismo tendi6 a desdibujarse
y a perder la nitidez de sus formas. Pero de alguna manera su tragedia pervivié en la
mentalidad de la izquierda. El nombre de Héctor Barreto se mantendria en la
“conciencia colectiva” de la izquierda chilena, su nombre se pronunciaria con voz
de sordina por intelectuales, escritores y alguno que otro militante y llegaria hasta
nuestros dias como un poeta mitico, una promesa truncada de las letras chilenas, un
ser mégico que murio para que su mito viviera.
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