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RESUMEN

Se propone que el “lenguaje hablado”, el tono oral empleado para narrar Los detectives salvajes,
con los procedimientos propios de la oralidad, la elipsis, el sobreentendido y el anacoluto,
constituyen los mecanismos basicos de construccién de la novela y ayudan a distinguirla como
la mejor obra de Bolano.

Lanovela se puede imaginar como un “laboratorio” en que se efectia un doble “experimento”:
Oir un relato que se puede escribir/ escribir un relato que se pueda contar en voz alta. Dicha
proposiciéon desritualiza el acto de lectura.

El “experimento” esta basado en que la simulaciéon de la enunciacién oral en la escritura al
trabajar con lo que le es propio: grandes sobreentendidos entre el locutor y el oyente, produce
una tensién nunca resuelta que atrapa al lector -que ha ocupado el lugar del oyente- con
multiples conjeturas imposibles de resolver. La mayor de ellas se refiere al mal, jsu origen es
casual o causal?

De aqui que el acertijo y su pareja inseparable, la esfinge, (Cesarea Tinajero, en el caso)
proporcionen a la novela uno de sus sentidos claves: el ser una gran conjetura sobre el mal.

Palabras claves:
Lenguaje hablado - Relato oral - Conjetura - Enigma - Experiencia del mal - Desritualiza.
ABSTRACT

This research suggests that spoken language, the oral mode used to narrate Los detectives
salvajes, with the strategies pertaining naturally to orality such as ellipsis, innuendo and
anacoluthon, produces the basic structural mechanisms of the novel and helps to make it
Bolafio’s best work.

The novel can be imagined as a laboratory in which a dual experiment is being conducted: the
listening to a story that can be written/ the writing of a story that can be recited. The above
proposition de-ritualizes the act of reading.

The experiment is based on the fact that the simulation of oral production in the writing, when
it functions together with what is inherent to it (major innuendoes between the speaker and
the listener) produces a tension that is never dispelled, which captures the reader, who has
occupied the place of the listener, with multiple conjectures that are impossible to resolve. The
most important of these refers to evil. Are its origins contingent or causal?

Thus it is that the riddle and its inseparable partner, the sphinx (Cesérea Tinajero, in this case)
provide the novel with one of its key dimensions, that of a great mediation on evil.

Key words:

Spoken Language - Oral Story - Conjecture - Enigma - Experience of Evil - Deritualizes.
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OIR Y NO LEER A BOLANO
“LA ENTONACION ORAL DE LA PROSA”

Mario Rodriguez (*)

“Una gran novela mexicana debida a un escritor chileno afincado en Espafia”
(Ignacio Echevarria); “una de las mejores novelas mexicanas contemporaneas escrita
por un chileno que reside en Catalufia (Juan Antonio Masoliver); “un carpetazo
histérico y genial a Rayuela de Cortdzar y de la que Los detectives salvajes bien
podrian ser su revés” (Enrique Vilas Matas).

Ganadora del Premio Rémulo Gallegos y del prestigioso Premio Herralde, la
novela de Roberto Bolafio ha suscitado estos juicios tremendamente valorativos,
independientes de la pertenencia del autor a una u otra tradicién narrativa, la de
Meéxico o la de Chile. Falso dilema, por lo demas, en cuanto el mismo Bolafio se
declara antes que todo latinoamericano.

Pero, jcudles son los valores estéticos, éticos y atin politicos de esta novela que
despiertan tanta admiracién?

Creo, en primer término, que la pluralidad de voces que conforman su método
narrativo posibilita una lectura también plural. Entre las diversas lecturas existen

(*) Profesor Emérito Universidad de Concepcion. Académico de la Facultad de Humanidades y Arte, Departamento
de Espafiol, Universidad de Concepcién.

Articulo recibido el 5 de diciembre de 2008. Aceptado por el Comité Editorial el 10 de julio de 2009.

Correo electrénico: mariorod@udec.cl
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dos, claves en las propias palabras de Bolafio: “Se puede leer como una agonia.
También se puede leer como un juego” (en Celina Manzoni, 2006:204).

Estimo, sin embargo, que el valor definitorio del texto reside en un procedimiento
no mencionado hasta ahora por la critica' : los efectos que se producen en la escritura
al introducir en ella mecanismos propios de la oralidad.

Los detectives salvajes es un relato que se puede contar en voz alta, o se debe
contar en voz alta por la presencia implicita o explicita de un interlocutor. Ella hace
posible el utilizamiento del sobreentendido, la elipsis, el anacoluto, formas tipicas
de la oralidad. Su uso determina que la novela se presente como una malla narrativa
agujerada cuyos huecos debe llenar el lector. ; De qué hablaron Ulises Lima y Arturo
Belafio con Cesarea Tinajero cuando pudieron al fin encontrarla? Nunca lo sabré el
lector, a menos que “invente” un contenido a esa conversacion. La misma invencién
se exige para el dilema final del texto: “;Qué hay detras de la ventana?”. Huecos en
la significacién que el lector se ve obligado a llenar. Muchos criticos han entrado al
juego de “llenar el vacio del significado”, especialmente el producido por la falta de
respuesta a la pregunta sobre lo que se ve detras de la ventana. Un caso ilustrativo es
el de Ricardo Martinez, licenciado en Literatura y Lingtiistica de la Universidad de
Chile, que por mail conmina a Roberto Bolafio a que le diga el significado del dibujo.
La respuesta del novelista es absolutamente predecible: “Por supuesto que existe
una respuesta y no es facil ni sencilla, pero tampoco como le dijo el conejo a Alicia, es
dificil o complicada. Por supuesto, también que yo no puedo decirtela” (Espinosa,
2003:200). Cristian Gémez, poeta y magister de la Universidad de Chile recurre a la
ayuda maternal para resolver el dilema: “;Qué hay detrés de la ventana? Mi madre
simplemente me dijo: otra pagina del libro” (Espinosa, 2003: 196).

Esfuerzos desesperados y cémicos para capturar un significado que siempre
huye hacia delante.

La elipsis y el sobreentendido alcanzan una configuraciéon plena y
paradojalmente ambigua en la situaciéon enunciativa del relato. La plenitud proviene
de la intencién del narrador basico de simular la oralidad transparentado totalmente
la situacion espacial y temporal en que se enuncia el relato. Escogemos un ejemplo
al azar: “Abel Romero en el café El Alsaciano, rue de Vaugirard cerca del jardin de
Luxemburgo, Paris, septiembre de 1989. Fue en el café de Victor, en la rue St. Sauveur,
un 11 de septiembre de 1983. Estdbamos un grupo de chilenos masoquistas reunidos
para recordar la infausta fecha. Eramos unos veinte o treinta y nos desparrabamos
por el interior del establecimiento y por la terraza. De repente alguien, no se quién,
se puso a hablar del mal, del crimen que nos habia cubierto con su enorme ala negra.

! Confroéntese las compilaciones de Patricia Espinoza y de Celina Manzoni Territorios en fugas y Roberto Bolafio
la escritura como tauromagquia, respectivamente.
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jHagame el favor! jSu enorme ala negra! Los chileno esta visto que no aprendemos
nunca!”... (Los detectives salvajes, p. 397).

Volveré sobre esta cita, mds tarde, para comentar sus estrategias narrativas
desterritorializantes porque ahora me interesa destacar la ambigiiedad de la situacién
comunicativa. Si las circunstancias espaciales (Jardin de Luxemburgo, Paris) y
temporales (septiembre 1989) del acto enunciativo estdn clarisimas, no sucede lo
mismo con la figura del interlocutor que se escamotea a pesar de ser uno de los
soportes centrales de dicho acto. ;A quién le esta hablando Abel Romero? La
comunicacién oral, aqui simulada, no puede darse sin la presencia del oyente. No
tomarla en cuenta, es pasar gato por liebre, vender moneda falsa. Jugar a que existe
la figura del que escucha sabiendo la imposibilidad de ello, esta dentro del gran
juego de recuperar en el dominio de la letra una tradicién oral perdida. Por ello, a
pesar de la transcripcién escrita de los cincuenta y tres testimonios, confesiones, etc.,
que configuran la segunda parte de la novela, existe lo que hoy dia es un arcaismo:
la silueta de un oyente fuera de lugar en la fijeza de la escritura.

La presencia del oyente permite el empleo por parte de Bolafio de constantes
giros coloquiales (“cuando mi pata Ulises aparecié por Paris”) y de personajes cuya
existencia depende enteramente de la voz.

Parodiando al Borges del final del relato La trama, diria que a los personajes
narradores en esta novela hay que “oirlos no leerlos”>.

Subrayo la frase esta novela, porque el mecanismo de la oralidad no funciona en
los otros textos del autor. Falta, desgraciadamente, en sus cuentos, como los de El
gaucho insufrible, cuyos recovecos narrativos, su falta de tensién son literalmente
insufribles, o insufriblemente aburridos. Algo semejante sucede con La literatura
nazi en América, aunque lo insufrible provenga ahora del tono autorial
esmeradamente culto y de esa “arqueologia de rarezas literarias” que espantan a
cualquiera. Afiadir a La historia universal de la infamia el nacional socialismoy las
biografias de villanos desquiciados aporta muy poco al “bestiario” de Borges hecho
en 1936. Por su parte, 2666 es una cifra enteramente excesiva, que podria haber sido
aminorada con la concisién y economia verbal que caracterizan a la oralidad.

Sostengo, con toda la impunidad atribuible a un juicio tan taxativo, que la tinica
obra de Bolano “sin fecha de vencimiento” es Los detectives salvajes. Junto a
Rayuela, Cien anos de soledad y especialmente Pedro Paramo y El lugar sin limites,

2 El relato La trama desarrolla la simetria que existe entre la muerte de César y la de un gaucho diecinueve

siglos mas tarde en una oscura pelea. El gaucho antes de morir, acosado por los pufiales como el emperador
romano, reconoce entre los asesinos a un compadre y le reconviene mansamente, repitiendo el lamento desgarrador
de César”: ti también, hijo mio” con una variante rioplatense: “Pero che”. Estas palabras hay que oirlas, no
leerlas, concluye Borges.
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constituye uno de aquellos textos que no se terminan nunca de leer, caracteristicas
propias de una obra clésica, segtin Calvino.

Reitero que esta calidad se debe a la entonacion oral de la prosa, al empleo del
lenguaje hablado. Tan evidente en Pedro Paramo, cuya escritura es siempre a través
del oido y la voz. Presente en Rayuela, que ya es necesario leer de este otro modo. La
oralidad proporciona, entre otros rasgos, una historia que se narra sin entenderla
por completo, como lo hace ejemplarmente el joven poeta Garcia Madero. Una historia
llena de guifos, sobreentendidos, vueltas y revueltas que exige una presencia
coémplice del sustituto del oyente, el lector.

Elintertexto, sin duda, que es Borges, cuyos relatos, ademas de estar construidos
sobre la presencia de un interlocutor, que muchas veces es el mismo Borges, son
contados por narradores que no conocen todos los pormenores, como en El muerto.
O desmemoriados, como el narrador de Funes el memorioso que no sabe si un hecho
clave sucedi6 en febrero o marzo. Imprecision maytscula dado al tema del cuento
que nos remite a un narrador “antifunes” que a la vez nos hace reir y nos deja
perplejos. O narradores que falsean los datos, como el joven cuchillero de Hombre
de la esquina rosada. O el narrador que cuenta una historia en el relato El encuentro
ocurrida hace muchos afios atras de cuyos pormenores no hay testigos que puedan
refutar o completar su percepcioén infantil. ;Cuanto se debe a su imaginaciéon? ;En
qué medida los largos afios transcurridos han modificado su percepcion del duelo
entre dos cuchillos que peleaban independientes de quienes los empuiaban?

Narradores que no merecen la confianza de sus interlocutores, a pesar de
apoyarse constantemente en ellos®. Relatores orales que cuenta sélo lo que les
conviene, entre otras razones, por la proximidad del que escucha. Relatos que cuentan
a partir de una situacién subentendida y, por lo tanto, compartida por el interlocutor.
Proximidad que favorece las elipsis narrativas. Condiciones todas que aproximan a
los sujetos que narran a la figura del narrador antipandptico definida en el texto Utopia
y mentira de la novela panéptica (Rodriguez, Trivifios, 2006).

Alli se define, también, su contrario, el narrador pandptico. Este conoce
necesariamente toda la historia que cuenta. Hace un gran esfuerzo para que no se le
escape detalle alguno. Se presenta al lector como una figura totalmente confiable.
Posee un conocimiento absoluto, y por lo tanto un dominio (saber=poder) sobre los
movimientos de sus personajes, a quienes vigila, castiga y premia. Como vigilante y
guardian construye el texto novelesco segtin las pautas de un recinto carcelario. Su
manejo del poder es tan cerrado que logra ocultar, a la lectura poco atenta, su

*  Aunque también puede darse el caso contrario: la desconfianza del narrador sobre la capacidad del interlocutor

para entender el relato: “A uds., claro que les falta la debida experiencia para reconocer ese nombre” (Hombre de
la esquina rosada).
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inclinacién por los deseos transgresores que circulan entre los héroes novelescos.
Trasgresion que la vigilancia novelesca intenta reprimir (sabemos que finalmente no
lo consigue). Su modo de narrar trabaja con la ilusién que la escritura es capaz de
exponer todo a la luz, que no hay contradiccién entre lo visible y lo decible. No hay
sentimiento, pasion o raciocinio que no se pueda escribir, lo que significa hacer visible.
El panéptico no es otra cosa: un lugar de visibilidad.

El narrador oral que intenta recrear Bolafio, representa las antipodas de esta
situacién pandptica. No todo lo visible es anunciable y viceversa, la escritura muchas
veces invisibiliza, oscurece las visibilidades. También el antipanoptismo se expresa
anivel de las relaciones interiores del texto. El autor no vigila a los personajes, ni los
castiga ni los premia. Los deja librados a sus impulsos “salvajes”. Asimismo la figura
de la prision como modelo del mundo narrado cede su lugar a grandes espacios
némades, como el desierto de Sonora y la propia ciudad de México que es
“nomadizada” por la banda dirigida por Ulises Lima y Arturo Belafio. Véase a este
proposito como las bandas o pandillas urbanas transforman las ciudades, en general,
en un lugar némade (Deleuze, 1997: 490).

Tendriamos que anadir, luego, a los rasgos del antipanoptismo una suerte de
“mitologia sobre la oralidad”* que gira, de acuerdo a Pligia, “sobre un doble vinculo.
Ofr un relato que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz
alta” (Pligia, 1999:111).

El trabajo que sigue analiza dos categorias en que se condensa la oralidad
inventada en la novela: el enigma y el monstruo. Categorias arcaicas estrechamente
vinculadas en la mitologia oral. Basta recordar el relato griego sobre la esfinge de
Tebas.

Entendida la oralidad como la transmisién y recepcién de un mensaje poético
mediante la voz y el oido (Zunthor, 1987:42), trabajaré con la tensién que ella origina
al recomponerse a partir de la escritura y al estar inserta en un contexto en que ésta
predomina sobre los valores de la voz y el uso en la imaginacién.

Discursivamente, esta tension se evidencia en formas o mecanismos indiciales,
a través de cuya mediacién el relato escrito delata su supuesta dependencia de una
transmisién oral. Las 53 voces que cuentan una a una sus historias sefialan
indicialmente, en forma preferencial a través de gerundios, los modos de producciéon
coloquial del discurso: (se habla) caminando, mientras se bebe una cerveza, etc.

El narrador deviene artefacto tecnoldgico: mdquina grabadora (oido) que recoge

* Nose trata de confundirla ingenuamente con una version escrita de un relato oral, sino de rescatar mecanismos

de la oralidad para construir un simulacro de ella en el espacio del texto escrito.
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y trasmite estas voces testimoniales, sin comentarlas, sin jerarquizarlas, dejandolas
fluir como la corriente de un rio que desparrama sus brazos antes de la
desembocadura. Delta narrativo que instala conflictivamente la escritura en los
coédigos de la oralidad. Oralidad, dentro de la escritura, que paradojalmente deja
vacia, la condicién rectora de la comunicacién oral: la interlocucion.

Nunca se sabe quién es el interlocutor de estos parlamentos de los personajes, a
pesar que sin su presencia implicita no seria posible la narracion. La pregunta sobre
con quien dialogan los personajes que “cuentan el cuento” jamds se propone
tematicamente en la novela, como opina Rosso (Manzini, 2006: 138), constituyéndose
en otro de los enigmas no resueltos en el texto.

La figura del que escucha es un extrafio arcaismo que da origen desde el principio
de la novela, como ya lo comenté, a una forma de relatar la historia que progresa
mediante los subentendidos, y las interacciones propias de la comunicacién oral.

Tal actitud justifica que Garcia Madero y los 53 narradores, cuenten la historia
dentro de un gran sobreentendido presuponiendo un saber compartido con el
interlocutor. Saber a medias que contradice la narracién que exige un saber total,
como la pandptica.

En este punto, a riesgo de caer en una digresion, quiero aclarar que los conceptos
panoptismo y antipanoptismo corresponden a una concepcion de la critica literaria
que la valida en cuanto sea capaz de generar un concepto que pueda ser utilizado
para algo ajeno a la literatura. Un concepto -en los términos de Pligia- “que puede
ser usado para leer funcionamientos sociales, modos del lenguaje, estructura de las
relaciones” (Pligia, 2000: 233).

Las afirmaciones de Pligia -aunque no lo explicita- estan en relacion directa con
laidea de Deleuze y Guattari que opinan que en un libro no hay nada que entender,
nada que interpretar y si mucho que experimentar. “Nunca hay que preguntar qué
quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que
comprender, tan sélo hay que preguntarse con qué funciona” (Deleuze y Guattari,
1997:10).

Un libro, entonces, visto como un tipo de “laboratorio” donde se hacen
experimentos con la vida y el mundo social. La validez de la critica esta en directa
relacién con su capacidad de construir a partir de los textos analizados” un concepto
que pueda ser utilizado en el mundo social” (Pligia, 2000:233).

El concepto panéptico, y su réplica el antipanoptismo, es una categoria

proyectable al estudio de determinadas experiencias de la modernidad y de la
llamada posmodernidad. Se cumple, asi, el propésito de transformar el libro en un
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espacio de experimentacion imaginaria donde se puedan estudiar los més diversos
tipos de relaciones sociales.

Se podria afirmar que Los detectives salvajes, en un sentido, puede imaginarse
como un “laboratorio”, donde se experimenta con una experiencia contemporanea
del mal.

El mal en el texto es doblemente terrible porque no sabemos si su origen es
casual o causal. El “no saber” proviene fundamentalmente de la forma oral del relato,
una de cuyas caracteristicas centrales es el conocimiento poco intelectualizado de la
historia contada que poseen algunos narradores, conocimiento fluido, no
jerarquizado, propio del antipanoptismo. ;Serd, entonces, que el cardcter enigmatico
que presenta el mal en la novela se ve favorecido por esta naturaleza antipandptica
de la narracién? O en sentido contrario, el conocimiento total que presume el
narrador de la novela pandptica y las regulaciones intelectualizadas® que impone
sobre la historia contada, hacen mas tolerable al mal?

Preguntas que nacen de la lectura de la novela, pero que se pueden proyectar a
la relacién que ha establecido con el mal la sociedad moderna. En términos generales,
yano hay en Occidente un lugar desde donde se pueda nombrar el mal (Baudrillard,
2001:91). El consenso universal sobre el discurso del bien lo impide. Parece, que las
narraciones antipandpticas al trabajar con el discurso de la contradiccién y lo multiple,
con lo més confuso, lo més oscuro, lo condenado al azar rompen este consenso. Para
el antipanoptismo una de las claves de desciframiento de la sociedad es la violencia,
el crimen, el odio, la presencia del mal.

El discurso narrativo de Bolafio en Los detectives salvajes es intensamente
critico, sombrio en muchas de sus partes, pero también el de las mas locas esperanzas:
encontrar a la esfinge, arrancarle su secreto y no morir en el intento, descifrar la
naturaleza del mal, lanzarse a los caminos para encontrar la vida, hacer del libro un
talisman y de la lectura un acto irrefrenable: leer en la ducha, en la calle, en el water
clos.

En sintesis, la narracion antipandptica, de Bolafio, se presenta como el discurso
de las amarguras del mal, pero también de las mas increibles esperanzas. Desde este
punto de vista, es un discurso dentro de las coordenadas del mito.

Entre las diversas maneras de conjurar la fatalidad del mal, los relatos orales
echaron mano de la risa, del llamado “humor popular”, de lo cémico. Como lo hace

5 Sobre este punto, véase a Andrés Gallardo: “la, cultura oral resulta ser definitivamente mas humana mas
célida y mds, integradora, si bien concreta y menos intelectualizada” (“La l6gica de la oralidad”. En Aisthesis N | 34-
2000 p. 96).
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Bolafio a propoésito del crimen que nos habia cubierto con su enorme
ala negra: “jHagame el favor!”, desdramatizando irénicamente la retdrica del
lamento.

Si el mal se desliza por todos los meandros del delta narrativo que crean Los
detectives salvajes, lo acompafia como su contrapartida, lo cémico. Por ello podemos
leer la novela al mismo tiempo, como “agonia” y “juego”, o invirtiendo la 6ptica,
como “una broma que encubre algo muy serio”. En la linea del “laboratorio”:
experimentar con la agonia del mal y el conjuro de la broma.

La broma esta presente en la parodia y burla que realiza Bolafio de motivos
centrales de la tradiciéon narrativa, como la de biisqueda de la madre (Cesarea
Tinajero), la muerte simbdlica del padre (Paz), del lugar mitico, de los rituales del
viaje (como la partida de la “pandilla” del D.E) etc. El texto en su conjunto es una
burla mordaz de la novela policial: los detectives contribuyen a la muerte violenta
dela persona buscada. Algo asi como buscar un secreto para destruirlo y no resolverlo.
En fin, la parodia de los arquetipos psicoanaliticos, miticos y policiales transforma
el relato en una gran broma.

Quiero terminar esta parte del trabajo citando el comienzo de un testimonio
hecho por uno de los 53 personajes narradores, testimonio que indica claramente
que los enunciados narrativos se presentan como o simulan ser parlamentos dramdticos:
“Carlos Monsivais, caminando por la calle Madero, cerca de Sanboras, México D.F.
mayo de 1976”. (Los detectives salvajes, p.160) Monsivais estd caminando, ni sentado
ni de pie, caminando. Por l6gica estd hablando, ; 0 existe alguien que escriba caminando?
Y también por l6gica, alguien debe caminar a su lado escuchandolo ;Y qué dice su
parlamento dramético? “Ni encerrona, ni incidente violento ni nada de nada. Dos
jovenes que no llegarian a los veintitrés, los dos con el pelo larguisimo, mas largo
que el de cualquier otro poeta (y yo puedo dar fe de la longitud de la cabellera de
todos), obstinados en no reconocerle a Paz ningtin mérito, con una terquedad infantil,
no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente, en algiin momento
de debilidad (mental, supongo) me recordaron a José Agustin, a Gustavo Sainz, pero
sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas”... (p. 160).

El comienzo estd construido sobre el anacoluto y el sobreentendido. Su
comprension estd ligada a que aceptemos que esta inserto dentro de una conversacion,
donde necesariamente se ha hecho una pregunta a Monsivais acerca del caracter de
su encuentro con Ulises Lima y Belafio. La situaciéon enunciativa asi presentada
corresponde, y no pueden caber dudas, a la propia de la comunicacién oral. No hay
otro modo de entender la frase: “Ni encerrona, ni incidente violento”, sino como
respuesta a una pregunta: ;El encuentro fue una encerrona? Parlamento dramdtico
diria Nicanor Parra, el de Artefactos.
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Aparte de Monsivais, hay varios otros personajes que cuentan su historia
caminando: Manuel Maples Arce, que lo hace paseando por la Calzada del Cerro;
Joaquin Vasquez Amaral, que camina por el campus de una universidad del Medio
Oeste Norteamericano; incluso hay un narrador (Hugo Montero) que recita su
parlamento tomandose una cerveza en el bar La Mala Senda de la calle El Pensador
Mexicano.

Tal vez no se necesiten otras pruebas para demostrar que a esta novela hay que
oirla y no leerla. Lo que pretende Bolafio es escribir como se habla y, por lo tanto,
tejer en la filigrana de la escritura la oralidad. Los detectives salvajes es la mejor
obra de Bolafo porque emplea el lenguaje hablado, como lo habia hecho Parra para
“escribir” la mejor poesia chilena de la segunda mitad del siglo XX, lo que revela la
filiacién parriana del texto.

En este punto quiero introducir un enclave que remite a una nueva opcién de
leer a Bolafio, que deseo escribir en un articulo posterior.

El uso de la lengua que hace Bolafio y Parra podria corresponder a lo que
Fernando Ortiz llama un fenémeno de neoculturacién y Angel Parra transculturacion
(Parra, 2004:43).

El autor de Hojas de Parra y el de Los detectives salvajes, estan inmersos en su
comunidad lingiiistica, hallan desde ella “con desembarazado uso de sus recursos
idiomaticos”. Ya no estan fuera de ella como el autor realista que se adjudicaba a si
mismo la lengua culta, dejando la popular en boca de los personajes del pueblo.
Nuestros dos autores escriben como “habla el pueblo”, no en el sentido de una copia
o un registro fonético, sino como una investigacion de las posibilidades sintacticas y
morfoldgicas que le brinda esa habla para construir una especifica lengua literaria
dentro de ese marco.

Lo novedoso, tal vez, de mi propuesta es que si en Rulfo, para citar un caso
paradigmatico, la lengua de los personajes que pasa a ser la voz que narra, es la de la
comunidad rural, en Bolafio en cambio, rompiendo con la tradicién, las peculiaridades
lingiifsticas regionales se encuentran ahora en el habla urbana imperante en los barrios
y callejuelas de las grandes metrépolis latinoamericanas.

Bolafio “construye” una inédita y pléstica habla “mexicochilena” a partir de los
procedimientos sintacticos y 1éxicos que le proporcionan los usos verbales urbanos
de Ciudad de México transculturados por el habla “chilensis”, de la cual no puede o
no quiere despegarse.

Bolafio “moderniza” la lengua literaria, que desde los criollistas crey6 encontrar
la identidad latinoamericana en las lenguas regionalistas, introduciendo la prosodia
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y morfosintaxis de la oralidad cotidiana propia de las grandes ciudades. Es el uso
de la lengua coloquial urbana del espafiol en América, el que reintegra al autor a su
comunidad lingtiistica y lo pone al dia al sustituir los usos arcaicos de las lenguas
regionales (en los cuales se crey6 representar la peculariedad latinoamericana) por
un habla contemporaneamente viva, desembarazadamente irénica, como sucede en
el parrafo transcrito. Mas arriba.

II
EL ENIGMA Y EL MONSTRUO

“He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por
supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciaciéon” (Los detectives salvajes,

p- 13).

Desde el comienzo mismo, la novela de Bolano sitia al lector frente a una
narracion construida integramente con los condicionamientos tipicos de la oralidad.

Falta claramente en el enunciado inicial el complemento circunstancial. ;Quién
o quiénes lo invitaron? La elipsis es potenciada por uno de los grandes
sobreentendidos sobre el cual gira toda la novela: la suposicién que todos saben lo
que es el realismo visceral. Suposicién que se debate entre una serie de paradojas,
como lo veremos después. La cldusula adverbial “por supuesto”, es
extraordinariamente ambigua. ;A raiz de qué, invocando qué saberes, el narrador
da por descontado que no podia sino aceptar la invitaciéon? El narrador personaje
Garcia Madero cuenta a partir del sobreentendido que el real visceralismo es tan
importante, divulgado y codiciado que todo poeta querria pertenecer a él. El dltimo
enunciado que se refiere a la ausencia de ceremonia de iniciacién, vuelve a esconder
datos fundamentales. ;Por qué no hubo ceremonia? ;No la ameritaba el iniciado?

El anédlisis pragmatico reitera que el texto parte del supuesto que los oyentes
conocen el contexto (o por lo menos tienen de él una nocion aproximada) de la historia
que se va a relatar.

La suposicion produce una evidente imprecision en el discurso que queda
reflejada en la omisiéon de nexos relacionantes. Omisién que configura repetidos
anacolutos. Leo, asi, una novela llena de interrogantes, y no porque la narracién
abunde en preguntas, sino porque como lector, al no entregarme el texto toda la
informacién, me veo en la obligacién de hacer preguntas. Preguntas sin respuestas
que originan los enigmas.

Como lo dije en relacion a Borges, el narrador al simular no conocer muy bien la

historia que est4d contando y menos sus implicaciones, es incapaz de resolver los
dilemas que genera su propio discurso.
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En este sentido, el diario de vida de Garcia Madero esta lleno de paradojas.
Después de dar por sentado el conocimiento que todos poseen del real-visceralismo
se despacha esta frase:

“3 de noviembre
No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral”
(Los detectives salvajes, p.13).

Si el que cuenta no lo sabe, menos o ninguna posibilidad tiene el lector de
enterarse. La narracion asi concebida tiende como resultado 16gico al enigma. Enigma
y oralidad se muestran indisolublemente unidos en la novela. El enigma literario
que envuelve al real visceralismo o realismo visceral nunca se resuelve en la historia
narrada. Solo existen aproximaciones laterales, como las siguientes:

“Y después Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun €l los actuales real
visceralistas caminaban hacia atras ;Cémo hacia atras, pregunté?

De espaldas mirando un punto pero alejaindose de €l en linea recta hacia lo
desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no
entendi nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar” (Los detectives salvajes,

p-17).

El “no entendinada” es el enunciado mas oportuno para describir la actitud de
un narrador que no estd en condiciones de comprender todas las complejidades de
la historia narrada.

En este punto de la exposicién, me atrevo a proponer que la indole misma de la
narracién oral en la tradicién se funda en la situacién de un relator, que como mero
transmisor de una historia, no esta en condiciones de saber o adivinar todas las
complejidades que ella encierra. En los cuentos tradicionales, por ejemplo sobre
fantasmas o aparecidos, contar equivale a narrar un enigma. Ecuacién que aparece tal
vez mas clara en los acertijos y adivinanzas creados por el genio popular. Contar
para adivinar un enigma.

Bolafio, en rigor, construye su novela sobre grandes adivinanzas: “;Qué hay
detras de la ventana?”, ;Qué es el real visceralismo? ;Qué significa el tinico poema
conocido de Cesérea Tinajero? ; El encuentro con la terrible trinidad (juventud-amor-
muerte) fue causal o casual? ;Quién es el que escucha los testimonios, confesiones,
etc. de los 53 narradores? Y asi hasta el cansancio.

Lo original y sorprendente en la novela de Bolafio es que no hay resoluciones
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de las adivinanzas, o si se quiere més cultamente, de los enigmas. El tradicional
“adivina buen adivinador” no tiene aqui su recompensa como en los relatos canénicos
de la oralidad. Pienso, por ejemplo, en Los milagros de la Virgen de Berceo.

Hay si una excepcion. La constituida por los acertijos propuestos por Garcia
Madero a la “pandilla” que tripula el Ford Impala: “Para entretener el viaje me puse
a hacer dibujos que son enigmas que me ensefiaron en la escuela hace siglos” (Los
detectives salvajes, p. 573). Es importante para la tesis de la oralidad que sostengo
la presencia del dibujo enigmaético y su pertenencia a una tradicién arcaica: “que me
ensefaron en la escuela hace siglos”.

El enigma propuesto esta sostenido en el dibujo de un sombrero de charro
mexicano al que se incorporan sucesivas variantes:
“- Un mexicano fumando en pipa
- dijo Lupe”.

Se proponen catorce variantes del juego, culminando con cuatro sombreros
alrededor de un rectdangulo” -Cuatro mexicanos velando un cadéver- dijo Belafio”
(Los detectives salvajes, p. 577).

La critica ya ha reparado que la mayoria de las adivinanzas las responde, Lupe,
la menos instruida de todos. La excepcion la constituye la tiltima, adivinada por el
mas sabio, el poeta y detective “salvaje” Arturo Belafio (una suerte de Rimbaud
chileno — mexicano). Es de toda légica que el personaje méds popular sea el mas
enterado del juego tradicional. Y es 16gico, también, que Belafio sepa la respuesta de
la adivinanza més “culta”, quiero decir la que ya no funciona en el seno del pueblo,
sino en la escritura misma de la novela. La respuesta es una proyeccién de la muerte
que portan los cuatro viajeros para la “esfinge” del real visceralismo, Cesarea Tinajero:
“O1 que Belafio decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado a Cesérea
sOlo para traerle la muerte” (Los detectives salvajes, p. 605).

Adivinar en la novela constituye siempre una proyecciéon sombria, como en
este caso, del destino de un personaje. ;Conviene, entonces, adivinar? ;Conviene
resolver el enigma? La novela parece contestar: no.

Cesérea Tinajero es un enigma que nunca se resuelve y tal vez convenga que
nunca se lo haga: “-;Y Cesarea Tinajero, es una poeta maricona o marica? -pregunto
alguien. No reconoci la voz.

- Ah, Cesarea Tinajero es el horror — dijo San Epifanio” (Los detectives salvajes,
p- 85).

Adivinar es aqui, enfrentarse al horror. Al azar de la contingencia, a la oscuridad
de los origenes.
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De aqui proviene una terrible ambigiiedad de la novela: no conviene adivinar,
pero si es necesario adivinar. Me explico. Mientras no se descifre necesariamente el
gran enigma -el mal es casual o causal- el adivinar traera consecuencias funestas:
“El amigo Belafo hizo dos o tres observaciones bastante pertinentes. Yo no abri la
boca. Se bebié mucho vino aquella noche y cuando nos fuimos, sin saber como, me
encontré caminando a su lado algunas cuadras. Entonces le dije lo que me estaba
rondando por la cabeza: Belafo, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el mal (o
el delito o el crimen o como Ud. quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal,
podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, més o
menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos
jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo”(”Abel
Romero café El Alsaciano, rue de Vaugirard, cerca del jardin de Luxemburgo, Paris,
Septiembre de 1989”, Los detectives salvajes, p. 396).

El mal que acecha y se abate sobre toda una generacion poética -figuradamente
la de los jovenes visceral realistas- guarda en su origen ese enigma terrible, el no
saber si es casual o causal. Todo depende de ello. “Y a eso se resumen todo”. Todo
debe entenderse como el sentido mismo de la existencia.

La novela, de acuerdo a la l6gica del secreto que nunca se descifra, no resuelve
la contradiccion. Solamente se limita a exponer la presencia epifinica del mal. “Pero
entonces ocurri lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica o a
los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se le revel6, como una
epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte” (Los detectives
salvajes, p. 947).

Reparese que el mal que se les apareci6 en el camino a “los del cincuenta”, viste
los ropajes seductores de la juventud, del amor y de la gran seductora, la muerte.
¢Coémo no entregarse a la terrible trinidad?

Asi, “la pandilla” que corre por los desiertos de Sonora estd seducida por el
horror de Cesérea Tinajero, una suerte de esfinge muda y deforme: “Ceséarea no
tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se
movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y
enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalzada”
(Los detectives salvajes, p. 602).

El encuentro con Cesarea Tinajero es el enfrentamiento con la deformidad del
monstruo o de la esfinge. Mitad mujer, mitad elefante, mitad roca, Cesarea representa

también el fin de una loca esperanza: conocer el origen.

La supuesta belleza de ese origen, en este caso de la poesia mexicana moderna,
no es tal. No hay nada de poético en el origen. Tampoco Cesarea guarda algtin
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testimonio del real visceralismo. En el hueco que abre su ausencia se instala el
monstruo, “el horror” segtin San Epifanio, que hay que matar. Efectivamente, como
escribe Rojo, Belafio y Ulises Lima le dan “el tiro de gracia (el balazo accidental que
le quita la vida) a Cesérea Tinajero” (Rojo, 2003:72).

En este punto se abre un “cruce de lecturas. En él aparece una linea que sé6lo
mencionamos aqui porque contribuye a una resignificacion de Cesarea. Ella también
puede ser leida como la imagen femenina del “monstruo literario” que representa a
figuras consulares de la literatura mexicana, como Manuel Maples Arce y Octavio
Paz. Monstruos longevos que aplastan como moles o rocas asfixiantes a los efebos
latinoamericanos que traten de tomar su lugar. Tesis bloomoniana desarrollada por
Grinor Rojo (Rojo, 2003: 65-75).

Retomando la cita sobre el dilema que plantea el mal: ;es casual o causal?, me
interesa destacar el “tono ligero” del didlogo que reproduce el testimonio de Abel
Romero. Reparo en dos enunciados basicos del didlogo: “Entonces le dije lo que me
estaba rondando por la cabeza” /... “Belafio le dije”.

Que el enigma mas fascinante, fascinante y atroz a la vez, que nos plantea la
novela sea reducido a una idea que anda “rondando por la cabeza” de un personaje
episddico, que aparece una sola vez hablando en el relato, nos deja, por lo menos,
perplejos. ;Se estd hablando en serio o en broma?

Se anade a lo anterior, “la impropiedad” del discurso dentro de los cdnones
gramaticales. Ella enfatiza el tono ligero, intrascendente, casual, del didlogo.
“Entonces le dije”... “Belafio le dije”.... La repeticién innecesaria de las formas
verbales es propia de los discursos orales que necesitan la repeticién como un apoyo
para seguir avanzando.

CONCLUSIONES

Resumidamente, podria decir que la novela de Bolafio podria considerarse como
una gran conjetura sobre el mal envuelta en el sortilegio de la risa, de la broma.

Sabemos que la conjetura es propia de muchos relatos orales, especialmente los
fantasticos o maravillosos. Bolafio afiade un rasgo inédito a ellos: no conviene
adivinar. No es bueno hacerlo porque la resolucion del acertijo convoca el horror de
los monstruos. El monstruo, en términos generales, es lo que viene desde afuera. La
voz extranjera que remite a otro mundo terrible y amenazante. Desde la tragedia
griega, el monstruo esta unido al enigma y a la desgracia. La esfinge y el acertijo.
Adivinar conduce al abismo.

Mejor no saber que hay detrés de la ventana. Resistir a la seduccién del mal que
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hace la pregunta, a sabiendas que uno siempre se siente compelido a contestar. A
entrar en el terrible juego de la seduccion.

El relato de Bolafio termina provisoriamente con la adivinanza. Aunque,
paradojalmente, desde su inicio nos indique que es mejor no adivinar. Ahora, si no
hay nada que adivinar tampoco hay nada que entender, ni analizar, ni interpretar,
negaciones que envian a esa proposiciéon deleuziana sobre el libro, que se resuelven
en la afirmacién que si hay mucho que experimentar. Es la idea de experimentacion
la que le proporciona al libro el disefio de un “laboratorio”.

¢Cuadl es el experimento que valida mi critica sobre Los detectives salvajes?

Creo que es el intento de desritualizar la lectura del libro. Propongo que Bolafio
disefia la novela como una méquina parlante que repite una grabacién. La idea es
que el texto se escuche como un disco, como una casete, 0 se vea como una telenovela.
De aqui, tal vez, y lo digo de pasada, su cardcter “posmoderno”.

Un libro para ser “oido” (“oido” en sentido borgiano: “Estas palabras hay que
oirlas, no leerlas”) expulsa el rito de la lectura como un acto solemne. Rituales de
leer a solas y en silencio, de romper los lazos con la cotidianidad para volver a
recomponerlos. (Me refiero a que el acto de leer crea un “espacio otro” en el que
incluso se interrumpe el tiempo doméstico).

Probablemente estos rituales han concurrido a la llamada “crisis del libro” porque
aparecen de otra época. Como opina Deleuze en Didlogos, es necesario inventar
nuevas formas de leer donde “las cuestiones de dificultad o de comprensién no
existen. Los conceptos pueden ser exactamente como los sonidos, los colores o las
imédgenes: intensidades que os convienen o no, que pasan o no pasan” (Deleuze,
1980:8).

Cierro el circulo de la experimentacién con Beatriz Sarlo que escribe que tanto
Angel Rama como Henriquez Urena nos han ensefiado que el discurso sobre la
literatura, no tenia una funcién puramente autorreferencial, ni podia ser s6lo pensado
como un discurso para expertos. “Brevemente, de la literatura podria decirse algo
que estuviera dotado de importancia social colectiva”®.

Pienso que desritualizar la lectura del libro puede considerarse un acto “de
importancia social colectiva”. Creo que Bolafio al tensionar el reino de la escritura,
introduciendo en ella el tono oral y sus categorias: sobreentendido, elipsis,

¢ “Estudio preliminar. El daimon americano de Pedro Henriquez Urena”. En: Pedro Henriquez Urena. Historia
cultural y literaria de América Hispanica. Madrid, Editorial Verbum, 2007. Estimo que la afirmacién de Sarlo
debe leerse en ese contexto para entender mejor la nocion de “experimento”: leer no sélo para interpretar, comentar,
sino fundamentalmente para construir algo que permita avanzar mas alla.
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interlocucion (ésta tltima de la manera que la he explicado), intenta transformar el
concepto portado por la letra en sonido: escuchar una intensidad. Muchas intensidades
que rescatan el libro de una mudez que amenaza su existencia.

Mi enfoque critico ve en el “laboratorio” de la novela un experimento doble:
Oir un relato que se pueda escribir (los 53 relatos que se cuentan a “alguien” en la
segunda parte de la novela); escribir un relato que se pueda contar en voz alta (la narraciéon
de Garcia Madero).

A la conjetura sobre el mal que propone la novela, debe anadirse ésta otra: ;es
posible que en uno de los puntos mas desarrollados de la sociedad letrada se pueda
escribir una novela para ser oida y no leida?

Obien, ino serd necesario en el siglo XXI leer de otro modo? ;Hacer de la lectura
de un libro una suma de intensidades que pasen veloces por nosotros o se posen

lentamente en uno para crear nuevas fuerzas capaces de inventar otras formas de
lenguaje, otras formas de relacionarse con la letra?

Algo de ello -de este nuevo concepto- se gesta en el experimento que veo en la
novela de Bolafo.
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