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Humor: goles y autogoles de Roberto Bolafio
Cecilia Garcia-Huidobro Mac Auliffe (*)

Al ser una sociedad futbolizada, muchos consideran a este deporte como la épica de
estos tiempos. Una especie de epopeya con guardalineas. Roberto Bolafio no escap6 a
su encantamiento, claro que a su manera, no podia ser de otro modo.

“Mi experiencia como jugador de ftitbol nunca fue del todo comprendida ni por
los espectadores ni por mis compaferos de equipo. A mi siempre me parecié mas
interesante marcar un autogol que un gol. Un gol salvo si uno se llama Pelé o Didi o
Garrincha, es algo eminentemente vulgar y muy descortés con el arquero contrario, a
quien no conoces y que no te ha hecho nada, mientras que un autogol es un gesto de
independencia. Aclaras ante tus compafieros y ante el ptiblico, que tu juego es otro”’.

Algunos vieron en esta afirmacién una provocacién, otros una declaraciéon de
principios. Y por qué no ambas. ;Quién dijo que no se puede hacer una declaracién
de principios con mordacidad? Sobre todo si quien la hace es Bolafio, un jugador
nato, para quien “la literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces, si no
te lo tomas como un juego, o también como un juego, puede llegar a convertirse en
un suplicio”® He aqui su descarnada e ingeniosa descripcion de lo que en buenas
cuentas es la poética bolafiesca. Segun el critico Christopher Dominguez

“pocos como él sacaron tanto provecho de la didspora sudamericana de los afios setenta,
convirtiendo los dolores ideolégicos en profecias literarias, encontrando en el terror su
esencia metafisica, demostrando que la prosa puede y debe ser, al mismo tiempo, un
juguete literario y una apuesta por la gravedad”’.

Apuestas que Bolafio construy6 desde una reptublica independiente -ajena a capillas
y corrillos literarios, politicos o académicos-, sobre la base del humor que alguna vez

(*) Licenciada en Periodismo y Pedagogia en Castellano. Magister en Literatura de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile. Decana de la Facultad de Comunicacién y Letras de la Universidad Diego Portales.

Correo electrénico: cecilia.ghuidobro@udp.cl.
! Bolafio por si mismo (entrevistas escogidas), Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2006, p.125.

2Op, cit., p. 92.
® http:/ /www letraslibres.com/interna.php?sec=6&art=6829
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calific6 como “una de las cosas més importantes del mundo. Pienso que, en jerarquia,
por encima del humor sélo esta el amor. En ese sentido, coincido con los surrealistas”*.

Pero no se trata de insertarlo en el discurso. Es mas bien una mirada, una respiracion,
una forma de vida. En una de sus primeras entrevistas se le pregunté por su
permanente actitud provocativa con el mundo literario. Respondié:

“Cuando escribo -insisto en esto a riesgo de parecer pedante (que por otra parte es
probable que lo sea)- lo tinico que me interesa es la escritura, es decir la forma, el
ritmo, el argumento. Me rio de algunas actitudes, de algunas personas, de ciertos
quehaceres y de ciertas gravedades porque simplemente ante tamafios despropdsitos,
ante tamafios pavos hinchados, no queda més remedio que reirse. Toda literatura, de
alguna manera, es politica. Quiero decir, es reflexién politica y es planificacién politica.
El primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla o a ese suefio bienhechor que
llamamos realidad y que concluye, en ambos casos, con la muerte y con la abolicién no
s6lo de la literatura sino también del tiempo. El segundo postulado alude a las briznas
que perviven, a la continuidad, a la sensatez, aunque, por supuesto, sepamos que en
términos humanos, en una medida humana, la continuidad es una entelequia y la
sensatez solo una fragil verja que nos impide desbarrancarnos en el abismo”>.

Es ahi donde Bolafio procura instalar su escritura, en esa frontera tiltima que bordea el
abismo, con una prosa ltidica y reflexiva ala vez. Y es que vivir intentando equilibrarse
en esos inseguros bordes, no hay otra forma de soportarlo que con humor. Aliviana
la carga y conlleva la necesidad de complicidad. El humor, como lo defini6 Bergson,
un clasico en esta materia, es una forma social de comunicacién. En otras palabras se
requiere de ciertos cédigos compartidos. Las condiciones hilarantes que aparecen en
ciertas fisuras de la realidad al mostrar contradicciones, vueltas de tuercas, situaciones
inesperadas, demandan la participacién de otro. Esto cobra todavia mayor relevancia
en una sociedad que ha exacerbado el individualismo. El humor postmoderno, al
decir de Alejandro Romero,

“colaboraria en el mantenimiento del vinculo social, siempre en cuestién desde que la
comunidad dejé paso a la asociacion, poniendo en contacto experiencias individuales,
estructurando lo masificado y comunicando entre si dtomos dispersos en una celebracion
ltidica de su idiosincrasia”®.

El humor fue, pues, para Roberto Bolafio una estética y una ética.

Este rasgo -presente en toda su obra-, aparece desde sus primeros escritos. Veamos,
por ejemplo, su segunda novela Literatura nazi en Ameérica, publicada en 1996.
Algo asi como tomar una parte por el todo, lo que si se trata de Bolafio no es una
arbitrariedad, al menos no una arbitrariedad mayor. El mismo sefial6 que asf concebia
su obra. “Un todo no sdlo estilistico, sino también un todo argumental: los personajes

*Op. cit., p.117.

5 Carmen Boullosa, Roberto Bolafio: la literatura como tauromaquia. Cecilia Manzoni (editora), Ediciones Corregidor,
Buenos Aires, 2002. En Bolafio por si mismo, Op, cit., p. 119.

¢ Alejandro Romero R., El humor en la teoria sociolégica postmoderna, p. 342, http://digibug.ugr.es/bitstream /10481
/1918/1/17548779.pdf.
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estdn dialogando continuamente entre ellos y estan apareciendo y desapareciendo™.

En cualquier caso, esta obra temprana es considerada por la critica como una obra
de gran madurez junto a Estrella distante publicada el mismo afio, a diferencia de la
primera novela La pista de hielo que se asemeja a la publicada péstumamente el 2010,
Tercer Reich, donde los rasgos propios de su imaginario y estilo estdn en forma maés
incipiente. De hecho en esta tiltima no aparecen practicamente elementos sarcasticos.

Desde el mismo titulo -Literatura Nazi en América- se aprecia cierta intencion de
bromear con ciertos formatos. Mds de alguien en una libreria habra pensado que se
trataba de un diccionario de autores o un manual sobre el tema, muy especialmente si
la edicién en cuestion es la que Seix Barral hizo en 2005 y que reproduce una secuencia
de 4 fotografias de Hitler. Con tal mal gusto, cualquiera se confunde. La contratapa
en cambio, juega con la situacién al decir que se trata de

“una antologia vagamente enciclopédica de la literatura filo-nazi producida en América
desde 1930 a 2010, un contexto cultural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia
de lo que es y donde se cae con frecuencia en la desmesura”.

Obviamente no se trata de una parodia inventada por él. De inmediato se vienen a
la mente algunos casos pero muy especialmente, Historia universal de la infamia
de Borges, cuyos rastros de complicidad hay que buscarlos en el sentido del humor,
el juego, constantes burlas y la mezcla de datos reales y ficticios que contribuye a
crear, como subraya José Miguel Oviedo “una sensacién de verosimilitud en lo
disparatado”®.

Ademas, la estructura del volumen deja la sensaciéon que dicha parodia cobra vida
propia y comienza ramificarse. Mientras las falsas biografias enciclopédicas son
breves, las tltimas son equivalentes a un cuento, como si sus personajes hubieran
empezado a proliferar en forma amenazante. De hecho asi ocurre pues esta tltima
entrada, “Ramirez Hoffman” es también el punto de partida de Estrella Distante.
Una obra como un sendero de relatos que se bifurcan... El volumen termina con una
verdadera provocacion a través de una advertencia. “Cuidate, Bolafio, dijo finalmente
y se marché” (p. 199).

Su permanente sarcasmo para con el mundo literario cobra forma en la segunda
parte llamada “Epilogo para monstruos”, con secciones como “Algunos personajes”,
“Algunas editoriales, revistas y lugares” y “Algunos libros”. Una cita para calibrar
dicho tono: “Duquesa de Bahamontes, Cérdoba, 1883-Madrid, 1957. Duquesa y
cordobesa. Y punto. Sus amantes (platénicos) se contaron por cientos. Problemas de
orina y anorgasmia. En la vejez, buena jardinera”.

Es unhumor carente de retérica. Mas bien parece construido con lalevedad que Italo Calvino
reclamo para la literatura del siglo XXI en sus Seis propuestas para un nuevo milenio. Seria
posible citar numerosos pasajes divertidos. La “biografia” del escritor de ciencia ficcién de

7 Marcelo Soto, Revista Qué Pasa, Santiago, 20 de julio de 1998.
8 José Miguel Oviedo, “La Literatura nazi de América de Roberto Bolano”, Revista Letras Libres, noviembre de 2005.
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gran éxito Zach Sodenstern, por ejemplo, nacido en Los Angeles en 1962 y fallecido en la
misma ciudad el afio 2021°, es hilarante de principio a fin, incluida la descripcion el perro
del protagonista, Flip, “un pastor alemdn mutante y vagabundo, con poderes telepéticos y
tendencias nazis”... Hacia el final se habla de unos apuntes de una novela encontrada en el
computador del autor luego de su muerte, donde se espera la llegada de un nuevo Mesias
asociado al Cuarto Reich y que podria ser el hijo de Flip, el perro.

Para los distraidos que pudieran confundir el sentido del titulo y contenido de la
novela, el epigrafe de Augusto Monterroso deberia alertarlos: “Cuando el rio es lento
y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible bafiarse dos (y hasta tres, de
acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el rio”. Tal parece que
el lector puede banarse varias veces en estas paginas puesto que su significado esta
precisamente en ese contrapunto entre apariencia y realidad. Dice Bolafio:

“En Literatura Nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas
veces, en realidad, de lo que hablo ahf es de la izquierda. Cojo la imagen mas facil de
ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los escritores nazis de
América, en realidad estoy hablando del mundo a veces heroico y muchas mas veces
canalla de la literatura en general”*°.

Como otras obras de Bolafio, Literatura nazi en América, carece de pesadez aunque
se sittia en los intersticios de lo siniestro. En sus paginas pone en préactica lo que
consideraba la esencia de la literatura, “meter la cabeza en lo oscuro”, pero con los
desplazamientos propios de la ironfa. De alli que uno de sus traductores, el poeta
y catedratico australiano Chris Andrews lo considera un escritor elegiaco pero sin
provocar una atmosfera lastimera.

“La historia le dio su gran tema: las desdichas de su generacién perdida, la de los que
se hicieron adultos, a veces muy bruscamente, en los afios setenta. (...) Las vidas que
nos relata Bolafio, imaginarias o no, estan llenas de esperanzas y proyectos fallidos. A
él, como a Samuel Beckett, el éxito le parece pobre y monétono, comparado con la casi
infinita variedad del fracaso”. Y sin embargo, leer a Bolafio no es deprimente, muy por
el contrario (...) Los buenos no suelen triunfar en la obra de Bolafo, pero aun derrotados
comunican alegria simplemente por su existencia y su modo de ser: valiente sin necesidad
de heroismo, generoso sin el prurito de complacer a todos, ajeno al sadismo como al
masoquismo'.

Este concepto, Bolafio lo acompafia con la construcciéon de un personaje de si mismo
que puso en marcha incluso antes de publicar. Sus primeras armas se observan muy bien
en su adolescencia con revista Infra, “Revista Menstrual del movimiento Infrarrealista”
publicada en México en los afios setenta. Allf sienta las bases de un juego en el que
pone buena parte de sus fichas en la ironfa como un camino para reflejar la tensién
entre apariencia y realidad. Luego encontré en la entrevista, un campo fértil para la
irreverencia y la provocacién. La mejor tribuna para tomarle el pelo a medio mundo.
Una mira telescépica con la que dispara a los poderes facticos y sus vicios (incluidos los

? La fecha parece un error pues la contratapa habla de una antologia que abarca 1930 a 2010, aunque puede ser parte del juego.
1"Mihély Dés, Roberto Bolafio (1953-2003), Jornadas ICCI Casa América de Cataluna, Barcelona, 2005.
' C. Andrews, “Roberto Bolario: elegia y alegria”, Revista Mensaje, Santiago de Chile, noviembre de 2003.
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del mundo cultural y literario o muy especialmente mundo cultural y literario mejor
dicho). El humor entonces utilizado como camuflaje y arma en una batalla (guerrilla
debi decir) sin cuartel y de antemano destinada al fracaso como solia subrayar Bolafio.

Parecida actitud revel6 en sus discursos, que siempre fueron un intento por hablar de
la literatura de una forma también literaria. En una clara deuda con los antidiscursos
de Nicanor Parra, Bolafio emplea la ironia en su reflexién y juega con el formato
hasta desactivar todas sus claves convencionales y transférmalos en otro espacio de
creacion para hablar de la creacién.

Famoso por el desconcierto que produjo fue su discurso con ocasién de la entrega
del premio Rémulo Gallegos en 1998, premio que se considera un emblema de su
consagracién definitiva y que concluye con estas palabras:

“Me siento como Pinocho”. O “Sevilla me mata” del 2003 que su avanzada enfermedad no le
permitio leer (morirfa un par de meses después): “Espero que nadie tome a mal mis anteriores
palabras. Erabroma... A estas alturas de mi vida ya no quiero méas amigos gratuitos. Estoy aqui
porque quiero ensefiaros a ser hombres. No es verdad. Era broma. En realidad me muero de
envidia cuando os veo. No sélo a vosotros sino a todos los jovenes escritores latinoamericanos.
Tenéis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era broma...”

De manera cantisflesca, Bolafio dice y se desdice aun cuando cada una de sus
expresiones encierra un significado. No se trata del sinsentido anglosajén, sino de un
cuestionamiento frente a una realidad que claramente puede engendrar su contrario.
Si existe una complejidad estriba precisamente en la simultaneidad con que puede
ocurrir algo atroz y algo hermoso.

Desentranar entonces la presencia del mal y la violencia que conlleva, es uno de los
tépicos mds representativos de su escritura. ;Cuando y, sobre todo cémo puede la
imaginacion literaria hacerse cargo de la violencia y el horror histéricos?

Para Bolafio el verso de Baudelaire -‘En desiertos de tedio, un oasis de horror’ es una
Itcida expresion de la enfermedad del hombre moderno.

“Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo tinico que tenemos a mano,
y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos
como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores,
en seres malignos”®.

Como si se hubiera hecho cargo de la pregunta de Hanna Arendt respecto de cémo
enfrentar la terrible banalidad del mal, buena parte de la obra de Roberto Bolafio se
ocup6 precisamente de lo que significa cierta convivencia con el mal que termina
por convertirlo en algo trivial y cotidiano. Algo en lo que cualquiera podria verse
involucrado ya sea como victima o como victimario. “;Sabe un hombre, siempre, lo

12 Roberto Bolaiio, “Sevilla me mata”, En Entreparéntesis, Editorial Anagrama, Barcelona 2004, p. 313.
13 Roberto Bolafio, “Literatura+ enfermedad= enfermedad”, En El gaucho insufrible, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003, p 151.

227



Cecilia Garcia-Huidobro Mac Auliffe

que estd bien y lo que esta mal?”"*, se pregunta el protagonista de su libro Nocturno
de Chile. Frente a una disyuntiva tan dramatica, el humor se transforma en un
recurso importante, aunque no necesariamente divertido. “El humor -dice Bolafio- no
siempre entra en el proceso de escribir como algo placentero para el escritor. Mucho
del humor que aparece en Los detectives salvajes es producto de una rajadura, y no es
precisamente un humor placentero. Es un humor negro y, en ocasiones, doloroso”*.
Diferente es desenmascarar el mal que banalizarlo aunque a ratos puedan confundirse.

Una literatura humoristica es para Bolafio también una particular deuda de las letras
latinoamericanas, como lo expresé en un breve articulo bajé el titulo de “El humor en
el rellano” donde menciona a sus grandes inspiradores en este registro: Bioy y Borges,
Cortézar, algo de Puig, Parra por supuesto. Y no mucho més en las letras de nuestro
continente'®.

El valor del fracaso es, para quienes no somos hinchas del fiitbol, lo mas admirable
de ese deporte. “Siempre hay lugar, individual y colectivamente hablando, para los
perdedores””. Y no olvidemos que en su infancia, Bolafio, fue un pésimo jugador,
seglin contd en su Discurso de Caracas. Incluso relata que por las noches le daba
vueltas a su

“lamentable condicién de futbolista y fue entonces cuando tuve el primer atisbo
consciente de mi condicién de dislexia. Yo chuteaba con la izquierda pero escribia con
la derecha (...) Y ahi estaba el problema. Por ejemplo, cuando el entrenador decia: pasale
al de tu derecha, Bolafio, yo no sabia a qué lado tenia que pasar la pelota. E incluso a
veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz desgaiiitada de mi entrenador yo me
paraba y tenfa que pensar: izquierda-derecha. Derecha era el campo de ftitbol, izquierda
era sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, nifios como yo, o hacia los potreros
miserables de Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bio-Bio”.

Acaso fue en esas canchas terrosas de su infancia donde Bolafio tomé la determinacién
de hacer su propio juego y subvertir las reglas e incluso ironizar con ellas sobre todo
con aquellas que procuraban crear tontos ttiles, como dijera César Luis Menotti al
referirse a la politica deportiva de la dictadura militar argentina'®.

Quizas, después de todo, le debemos al fiitbol haber tenido un escritor de la categoria
de Bolafio. Autor, por cierto, de goles y autogoles inolvidables.

!4 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Editorial Anagrama, Barcelona, sexta edicion, p. 113.

1> Bolafio por si mismo (entrevistas escogidas), Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2006, p. 93.

16 Roberto Bolafo, “El humor en el rellano”, En Entreparéntesis, Editorial Anagrama, Barcelona 2004, pp. 224 - 225.

7 Pedro Gandolfo, El Mercurio, 12 de mayo, Cuerpo A, p. 2.

18 Politica con las que el Gobierno Militar argentino cosechd, sin embargo, el titulo en el Campeonato Mundial de 1978.
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