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Representacion de las clases propietarias en la literatura chilena
del siglo XX. Tres momentos

Daniel Noemi Voionmaa (*)

RESUMEN

Este ensayo analiza la representacion de las clases propietarias en la literatura chilena
en tres momentos claves del siglo XX: durante la republica parlamentaria (Casa
grande de Luis Orrego Luco), a comienzos de la dictadura militar (Casa de campo,
de José Donoso) y al final de ella (Mala onda, de Alberto Fuguet). La transformacion
en el modo de representacién permite pensar en la elaboracién de una “estética de
la riqueza”, la cual va acompafiada de una disminucion en el nivel de conciencia de
clase mostrada por esos sectores.
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ABSTRACT

This essay studies the representation of the propertied classes in three moments in
Chilean literature: the early 20th century, during the Parliamentary Republic, in the
novel Casa grande by Luis Orrego Luco; at the beginning of the dictatorship, in José
Donoso’s Casa de campo; and during the return to democracy, in the early 1990s, in
Alberto Fuguet’s Mala onda. The modification in the ways in which these classes are
represented allows us to think of an “aesthetics of richness” which goes hand in hand
with the withering of class consciousness.

Keywords:

Propertied classes - chilean literature - aesthetics of richness.

(*) Doctor en Literatura de la Universidad de Yale. Profesor Asociado del Departamento de Lenguas, Literaturas y
Culturas, Northeastern University.

Articulo recibido el 15 de septiembre de 2011. Aceptado por el Comité Editorial el 5 de septiembre de 2012.

Correo electrénico: d.noemivoionmaa@neu.edu

143



Daniel Noemi Voionmaa

Por burquesia se entiende, la clase de los
capitalistas modernos que son los propietarios de
los medios sociales de produccion y que explotan
el trabajo asalariado.

Federico Engels.

La burguesia ha demostrado ser la mas adaptable de todas las clases sociales;
una clase que ha desempefiado, leemos en el Manifiesto comunista, un “papel
verdaderamente revolucionario”. Ha sido capaz de reinventarse a si misma, una y
otra vez, transformando el orden existente y acomodandolo a sus propios intereses.
Sus mismas contradicciones, en lugar de provocar su destruccion, han permitido esta
constante reinvencion. Reinvencion que desde comienzos del siglo XIX, al menos,
funciona también como una “apologia del orden existente” (Lukacs, 1967, p. 48)
en la cual los objetos de la historia aparecen como inmutables, leyes eternas de la
naturaleza; es decir, la burguesia inventa su propia justificacion historica borrando
su misma historicidad. Todo cambio es solo una apariencia de cambio: la burguesia
hace suyo el motto de Falconeri en el Gatopardo: “Se tutto deve rimanere com’e, ¢
necessario che tutto cambi,” que todo cambie para que todo permanezca como es.
Asi, un analisis critico implica, expresado lo méas brevemente posible, en devolverle y
enrostrarle la (su) historia a la burguesia. Y este comienza con la pregunta sobre co6mo
ha sido posible su devenir nuevo de nuevo. Segun Lukacs es su carencia de conciencia
de clase la que ha permitido que esto acontezca. En otras palabras, se trataria de un
‘no saber’ que se transforma en ‘saber’. Por cierto, esta ‘actitud’ esta atravesada de
contradicciones, las cuales se ven exponencialmente incrementadas cuando leemos
este ‘no saber convertido en saber’ en textos literarios que corresponden, ellos mismos,
a una produccion de la burguesia para la burguesia (el arte, como institucién, nos
recuerda Peter Birger, es la imposicion por parte de la burguesia de un concepto de
arte en la sociedad; la literatura como se suele entender atin hoy lo sigue siendo (1992,

p. 6).

¢Como ha sido el recorrido de la burguesia en nuestra literatura? ;Como se la ve y
coémo se ve a ella misma? En las paginas que siguen esbozo una posible trayectoria de
las clases propietarias en América Latina desde el punto de vista de su representacion
literaria. Busco mostrar cémo las transformaciones estéticas dialogan con los cambios
sociales. Como dicho, centro mi estudio en la representacion de la burguesia gua clase
propietaria (en breve me referiré a la terminologia); no obstante, es bien sabido que
una clase social existe solo en relacion con otras. Como Marx sefialara: “una clase es
una relacién social entre personas mediada por cosas”, corresponde a relaciones de
produccion que responden al qué hace el individuo antes que al qué posee (si bien ello
es también relevante), como plantea Weber, para quien clase se define en términos de
posicion en el mercado (Therborn, 2008, p.139). La idea de clase no ha de pensarse
de modo rigido, especialmente cuando trabajamos con representaciones estéticas
de ellas. Es en estas donde la nocién de conciencia de clase se hace particularmente
central, puesto que se despliega criticamente (con o sin intencién por parte del autor).
En otras palabras, en cada representacion de clase existe una conciencia de esa misma
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clase (o su ausencia) que es a la vez implicita y explicita, externa e interna’.

Quisiera sugerir, asi, en contra de alguna de las lecturas marxistas tradicionales,
que en la trayectoria literaria que presento a continuacion, la burguesia -como una
de las encarnaciones de las clases propietarias- no muestra la ausencia uniforme de
conciencia de clase que Lukacs pareciera atribuirle desde sus inicios. Por el contrario,
lo que se observa es una potente (o revolucionaria, podria decirse) conciencia burguesa
de si misma; una que decrece, si bien no uniformemente, a medida que como clase
va adquiriendo mas poder. En breve: el no saber aumenta y con ello su capacidad
autocritica. Esta pérdida de conciencia no implica, es necesario aclararlo, una pérdida
de su rol hegemonico, mas bien al contrario, indica su consolidacion. De hecho, la
proclamacion del neoliberal fin de la historia (fin de las ideologias, fin de las clases)
constituye uno de los finales de ese proceso de pérdida de conciencia. Asi, a mayor
poder (no entraremos aqui ha discutir aqui si ese poder es real 0 no) menor conciencia
de clase. Es, por cierto, no mas que una posibilidad critica, abierta y a la espera de
sus propias (y necesarias) contradicciones. En el horizonte de este estudio aparece
la elaboracion de una “estética de la riqueza”, el anverso, en relacion dialéctica, de
lo que en otro lugar he denominado “estética de la pobreza”. Esto es, no se trata de
plantear solo un argumento socio-politico (aunque también), sino observar cémo esa
transformacion de la conciencia de clase de las clases propietarias va acompafiada de
determinadas caracteristicas estéticas.

Los casos escogidos corresponden a la literatura chilena, sin embargo, creo que
las ideas generales y la trayectoria propuesta pueden ser validas para el resto del
continente hispanoamericano.

Por altimo, es necesario efectuar una aclaracién terminolégica: el titulo del ensayo
refiere a “clases propietarias”. En un borrador previo habiamos optado por el més
ambiguo de “clases altas”, en otro, directamente por el de “burguesia”, y en un
tercero, por el de “clases dominantes”, “clases gobernantes”, u “oligarquia” que es
el empleado por Grinor Rojo en su excelente estudio Las novelas de la oligarquia
chilena. En efecto, el estudio de lo que Edwards Vives llamé alguna vez la “fronda
aristocratica” -como veremos, una parte de las clases propietarias- esta lejos de ser una
entidad homogénea. Sin entrar en disquisiciones que alargarian innecesariamente el
trabajo, podemos notar tres aspectos: el empleo del término “clase”, su uso en plural
y el adjetivo a él adscrito.

* Raymond Williams nos recuerda que Marx no pasé de unos cuantos borradores al intentar definir qué es una clase social
y aunque mucho se ha escrito desde ese entonces, el término sigue siendo impreciso hoy. En tanto relacién econémica,
agrupa diversos significados: puede ser entendida como un “grupo (objetivo), rango o formacion” (1983, p. 69). Al
enfatizar la nocion de conciencia de clase, estamos pensando en clase como formacion: una organizacién que expresay se
representa a si misma social, politica y culturalmente. En palabras de E.P. Thompson: “we cannot understand class unless
we see it as a social and cultural formation, arising from processes which can only be studied as they work themselves
out over a considerable historical period” (1964, p. 11). En el caso particular de la burguesia, cuando ella se convierte
en la clase gobernante, su representacion esta estrechamente vinculada, con la formacion del Estado-Nacion. En otros
términos, como plantea Therborn: “In the general bourgeois format representation of the ruling class has to be expressed
as national representation” (2008, p. 183). Esto es de especial importancia en el caso latinoamericano en general y chileno en
particular. En efecto, la mayoria de las novelas decimonoénicas pueden ser (y han sido) leidas en clave alegérica, aludiendo
al periodo de formacion y consolidacion de los Estados Nacion (Véase a este respecto el estudio ya clasico de Doris
Sommer, Fundational Fictions).
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Como yareferido, unaclase existe solo de modo relacional. Gramsci emplea el término
de “clases propietarias” para aquellos que son duefios de los medios de produccion. El
plural se justifica en tanto existen varias clases —grupos en este sentido- que son duefias
de los instrumentos de produccion. Gramsci distingue, inicialmente, a capitalistas
(duefios del capital) y terratenientes (duefios de tierras). En su conjunto, en varios
pasajes, capitalistas y terratenientes son llamados “burguesia” (Gramsci destaca el
caracter urbano de ellos, afiadiendo un tercer grupo, los “capitalistas rurales”)?. La
burguesia se distingue claramente de una pequefia burguesia, la cual pertenece a la
clase no propietaria o, en algunos casos, se incorpora a lo que Gramsci llama “clases
intermedias”, de las cuales existe un amplio espectro (Donaldson, 2007, p. 12). Asi,
nosotros hemos optado por emplear la nocién de “clases propietarias” en el sentido
que el filésofo italiano le atribuye, partiendo, evidentemente, de la conviccién, que la
sociedad debe ser entendida en términos de clase. Asimismo, el concepto de burguesia
sirve como sinénimo en la mayoria de los casos. Otros términos que empleamos a lo
largo del ensayo, “clases altas”, “clases dominantes” o “hegemonicas”, requeririan
igualmente una justificacion (o su critica), y son empleados por razones estilisticas,
siguiendo, por cierto, el uso habitual que de ellos se hace®. Finalmente, la expresion
“oligarquia” remite a su sentido etimolégico, gobierno ejercido por unos pocos
pertenecientes a la misma clase social (segun la definicién de la Real Academia),
lo cual parece haber sido la realidad politica a lo largo de gran parte de la historia
latinoamericana, ademas de referir a su componente simbdlico, como sefiala Rojo*.

En 1842 José Victorino Lastarria proferia su famoso discurso de incorporacién a la
Sociedad de Literatura de Santiago y con tal acto performativo se daba inicio oficial
a la literatura chilena. El afio anterior, por vez primera, se producia un cambio
democrético de presidente: Manuel Bulnes Prieto reemplazaba a José Joaquin Prieto
Vial®. Y un afio después de su discurso, Lastarria publicaba un curioso relato sobre
las guerras de independencia: “El mendigo”. En este, el protagonista mostraba la cara
oculta de la gesta libertadora: habiendo luchado por el ejército patriota, termina sus
dias en la més abyecta de las pobrezas. Asi, este relato da inicio a una linea-tendencia

2Del Cuaderno de la carcel 5, se podria inferior que las clases propietarias varian de acuerdo al momento histérico. El
pasaje es, ademas, sumamente interesante, pues demuestra la complejidad y confusion existente en el uso de los términos.
La idea se repetira luego en el Cuaderno 8, paragrafo 52. Escribe Gramsci, criticando a Mosca: “A veces parece que por
clase politica entiende la clase media, otra vez el conjunto de las clases propietarias, otras veces aquello que se llama la
‘parte culta’ de la sociedad o el ‘personal politico’ (“clase parlamentaria”) del Estado...” (p. 21). Véase el informativo
articulo de Donaldson, “Gramsci and Class” para una discusion detallada del asunto y una revision de la nocién de clase
en Gramsci.

3 Como puede advertirse, el concepto de “clases hegemdnicas” es particularmente complejo. La discusion sobre hegemonia,
que se da a partir del mismo Gramesci, con la subsiguiente reelaboracion de Laclau y Mouffe -quienes llegan a argumentar
que Gramsci termina descartando la nocién de clase y atacan su nocién de hegemonia- sobrepasa los limites de esta
aclaracion terminolégica.

4 Rojo aclara el uso que le da a “oligarquia”, distanciandose de la simple nocién de una clase social en un sentido
restringido: “un grupo de personas que mas que el poder material y funcional poseen un poder de caracter simbdlico, que
ellas ejercen generalizando y haciendo participar al conjunto de la sociedad de lo que Cornelius Castoriadis bautiz6 hace
cuarenta afios como un «imaginario», el que constituye ni mas ni menos que el presupuesto a base del cual consciente e
inconscientemente la sociedad en cuestion asume (imaginario «instituido») o construye (imaginario «instituyente») las
«figuras/formas/imagenes a partir de las cuales puede tratar de “alguna cosa”» (pp. 13-14). Estoy de acuerdo con Rojo en
la necesidad de apreciar el caracter simbélico de la oligarquia, mas esto no excluye la relevancia de su ser también una clase
social, entendida, como sefialé arriba, en un sentido mas laxo.

® Lo de ”democratico”, como sabemos, es mas bien un concepto formal, especialmente mirado con los parametros de hoy. No
obstante, y més aun si se compara con lo que sucedia en los otros paises latinoamericanos, hay una estabilidad “formal” en
Chile que es innegable. Prieto Vial habia sido reelecto en 1836, asi el primer recambio democratico ocurre en 1841.
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gue se prolongay proyecta hasta el presente en la literatura chilena: la representacion
de las clases excluidas (en sus multiples denominaciones) y su antagonica relacion
con las clases que provocan esa exclusion. En breve: el conflicto de clases esta en los
(posibles) inicios de la literatura chilena. Esto se tornard mas complejo en Martin
Rivas (1862), donde los choques se daran entre las clases propietarias y una incipiente
clase media o de medio pelo, mientras que las clases bajas apenas aparecen y cuando
lo hacen asemejan marionetas al servicio de un no tan oculto maestro®. Estas divisiones
se acentuardn alin més a medida que el proceso modernizador se intensificay con ello
la pobreza adquiere rasgos mas terribles y el protagonismo de las masas deja de ser
algo de vodevil y se transforma en una realidad social. A comienzos del siglo XX
se producen las primeras masacres de trabajadores. El régimen seudo parlamentario
y oligarquico que se impone en la guerra civil de 1891, excluye a las clases bajas y
medias. La literatura, evidentemente, no esta ajena a estos acontecimientos y empieza,
de multiples modos y diversas perspectivas, a dar cuenta de los profundos y radicales
cambios sociales y politicos que acaecen. Transformaciones que se manifiestan
también en el campo estético’. Asi, en los afios diez y veinte, un modernismo tardio se
ve enfrentado a una variedad de vanguardias, las cuales a su vez se opondran a una
literatura que buscara una representacion directa y objetiva de la realidad. Los afios
sesenta se nos presentan como un mundo en si mismos: la revolucion en libertad de
Frei, y los acontecimientos a nivel mundial parecen engafiosamente indicar que otro
mundo si es posible. Luego, la experiencia socialista de la Unidad Popular que intenta
implementar ese otro mundo, el Golpe Militar con el consecuente establecimiento
de un régimen doble de terror -politico y econémico-, que nos recuerda que bajo los
adoquines, al contrario de lo gritado en mayo del 68, no habia arena de playa, vy el
discutido y conflictivo retorno a la democracia constituyen la base histérico-social
para la literatura de los ultimos 35 afios.

La labor critica ha privilegiado el estudio de la representacion de las clases bajas y
las clases medias®; asi, el esbozo de estudios de las clases propietarias consituye un
complemento necesario y, al mismo tiempo, provee una perspectiva diferente de
la produccioén literaria de un periodo. Como dicho, ninguna clase puede leerse “en
si” o sin considerar su relacion con las otras clases. Una clase media, por ejemplo,
gue durante mucho tiempo, carecié de una conciencia de clase y que lo Unico que
pretendia era acceder al mundo de la oligarquia®, o una clase baja que rapidamente

Esto es, el “verdadero” conflicto de clase, el que no se resuelve, no es entre Martin Rivas y la familia de los Encina (baste
su matrimonio para probarlo); sino el que existe entre los Rivas-Encina y los Molina, la familia de “medio pelo”, cuya
situacion no se modifica sino se mantiene a lo largo de la novela.

" Para una mas detallada revision y estudio de la situacion cultural y politica del periodo 1924 a 1938, véase mi libro de
préxima aparicién Revoluciones que no fueron.

8 Esta aseveracion ha de ser matizada. Muchos son los estudios que si analizan y estudian la presencia de las clases altas
y hegeménicas en la literatura chilena, pero en la mayoria de los casos estos trabajos corresponden a estudios de novelas
0 autores particulares, o bien a estudios comparativos entre dos novelas o autores. La nocion de un trayecto o recorrido
de la representacion de las clases altas en la literatura chilena no ha sido, hasta el momento, detalladamente estudiada.
Evidentemente, la mayoria de los estudios tiene un caracter sociolégico o histérico —véase el texto de F. Pike para una
revision de la bibliografia existente hasta 1960-. El trabajo ya mencionado de Grinor Rojo, publicado durante la escritura de
este ensayo, es una bienvenida excepcién. Con su tono ameno e irénico, Rojo efecttia una aguda critica de seis novelas “de
la oligarquia.” Rojo, y en ello este ensayo busca distanciarse, no estudia directamente la idea de una “conciencia de clase”,
dado su rechazo a la idea de la oligarquia en tanto clase social; sin embargo, si alude a la construccién de una conciencia
de si misma por parte de la oligarquia. Rojo, ademas, le da una gran importancia al posicionamiento del autor, algo que si
bien comparto y considero no solo importante sino necesario, no es central en mi analisis.

° En esto coinciden los historiadores Alberto Edwards Vives y Fredrick Pike y el critico literario Domingo Melfi.
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pasa de ser vista como “el roto” que vacila entre lo pintoresco, lo comico y lo patético,
a un proletariado capaz de armarse y constituirse colectiva y politicamente; estos
dos fenomenos impactan de diversos modos la manera en que las clases altas son
pensadas y se piensan a si mismas. En 1891, como referido, la oligarquia —que para
Edwards Vives siempre habia estado en “pugna con el poder”- obtiene el poder
politico con nula o escasa oposicion, y llega a la “edad de oro de su predominio” (188).
Hasta el gobierno de Sanfuentes (1915-1920), la rotativa ministerial es un espejo del
funcionamiento de una clase que, desconectada de la realidad social del pais, parece
querer vivir un bella época haciendo uso de unos recursos que estaran lejos de ser
ilimitados. La especulacion en la bolsa de valores se transforma en la especulacion
de la vida: riquezas son hechas y desechas en un santiamén, la transformacion
social implicara una sustancial modificacién de la ética social. En particular, la clase
propietaria deja de lado su consabida sobriedad y se hace parte o confunde con lo que
muchos estudiosos de la época llaman “los nuevos ricos” en una vida de ostentacion
y desenfreno. Con la revolucion de septiembre de 1924, se pondré fin a este interregno
de la Republica Parlamentaria. Mucho cambiara, pero como siempre sucede con la
historia, para que ello suceda, mucho ha de mantenerse igual.

Nuestro ensayo se inicia con ese momento de profundo cambio ético y social. Un
momento que quisiéramos caracterizar como uno de acentuacion de la pérdida de
conciencia de clase: un olvidarse de si misma que se despliega en el regocijo de si
misma. Pero para lo cual se hace necesario un saber previo: saber para no saber.

Asi, se han escogido tres novelas, que corresponden a tres momentos* transformadores
en la historia chilena del siglo XX. Al mismo tiempo, este recorrido puede leerse
como un intento de esbozar una genealogia histérico-social-literaria en el sentido
de Foucault: observar las fuerzas y tendencias en funcionamiento que dan forma a
nuestra vision de mundo y desde las cuales se establecen las relaciones de poder que
conforman nuestra realidad de crisis actual. Las novelas que analizamos son: Casa
Grande (1908) de Luis Orrego Luco, Casa de campo (1978) de José Donoso y Mala
onda (1991) de Alberto Fuguet.

Casa grande

En el fondo, la tarea critica de hoy consiste en disociar

a este monumento de la literatura candnica chilena que es
don Luis Orrego Luco de la idea que él tuvo de si y de su
obray de juzgarlo por lo que él es en la densa cuanto
contradictoria trama de su complejidad.

Grinor Rojo

La novela de Luis Orrego Luco publicada en 1908 es, probablemente, mas recordada
por el escandalo que su aparicion produjo en los circuitos de la high society santiaguina,
que por lo que ella muestra de esa clase social. Leida en clave, como roman a clef
(se convirtio en deporte de muchos “descubrir” quién se escondia tras tal o cual

0 Este ensayo es parte de un proyecto méas amplio, que incluye tanto el analisis de la literatura anterior, del siglo XIX, como
el estudio de otros momentos significativos en el siglo XX (los afios 30 y los 60, por ejemplo). Verénica Romero es quien
tuvo la idea original para este estudio y con ella esperamos concluirlo en un futuro cercano.
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personaje), paso de constituir una critica general al estado de descomposicion de la
sociedad chilena a convertirse en un ataque a individuos particulares. Afrenta de por
si considerable, que se agravaba por el hecho de provenir de alguien de la misma clase.
Asi, lareaccion de algunos es un capitulo més de la misma novela; como nos recuerda
Melfi: “El autor fue condenado al aislamiento, se llegé hasta negarle el saludo en la
calle y la prensa afecta a los intereses que se creian amagados por el novelista cay6 sin
piedad sobre é1”. ;Qué era lo que tanto escandalizé a la sociedad chilena de la época?
¢La descripcion del modus operandi de los ricos en un periodo donde lo que reinaba
era la especulacion pura en los negocios? ;La ostentacién y superficialidad con que se
arrojaba en cara de los otros las riquezas bien o mal adquiridas? ¢El fracaso, incluso
ridiculo, de un sistema politico que la misma oligarquia habia luchado por imponer?
¢La muestra de una doble moral en materia de relaciones de pareja, pues como lo
demuestran muchos de los personajes, lo Unico que realmente importa es el dinero?
¢Una falsa y también superficial religiosidad? ¢;La aparente defensa del divorcio?
¢O el que un hombre de alcurnia, como Angel Heredia, fuera capaz de asesinar a
su legitima mujer para, asi, en principio, quedar libre y poder rehacer su vida en
Estados Unidos junto a su nueva infatuacion? Todo esto esta presente en un retrato
devastador y minucioso de la clase privilegiada y gobernante: sin llegar, al contrario
de lo notado por varios criticos, al extremo de un naturalismo zolesco®, Orrego Luco
procura incorporar y reunir un realismo sumamente descriptivo en el que se destaca
el afan por la explicacion psicolégica. Todo esto provoca o puede haber provocado
la iracundia de lectores y lectoras; pero Casa grande no es solamente esa critica.
Esta es evidente y, como sefialado, contundente; lo que resulta mas sorprendente,
sin embargo, es el modo en que Orrego Luco es capaz de describir a través del
periplo de Heredia y de su relacién con la hermosa Gabriela Sandoval, el recorrido
y transformacion de la clase a la cual ellos pertenecen; de hecho, como afirma Rojo
el “verdadero protagonista de Casa Grande no es el histérico Heredia ni menos aun
su aburridisima mujer, sino el sector de la sociedad al que ellos pertenecen” (pp. 28-
29). Desde la despreocupada vida del grupo de jovenes en el verano de 190... en la
hacienda del “Romeral de Culipeumo”, propiedad de los Sandoval, que se describe
en el primero de los cuatro capitulos -en el cual Angel y Gabriela se enamoran, pero
su amor es vetado por el padre de ella, Leonidas?-, pasando por la simbolica muerte
del viejo Leonidas que sucede al mismo tiempo que la explosion del auge especulativo
bursatil de 1905 en el que se crean empresas sin sustento alguno, y que provoca el
desenfreno en el gasto y el despilfarro (hasta el luto se convierte en un problema
de moda: “sombreros, tocas y vestidos negros encargados a Paris” (p. 129); hasta
la desgrama final donde confluye la crisis econémica producto del fin de la ficcion
hidatalalebiokaalicaloth ~ida en la caida estrepitosa del valor de las acciones de la compaifiia

1 Véase el libro de Rojo para una acertada (y divertida) revision de la critica sobre la novela.

2| as razones del pater familias, que terminan siendo correctas, estdn basadas en una perspectiva sicoldgica fuertemente
influida por Bourget (como se sefial6 uno de los aspectos caracteristicos del realismo de Orrego Luco). La herencia biol6-
gica seria fundamental para determinar el comportamiento de los hombres; de ahi que la actitud de Heredia sea, a fin de
cuentas, “légica”. De hecho, el final de la novela es explicado ya en el cuarto capitulo de la segunda parte desde esta 6ptica.
La prolepsis del narrador es clarisima: “Para comprender la generacion del drama que debia conmover tan profundamen-
te a la sociedad santiaguina en una noche de invierno; para penetrar en esos misterios hasta hoy no conocidos, es preciso
desnudar las almas, estudiar hasta los antecedentes fisiolégicos y hereditarios que prepararon lentamente la catastrofe”
(p. 146). Orrego Luco fue muy criticado por el uso, excesivo para muchos, de este enfoque. Creemos, no obstante, que no
deja de existir un cierto dejo, tal vez involuntario, de ironia en ello.
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Malveos en la que Heredia tenia invertida gran parte de la riqueza de su esposa® -lo
cual indica una diferencia, en definitiva, de clase- y que lleva a muchos a la ruina o al
suicidio -como al amigo de la familia VVanard-, el asesinato de Gabriela a manos de su
esposo, la final alucinacion de este y su posible y problematica redencion.

La novela se inicia enfatizando el surgimiento de una nueva clase dominante, en
oposicion a la que prevalecia en el siglo XIX y de la cual Leonidas Sandoval, es
el simbodlico vestigio que muere®. La nueva clase propietaria, en este Chile post
revolucionario, es una combinacion: “La sociedad chilena se compone de oligarquia
mezclada con plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo
abolengo unidas a otras de gran fortuna, transmitiéndose, de padres a hijos, junto con
las haciendas, el espiritu de los antiguos encomenderos o sefiores de horca y cuchillo
que dominaron al pais durante la Conquista y la Colonia, como sefiores soberanos”
(p-37). Aqui la coexistencia es clave: ha irrumpido un nuevo grupo, los nuevos ricos,
que comparten el dominio de los medios de produccion; pero la coexistencia sera
brutal pues cambiara radicalmente el modo de comportamiento y, por ende, la ética,
del grupo dominante. (NGtese ademas que este grupo conforma “la sociedad chilena™).
Si en Martin Rivas veiamos como la burguesia minera accedia al poder y sitial social
de la vetusta oligarquia terrateniente, seguia existiendo una ética de la sobriedad,
el trabajo y el respeto a una moralidad cristiana-catdlica, que se simbolizaba en el
protagonista homoénimo; en Casa grande, las nuevas y las viejas clases que detentan
el poder son victimas de si mismas y caen en una espiral de decadencia que parece
no tener fondo®. La minuciosa descripcion que hace el narrador de los espacios,
particularmente los cerrados, las vestimentas, las costumbres y usos sociales, van
dando cuenta, paulatina mas inexorablemente, de una ética de vida vacua y superficial,
una que esta regida por la ley del minimo esfuerzo y de la apariencia pura. Se es
lo se aparenta, podria ser el motto de esta sociedad, valido tanto para la apariencia
fisica externa como para las relaciones humanas y los sinnimero de affaires, reales
e inventados, que alimentan las ansias de la chismografia local. Todo lo bueno de la
antigua clase, parece decirnos Orrego Luco, se ha perdido. La Casa grande es una
auténtica casa de remolienda: la practica social y la practica politica -la caida de un
ministerio es tan frecuente y comentada al mismo nivel que las nuevas prendas que
llegan de Paris- quedan situadas al mismo nivel. A esto hemos llegado. ;Qué hacer,

3 Como deja muy en claro Gabriela cuando Angel le reprocha por el gasto excesivo en articulos suntuarios -imprescindibles,
claro esta, para ella- y la conmina a restringirlos: “Me como lo mio, ¢entiendes?, lo mio..., jy no tengo que darle cuenta a
nadie!...” (p. 314). Las cursivas, que estan en el original, enfatizan la critica explicita: los hombres de la clase de Heredia
no trabajan, exceptuando la especulacién en la bolsa cuyos resultados ya hemos observado; viven de la dote de su esposa
(o de la herencia de ella como en este caso) hasta que ellos mismos hereden. De ahi en adelante, Angel no puede decirle
nada a Gabriela.

4 Asi, Casa grande es tanto, como sefiala Goic desde su estructura narrativa y tipo de narrador, la “mas acabada
manifestacion de la novela decimonénica en Chile” (p. 87), pero a la vez esta dando cuenta del agotamiento ideolégico
de ese periodo. Un agotamiento que también se expresa narrativamente en el uso de la tendencia experimental a la Zola,
que el mismo Goic nota. Para Rojo, la novela constituye una defensa del grupo social que ha perdido sus mores y que
debe recuperarlas; acusa a la “generacion mas joven, de la que los protagonistas de su novela son ejemplos, de haber
descuidado este mandato” (p. 45), que implica la perpetuacion de ser lo que se es. De acuerdo, pero ademas Orrego Luco,
junto con ese gesto nostalgico, parece -involuntariamente si se quiere,- reconocer la imposiblidad de ese retorno.

¥ La interpretacion de Regina Valdés apunta en esta direccion, si bien, a nuestro juicio, la clase aristocratica no se
autodestruye sino que se transforma. Para Valdés, la novela es “la gran casa que alberga individuos no individualizados,
cada uno atrapado por las normas que rigen al circulo social y religioso al que pertenecen, [...] La sociedad aristocratica
ha construido a lo largo de la historia, y por medio de su tradicién, un modelo de vida paralizante que la lleva a su
autodestruccién. Esto simbolizan los personajes de Angel y Gabriela” (p. 240).
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entonces? Si la solucidn esta en manejar las apariencias y hacer como si todo estuviera
bien, observamos que eso no es posible. La reconciliacion entre Angel y Gabriela,
luego de la publicitada relacion de él con una prima donna del Teatro Municipal,
su viaje a Europa donde se enamora de una norteamericana, Nelly, “una Gabriela
mas joven”, no es, evidentemente una solucidn. Ni los hijos logran sostenerlos juntos.
La idea de una vida con Nelly, -que puede simbolizar una serie de aspectos: desde
la atraccion por una modernidad y desarrollo particulares al escape del mundo
asfixiante de la sociedad chilena; desde la fascinacion con lo extranjero a la reiteracion
de la patologia hereditaria de Heredia (no es casual el nombre)-, es destrozada en su
mismo punto de inicio. Para llegar a Nelly, Angel ha tenido que asesinar a Gabriela,
pero es el mismo asesinato el que le impide volver a ella. El asesinato de Gabrielaes la
metafora mas potente en Casa grande. Ya el mismo método escogido, el veneno, nos
remite al sector social y, en tragica parodia, al recordarnos ciertos textos britanicos, a
la idea de Chile como la Inglaterra de América del Sur. Asesinato, ademas, que queda
socialmente impune; secreto que si se sabe, pero como todo debe mantenerse oculto.
Pero asesinato, también, que amenza con destruir a la clase misma, una clase que ha
llegado a un punto desde el cual ha de buscar desesperadamente la regeneracion.
Una clase castigada por su vanidad; una vanidad de la cual, en su alucinacion frente
a un viejo crucifijo, pide perdén Angel. El, como la clase a la cual pertenece, angeles
caidos, deberd intentar salir de la penumbra, la oscuridad a la que ha llegado. La
novela termina con esa interrogante: ;podremos salir de este pozo moral y criminal
en el que nos hallamos? La respuesta -la oracion recitada frente al Cristo: “el que me
sigue no anda en tinieblas, mas tendrd lumbre de vida™ (p. 361), parece indicar el deseo,
por parte del autor, de un retorno a una vida mas austera y menos ostentosa. En ese
sentido, Orrego Luco propondria un regreso a un tiempo pretérito donde todo era
mejor; actitud reaccionaria, por cierto; pero que queda en entredicho cuando volvemos
a notar que Angel Heredia larga su confesion y profesa su fe en medio de un estado
de alucinacion profundo. La respuesta, la salida de la debacle, entonces, no esta solo
en ese regreso a un illo tempore, en la recuperacion de un cristianismo auténtico: el
futuro es inevitable. ;Qué hacer con su inevitable e inefable modernidad?

Casa grande, metafora de esa gran casa que es el pais, apunta hacia la pérdida de
conciencia de clase que presenta la burguesia, su no saberse lo que se es. Y lo hace
desde el paradojico saber de uno de los de su clase: Orrego Luco pareciera querer
gritar: nosotros somos esto, un esto que él ve con terror se va perdiendo. Pero, a su
vez, en ese no saberse lo que se es, va a emerger la natualizacion de la misma clase
-su creerse eterna. La novela, como apunta Rojo, termina en catastrofe (p. 20). Y es
ahi donde podemos advertir, siguiendo la lectura que Jameson hace de Lukacs, el
punto ciego interno de la burguesia y de la “experiencia existencial del capitalismo”
(p. 208). La “Contigencia,” en Lukacs, marca el limite de la posibilidad de pensarse a
si misma de la burguesia: cuando los eventos ya no pueden ser entendidos deviene
la catastrofe y se marca lo irracional. Pero, paradéjicamente, esta catastrofe no llevara
a la destruccion de la clase que la experimenta, sino a su transformacién y, al mismo
tiempo, consolidacién, dejando atras ciertos aspectos que ya no son necesarios (Como,
por ejemplo, la supuesta no ostentacion propia de la oligarquia decimondnica). Asi, al
transformarse y vaciarse de su propia historia (dejar de conocerse, ir borrando alin mas
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su conciencia de clase), la burguesia ira acentuando su poder. Orrego Luco reclama
por la pérdida de ciertas costumbres que este paso implica, pero debe reconocer que,
como se planteaba un par de décadas antes, la burguesia es una clase que necesita
revolucionar(se) para seguir existiendo.

Viniendo de él, esta critica y queja corresponden a un mea culpa: es el olvido de su
papel histérico y de quién se es y se ha sido (aunque esa conciencia sea originalmente,
strictu sensu, falsa; incluso una falsa conciencia puede perderse). Asi, la combinacion
de un incompleto naturalismo psicologista, detalladas descripciones espaciales y lo
gue podriamos denominar el uso alegorico de la técnica folletinesca, conforman un
texto que como la época que quiere decribir se halla en una encrucijada politica y
estética: Orrego Luco tiene en sus espaldas a Blest Gana y esta claramente buscando
romper con él. La crisis y desmoronamiento de una clase social (su transformacion) es
también la crisis de una literatura que lucha por desprenderse del peso del realismo
decimononico a través de la exacerbacion de algunas de sus facetas.

Casa de campo
Una 6pera deslumbrante, sombria y dolorosa.
Carlos Fuentes

Transformaciones fundamentales ocurren en las décadas que siguen a la novela de
Orrego Luco. En 1925 se vuelve a un sistema presidencialista y se separa el Estado
de la Iglesia; la década del 30, luego de la inestabilidad politica en el primer lustro,
ve el ascenso al poder de un sector importante de las clases medias. Asi, el de Pedro
Aguirre Cerda sera el primero de una serie de gobiernos radicales que produciran un
cambio profundo en la politicay estructura social del pais. Simultdneamente, las clases
populares incrementan sus demandas y sus voces se hacen mas audibles. En 1970,
como parte de este proceso -que se esta dando no solo en Chile sino a nivel mundial-
asume la presidencia Salvador Allende, con un programa que busca desarrollar
una “via chilena al socialismo”. El contrataque de la burguesia es brutal: EI 11 de
septiembre de 1973 es un golpe y una catastrofe. Un golpe: se derriban los suefios de
una sociedad mas igualitaria, loa anhelos de cambio y revolucidn; y una catastrofe: la
instauracion de una, en palabras del diccionario, “grave alteracion del orden regular
de las cosas”. El estado de excepcidn se convierte en lo normal y, mucho mas rapido y
mas facilmente de lo que se podria haber esperado, la mayoria de la sociedad acepta
las nuevas reglas del juego. El terror y la represion, la desconfianza y la censura,
pasan a ser parte del entorno cotidiano; los intentos de resistencia armada son a ratos
irrisorios, a ratos suicidas. Asi, en este contexto apocaliptico, uno de los circuitos
privilegiados de denuncia y (de intento de) resistencia es la produccién literaria.
Desde un amplio abanico de posiciones se acusa, se revela aquello que realmente
ocurre y se rebela contra los que ahora detentan el poder. Desde el testimonio a
la experimentacién vanguardista: todo camino no es solo valido sino, también,
necesario. Ademads, la mencionada alteracion del “orden normal” implica una
profunda reformulacién discursiva de como se piensa a 'y coémo se conciben las clases
sociales en si y en sus obligatorias relaciones. En particular, las clases propietarias,
que durante el periodo del gobierno socialista habian visto seriamente amenazado
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su poder, al retomar el total control econémico (que no habian, de hecho, perdido)
y acercarse al poder politico-militar, lo haran desde una posicion muy distinta. En
breve: el golpe del 73 produce un significativo cambio en la identidad de la clase alta; al
dejar de lado toda apariencia democratica, podria arguirse, mostrara todas sus garras.
Este desnudamiento ideolégico ira acompafiado con la insistencia en la inevitablidad
de su ser; lo cual tendra su non plus ultra en la implementacion del neoliberalismo
y el ya mencionado “fin de la historia”, que tiene como prerrequisito la negacién de
su condicion de clase. Sin embargo, con lo que dicha clase no contaba, y esto es un
punto que marca su transformacion, era que la recuperacion de su papel y posicion
implicaria la participacién en su seno de actores que solo unos afios antes hubiesen
sido abiertamente rechazados.

Publicada en 1978, Casa de campo de José Donoso constituye, a primera vista, una
clara alegoria de los acontecimientos en torno al golpe de Estado ocurrido cinco afios
antes. De hecho, y en esto observamos una directa relacion con la Casa de Orrego
Luco, los paralelos que se pueden trazar entre la novela y la “realidad” son multiples:
Marulanda es el Chile de los ricos, la familia Ventura, que se aprovechan del trabajo
de los nativos/clases bajas y crean el mito sobre los antropéfagos a los cuales hay que
combatir a toda costa. Este miedo es inculcado a todas las generaciones, pero uno
de los que llega relacionarse con esas familias, Adriano Gomara, se da cuenta que la
verdad es muy distinta. Comienza a relacionarse con los “nativos” y rapidamente es
declarado loco y encerrado en una torre de la gran casa. Los adultos deciden tener su
dia de campo y durante ese abandono en que dejan a los nifios (el futuro del pais),
gue puede durar un dia o un afio como la novela se encarga de repetir, Gomara es
liberado de la torre y toma el poder, permitiendo a los nativos vivir en la casa y hacer
uso de sus bienes. Nada de esto sucede facilmente y la misma actitud de Gomara es en
muchos casos contradictoria y criticada por algunos de los nativos. Por si alin esto no
fuese suficiente para establecer un paralelo, Gomara, al igual que Salvador Allende,
es médico. Sin duda, el listado de rasgos que son “traducibles” es considerable y la
critica existente ha dado buena cuenta de ellos.’ Incluso el mismo texto se muestra
“consciente” de su ser alegorico: “;Pero qué tiempos eran estos que corrian si las
consabidas fantasias infantiles, al desbocarse, podian irrumpir, quizés destruyéndolo,
en el mundo que siempre habias sido como era y que debia seguir siéndolo?” (p. 262).

Por cierto, los niveles de critica que pueden desprenderse de la novela abarcan
un ambito mucho mas amplio. El narrador, en quien confluyen el tipico narrador
omnisciente de la novela realista decimonénico que apela directamente a los

16 Esta continda siendo la interpretacion dominante. Monika Kaup (2005) la define como “an allegorical novel about Latin
American history and culture in general and Chile’s national trauma of the 1973 overthrow of Salvador Allende’s popular
socialist government by Pinochet’s dictatorship in particular” (p. 92). Por cierto, la novela de Donoso, de esta manera, seria
un modelo de co6mo Jameson caracterizé a la narrativa del “tercer mundo” -alegorias nacionales- en su famoso y altamente
problematico ensayo de 1986 “Third World Literatures in the Era of Multinational Capitalism™.

7 Asi, por ejemplo, Beatriz Urraca sefiala que “a nivel alegérico estos grupos forman un microcosmo de la sociedad actual,
constituyéndose en representantes de las clases que la forman: la burguesia capitalista (los grandes), el proletariado (los
nativos), los americanos (los extranjeros), los oprimidos (los nifios) y el ejército (los criados)” (p. 114). Nelly Martinez, en tanto,
plantea una triple alegoria o, como ella lo llama, “préacticas discursivas™: “la del descubrimiento, conquista y colonizacién de
América, particularmente la relacionada con Crist6bal Coldn; la del neo-colonialismo de fines del siglo XIX y principios del
XX, tal como se dej6 entrever en un momento del discurso modernista de Rubén Dario; a la reciente dictadura militar que
culmina el intento de Salvador Allende en Chile de desmantelar el desarraigado orden neo-colonial” (p. 9).
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lectores y los guia, el narrador como creador que se encuentra en permanente lucha
con sus personajes y su propia creacion, a la Niebla de Unamuno® y el narrador
autocritico y consciente de si con rasgos experimentales (por ejemplo, el mismo se
declara “narrador omnisciente” (p. 349), efectia una fuerte critica a la posibilidad de
representacion de la realidad que tiene la literatura. La insistencia en ser “ficcién”, en
gue todo ha sido inventado por su “imaginacion” -“Aquel verano -el que nos hemos
imaginado como punto de partida de esta ficcion”- (p. 20) es la primera declaracién
del ser ficcion- puede parecer un simple juego retdrico, demasiado obvio, para leer la
novela, precisamente, al revés: como alegoria de la realidad. No obstante, al mismo
tiempo, muestra la futilidad de la obra literaria que al hacerse consciente de su
capacidad de denuncia a través de la alegoria pierde ese mismo caracter y deviene
solo texto, 0 menos aun: vacio significante y significativo. La biblioteca en la casa de
los Ventura, en la cual, al inicio de la historia, Arabela, que es una fuente casi infinita
de informacion, pasa encerrada casi todo el dia, funciona como perfecta metafora
de dicho vacio: “[Wenceslao] Antes de salir, sin embargo, alcanz6 a ver que Arabela
presionaba una seccion de las tallas de la biblioteca, y que paneles de lomos alineados
muy prietos en los anaqueles saltaban como tapas, revelando que adentro no habia
ni una pagina, ni una letra impresa” (p. 32). La novela se sostiene en esta tension:
como dar cuenta de la violenta realidad reconociendo que ello es a la vez necesario e
imposible. Casa de campo es una lucha de la literatura misma por recobrar su sitial
como hecho estético y social. Y como parte de esa lid y en ese contexto de terror
que la novela describe realista y no realistamente, se despliega la caracterizacion y
transformacion de los Ventura, aquellos que detentan el poder y rigen los destinos
de Marulanda.

Eslaauto-conciencia de ser literatura (de ser parte de lo que Biirger denomina Institucion
Arte), esto es, su fortisimo caracter metaliterario y, por ende, autoirénico, lo que marca
un quiebre fundamental con el texto de Orrego Luco 'y, asi, con el modo en que las clases
propietarias son representadas. En otras palabras, el caracter meteliterario, que puede
ser caracterizado como un “suprarrealismo” a ratos, que cuestiona la posibilidad de la
representacion literaria, es en si una alegoria paraddjica de la clase social de los Ventura.
Paraddjica pues en la negacién de su posibilidad esta su mismo devenir. Reconoce que
no puede ser, pero al hacerlo se constituye como tal. El problema es uno que apunta
tanto a la nocion de representacion como a la de historia.

En efecto, sera la nocion de historia de los Ventura la que se vera drasticamente
alterada en la novela. Si ellos han vivido todo el tiempo en un mundo donde las
apariencias y los simulacros se toman por la realidad -siendo la reja que rodea a la

18 Las primeras paginas del capitulo 12 marcan el climax de esta técnica. En ellas el narrador se describe a si mismo yendo
a entregar el manuscrito definitivo de Casa de campo al editor y en el camino se encuentra con uno de los personajes,
Silvestre Ventura, con quien entra a un bar, conversan y él le lee a Ventura partes del manuscrito, recibiendo una serie de
rectificaciones por parte de este. Luego de esta escena, en un momento metaliterario (de los que es posible hallar muchos
en la novela) el narrador nos explica qué significan para él los personajes: “No intento apelar a mis lectores para que
‘crean’ en mis personajes: prefiero que los reciban como emblemas —como personajes, insisto, no como personas- que por
serlo viven sélo en una atmoésfera de palabras, entregandole al lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero guar-
dando la parte méas densa de su volumen en la sombra” (p. 404). Para un anélisis del concepto de autoriay la relacién entre
personajes y autor/escriba, véanse los articulos de Beatriz Urraca y de Pedro Meléndez-Paez. Adriana Valdés enfatiza la
importancia de esta estrategia y su relacién con la imagineria demoniaca en la obra donosiana, la cual, ademas, adquiere
singular vigencia en el contexto histérico de su publicacién.
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propiedad el explicito simbolo de esta dialéctica’®- al final de la novela ese mundo
parece desmoronarse con la invasion de los vilanos. Pero aquello que esta siendo
radicalmente cuestionado y puesto en duda es la estructura de la sociedad proyectada
y las relaciones de clase que giran en torno a la propiedad privada, la cual constituye,
como bien sefiala MacAdam, la gran ficcion que es desplegada en la novela. A partir
del texto de Marx y Engels La sagrada familia, o criticaa lacritica critica, sefiala: “Esta
abstraccién, que Marx y Engels quieren revelar como una ficcién y no como un hecho
real, es el concepto formativo de Casa de campo” (p. 258). Esta ficcion, la propiedad
privada, continla, “y la necesidad de conservarla, engendra otra -los nativos por ser
canibales merecen ser esclavos-" (p. 259). Para poder mantener este estado de “falsa
conciencia” y seguir acaparando el oro (que habia sido arrebatado a los nativos en un
illo tempore que puede entenderse como el momento de la acumulacion primitiva),
los Ventura poco a poco y sin darse cuenta van haciendo concesiones. Asi, cuando
regresan del paseo y deciden no volver a la casa sino dejarles la responsabilidad
a los sirvientes de recuperarla, estan involuntariamente renunciando a su papel
histérico. Serd este nuevo grupo que al hallar una identificacion que no poseian
antes (los sirvientes adoptan los valores de los Ventura) asumen su posicién con
lo que “los Ventura llegan a ser prescindibles” (p. 259). Pero el establecimiento de
esta “sociedad nueva” es, por cierto, mas complejo y no se trata simplemente de un
reemplazo como pareciera sugerir MacAdam, quien no prosigue su analisis mas alla.
La oligarquia, para poder mantener su sitial, entra en una serie de pactos y alianzas
que, necesariamente la alteran y, como ya sefialamos, implican la inclusion de nuevos
actores como parte de la clase gobernante. Los Ventura solo pueden mantener su
poder y control sobre los nifios y los nativos con la ayuda de los sirvientes. Como
visto, identificacion de estos ultimos con los militares es clara y apunta no solo al
momento del quiebre democratico de 1973 sino a una relaciéon que se venia dando
desde mucho antes? pero que ahora es, finalmente, descubierta, revelada. De este
modo, paraddjicamente, la novela al mostrar las “verdaderas” relaciones de la
clase propietaria esta descorriendo el “tupido velo”, leit motiv que se reitera en
multiples oportunidades en la novela, con que la familia o el narrador ocultan los
sinnimeros de episodios que dignan desagradables. De esta manera, la clase alta
pasa a caracterizarse también con los métodos de represion propios de los militares:
la tortura y la desaparicion -que aparecen en repetidas ocasiones en la novela- no
son solo aceptadas por la clase gobernante sino que directamente promovidas por
ella. Asi como en Casa grande la oligarquia chilena era mostrada en el despilfarro,
viviendo una vida separada del resto la sociedad -a la cual ni siquiera ve-, en Donoso,
el derroche de la clase dominante sera de otro tipo, responsable y ejecutora de
las atrocidades ocurridas, lo que se derrocha es violencia y muerte. En efecto, las
relaciones entre poder, clases propietarias y violencia se hace evidente, el velo que

¥ Para Maria Salgado la dialéctica “apariencia-realidad es uno de los puntales alrededor de los cuales gira temaética y
estilisticamente Casa de campo” (p. 284). La reja es el gran simbolo pues aparenta proteccion pero los nativos y los nifios
facilmente las socavan. La biblioteca con libros ‘vacios’ es, evidentemente, otro caso extremo. El juego de los nifios -La
Marquesa Salié A Las Cinco- o las figuras del trompe I’oeil refuerzan alin mas esta idea.

2 En la larga “tradicion democratica chilena” parece olvidarse que los primeros presidentes fueron militares (recién en
1851, con Manuel Montt se tiene un presidente electo civil). En 1891, la Guerra Civil enfrenta al Ejército y la Marina,
el triunfo de esta Ultima es el triunfo de la oligarquia parlamentaria. Ademas, para no extendernos en lo conocido, las
incursiones militares no son tan inexistentes como a muchos les gustaria pensar: golpes de Estado en 1924 y 1925, la
dictadura de Ibafiez de 1927 a 1931, el cadtico afio de 1932, dan cuenta de una directa participacion a lo largo de toda su
historia de los militares en las esferas del poder politico.
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las camuflaba se ha descorrido. El desnudamiento ideoldgico antes referido va de la
mano de la brutalidad de su propia violencia.

El otro aspecto que provoca un cambio significativo en el modus operandi y en la
constitucién de esta clase, es un aspecto que también habia existido desde mucho antes,
pero que solo ahora queda al descubierto con toda su virulencia. En efecto, la relacion
de los Ventura con los “extranjeros” no es algo que suceda solo al final de la historia.
En la primera parte, antes del paseo que emprenden los adultos, “Silvestre, entonces,
se enfrenté con Adelaida, aclarandole la posicion de dependencia de la familia con
respecto a los extranjeros”. El oro, las riquezas obtenidas por la explotacion de los
nativos, es comprado por los extranjeros. Sin embargo Adelaida, la hermana mayor, se
niega a aceptarlo: “los Ventura, declar6 ella, no dependian de nadie” (p. 114). Al final
de la novela, cuando la venta de la casa y de las tierras a los extranjeros es eminente,
la actitud sera una de total aquiescencia hacia los extranjeros. Ellos, asi como lo hacen
los sirvientes, también adoptan la ideologia de los Ventura (;0 ha sido al revés?) y
refuerzan y expanden el aparato represivo. Los extranjeros seran mas efectivos: “al
transferirlas [las minas de oro] ustedes a nuestras manos nosotros eliminaremos
realmente, N0 nominalmente como ustedes, a los antropdfagos: lo mecanizaremos
todo para prescindir de ellos” (p. 426). Los Ventura si antes dependian del poder
adquisitivo de los extranjeros, ahora pasan a ser totalmente dependientes de ellos: su
pervivencia implica la aceptacion de esta intromision y de las nuevas reglas del juego
(del mercado) que ella conlleva. Finalmente, en este ‘nuevo orden’, los Ventura se
veran obligados a aceptar la participacion de Malvina, hija simbolicamente espuria,
gue robael oro de las bévedas de la casa y se arranca junto con unos nativos a la ciudad.
Martinez ve en esto la “gradual emergencia de las clases medias y proletariada [que]
debilita el poder hegemonico local y pone en peligro el viejo orden” (p. 10). Agrega
que estos personajes también aluden “a los ‘nuevos ricos’, a la clase enriquecida
durante el periodo de prosperidad econémica” (p. 10) durante el régimen militar. Si
bien esta Ultima afirmacidn es histéricamente discutible (la novela ha sido terminada
de escribir en 1978 cuando el auge econdmico esta recién comenzando), si es acertado
afirmar la participacion de nuevos actores en el mapa del poder econémico y politico
gue emergen gracias a la accion de los militares y de la presencia ya no velada de los
extranjeros, eufemismo, por cierto, para los intereses norteamericanos.

Casa de campo es un testimonio histérico del momento climatico de la transformacion
brutal de una sociedad y de sus clases®. Y es, a la vez, un testimonio literario de
busqueda por una voz de denunciay de innovacién. Funciona como espejo de la clase
hegemonica que regird los designios del pais durante el resto de los afios setenta hasta
fines de los ochenta y cuyo legado directo, Chicago mediante, se ve con demasiada
claridad en el Chile actual. El referido afan metaliterario de la novela, sumado a su
profesion anti-realista (el dia que puede ser un afio como motivo que se repite) y su
caracter alegérico, crea por oposicion un efecto realista mas radical que el logrado por
Orrego Luco. Es decir, marcando el caracter literario, reconociendo la imposibilidad
de la representacion misma, Casa de campo logra una caracterizacién mas realista,

2 En este sentido, contradice totalmente lo que plantea Anna Houskova en su articulo “La narrativa chilena de resistencia
antifascista”, donde acusa a Donoso de que si bien ha adoptado “posiciones antifascistas”, “su obra no es consecuente con
estas posiciones” (p. 36).
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potente, de una clase social en el momento en que la violencia en la cual ella se
ha sustentado histéricamente se hace visible y con ellos la conciencia de si misma
pasa a un lugar mayor de ocultamiento. La aporia funciona: en su imposibilidad
representativa (realista) radica esa misma posibilidad.

El ser y el devenir posterior de las clases propietarias, la ruta hacia la (casi total)
desaparicion de la conciencia de si misma, que analizaremos en Mala onda ya estan
inscriptos en la violencia y el terror que aqui se nos ensefia. Un no saberse que
posibilita su justificacion sin justicia. Lo que viene sera un maquillaje democratico.
Pero en los nuevos tiempos, en la “era del vacio,” a veces la apariencia y el simulacro
son la realidad...

Mala onda

...debo reconocer que Fuguet ha tratado la jerga de

cierta juventud burguesa actual con cierta plasticidad literaria...
Ignacio Valente

La publicacion en 1991 de la primera novela de Alberto Fuguet provocé un escandalo
qgue si bien no alcanzd las dimensiones del de Casa grande, fue suficiente para
catapultar al escritor a la fama. La critica furibunda y moralista del critico canonizador
del momento, Ignacio Valente, sacerdote del Opus Dei, era tajante. Comenzaba asi:
“solo pude leerla hasta la mitad. Se me hizo insoportable. Grandes seran las tragaderas
gue necesita un critico literario, y creo que las mias lo son, pero no llegan a tanto como
para terminar esta bazofia”. Si bien reconoce cierta agilidad en la prosa del escritor,
es con el mundo que se describe con el cual él se ha “estrellado”. Mundo que da
cuenta de la “peor onda de la novela chilena actual”; mundo que se caracteriza por
la “abrumadora inanidad de esos mufiecos de clase media-alta santiaguina”. Esos
“mufecos de clase media-alta” se ubican en una doble encrucijada temporal que es
clave en el texto. La primera temporalidad es la del acontecer del relato: el diario de
vida del protagonista, Matias Vicufia, abarca del 3 al 10 de septiembre de 1980, los
dias previos al plebiscito en el cual se ratificaria la nueva constitucion politica creada
por Pinochet con el fin de perpetuarse no solo él sino el sistema por él implementado
y del cual Matias y su clase se han beneficiado. Las Gltimas cinco paginas (de 330)
corresponden al 14 de septiembre. Asi, como punto de partida, la novela trata de
un periodo sumamente complejo y violento desde la perspectiva poco usual, para la
literatura hasta ese entonces, de, primero, un joven, y, segundo, de la clase acomodada,
perteneciente a una familia que ha aprovechado del bienestar econémico que hatraido
para unos pocos la dictadura y que, por lo mismo, son partidarios del régimen. Mala
onda es un Bildungsroman condensado en una semana. Se trata del aprendizaje de
Matias; uno que esta marcado por la situacion politica y econémica de su momento:
parte de la salvacion momentanea del protagonista es darse cuenta de esa realidad
politica. De hecho, en el momento del climax de la novela, cuando él abandona su
casa -aunque solo sea por un par de noches- la razén que ha gatillado los hechos ha
sido un comentario politico de Matias sobre el comportamiento de su clase social que
vive desconectada, tal como sucedia en Casa grande, de la realidad social. En medio
de una cena de cumpleafios, el tio Sergio esta contemplando “las carnes y jamones y
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ensaladas y langostas y frutas y alcachofas rellenas” (p. 276). El polisindeton refuerza
la sensacion de riqueza y acumulacion: es un “y” que sumay suma; no hay necesidad
de elegir, ellos lo tienen todo. Ante el comentario del tio -“Y después dicen que en
Chile no hay qué comer”-, Matias dice “lo que debo decir”: “Por qué no se da una
vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas” (p. 277). Matias nunca ha
estado en una poblacion (poco después arrancard, miedoso, de su Unico acercamiento
a una), pero no obstante manifiesta su quiebre con su familia de esa manera. Es, por
cierto, el resultado de un proceso que incluye, como en toda novela de formacién,
la compafiia y guia momentanea de ciertos personajes. Un barman de izquierdas
pero amante de la cultura de los Estados Unidos, Alejandro Paz de Chile; un musico
norteamericano en busca de su salvacion; Holden Caufield, el alter ego, con quien
comparte también su ser judio, que halla en la novela de Sallinger; una profesora de
castellano, Flora Montenegro, cuyas clases son las favoritas de Matias y en las que
él obtiene las mejores calificaciones (no deja de ser significativo que la prueba que
es devuelta al curso es sobre Casa de campo y el comentario que Flora escribe junto
a la respuesta de Matias a la pregunta sobre a qué momento determinado se refiere
la novela es otro ingrediente mas en el aprendizaje politico de él: “parece claro que
Donoso esta hablando del Golpe de Estado de 1973 ;Te parece normal que se torture,
gue ocurran secuestros, que los sirvientes castiguen a los nifios con autorizacién de
los padres?” (p. 209). Asi, estos elementos le permiten a Matias tener una visiéon de
lo que sucede, aprender, y ese aprendizaje constituye en su misma construccion, la
revelacion de la realidad de su clase -Matias es el narrador, la voz de su grupo social-
gue tanto espant6 al critico de EI Mercurio. La juventud santiaguina de clase media-
alta es caracterizada por la aparente superficialidad en su comportamientoy, en lo que
no deja de ser otra similitud a lo que observabamos en la novela de Orrego Luco, por
escasa o0 hula importancia que tiene el trabajo. Se trata de “pasarlo bien” y ello puede
incluir musica, sexo y drogas. Sin embargo, y esto no ha sido notado por la critica,
ese comportamiento de Matias y su grupo de amigos es un resultado y reflejo de lo
gue ha sucedido con las generaciones mayores, con el modelo que les han impuesto
sus familias. Y, en este punto, la alegoria de la nacion se torna evidente. La familia de
Matias solo mantiene su forma exterior, como Gabriela y Angel, solo funcionan para
afuera. Ambos tienen amantes, no hay comunicacién entre ellos y terminan con la
separacion total. La madre se va de la casa (metaféricamente, para Matias, muere) y
el padre se revela también como un adolescente, incapaz de enfrentarse y reconocerse
a si mismo. La escena hacia el final -que por suerte Ignacio Valente no alcanzo a leer-
nos muestra a padre e hijo intercambiandose prostitutas y consumiendo whisky y
cocaina. Es el punto de inflexion, de ahi en adelante, dice Esteban, todo sera diferente,
un nuevo comienzo. La novela concluye el comienzo de ese comienzo: el sentimiento
liberador de Matias, de sentirse a salvo “por ahora”dejando atras la “mala onda”,
mientras desciende el cerro San Cristébal, bajo el amparo de la sombra de la virgen
gue se yergue en su cima®. Ahora bien, esta visién de una clase que vive en la
opulencia y el despilfarro, una realidad econémica ficticia, que termina provocando
la quiebra de algunos, tiene un lado mucho mas oscuro que le da su especificidad
a la caracterizacion de la clase dominante. Si el padre de Matias, Esteban, es a fin

2 Este final, cuya aspecto religioso es otra conexién mas con Casa grande, ha sido leido como un homenaje al cuento
de Antonio Skarmeta “El ciclista del San Cristébal.” Es interesante pensar en los diferentes momentos histdricos que se
conectan de esta manera. Desnudo en el tejado, la coleccion de cuentos donde aparece “El ciclista” fue publicado en 1969.
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de cuentas un pobre diablos, un verdadero papanatas que quiere ser “amigo” de su
hijo, el padre del mejor amigo de Matias, Nacho, es el simbolo de la clase gobernante
en su faceta mas opresora. El, un miembro de alto rango de la Armada chilena, ha
desheredado a su hijo por no querer este seguir sus pasos en la armada. Sin embargo,
Nacho y sus amigos se aprovechan de ese contacto tanto para beber a destajo en el bar
de moda, el Juancho’s, (simplemente cargan a la cuenta de su padre lo que consumen;
ademas las relaciones del duefio del bar, y del trafico de drogas con Pinochet son
explicitas en la novela), como para ubicarse por encima de la ley. Cuando la policia los
detiene pocos minutos antes del toque de queda, Nacho muestra la identificacion
correspondiente y los policias terminan cuadrandose frente a ellos y escoltandolos
a su casa. La ley, observamos, no se aplica para esta clase. Esta ley diferente acompania
al uso irrestricto de la fuerza -también fuera de toda ley-, y el poder econémico -la
dictadura impone las reglas del juego-. La clase “civil” que acompafia a la dictadura,
y que por lo mismo comparte y es complice del poder, se ubica en esa posicién supra-
legal. No es solo una super-abundancia de bienes y el dispendio de ellos, es una clase
gue esta marcada por el exceso totalitario, un exceso que tiene su version mas liviana
en la vida de los jévenes, pero que adquiere su verdadera faz, criminal, en la figura
del padre de Nacho.

Ahora bien, sefialabamos que la novela concluye con una doble posibilidad de
redencion, la que promete el padre de Matias (“mafiana empecemos con algin
orden” (p. 324) le dice a su hijo al ingresar al prostibulo de lujo) y la del mismo joven,
su salvacion “por ahora”. Esto es, la novela se abre hacia un ‘después’. Y es en este
instante cuando podemos conectar con la segunda temporalidad que habiamos
dejado pendiente al inicio de nuestro breve analisis. Los hechos de la novela suceden
en 1980. Pero ella ha sido publicada en 1991: Mala onda es, también, la novela
del retorno a la democracia. De ese modo, la descripciéon de la burguesia que ha
aprovechado econdmica y politicamente de la dictadura y que se ha constituido
en una nueva burquesia, esta en las bases, en los fundamentos, del nuevo Chile que
emerge. Un Chile que continuara aplicando un sistema neoliberal en el cual la clase
propietaria no encontrara limite alguno para sus ansias de poder y enriquecimiento.
En consecuencia, la salvacion de Matias es momentanea y paraddjica: el nuevo Chile
que surge con el cambio de gobierno no es ni serd un borron y cuenta nueva: lo que
ha sucedido antes sigue y permanece ahi. En ese sentido, la novela de Fuguet era
un llamado de atencion para la democracia naciente: miren, parecia decir, esta es la
gente que como sociedad hemos creado y la vuelta a la democracia no los va a hacer
desaparecer ni cambiar. Chile es y sera otro: su clase dominante continuara siendo
la misma -y actuando de modo similar- a la que se nos describe en Mala onda. Si
Matias Vicufia en 1980 tenia 17 afios, hoy casi 35 afios después, no seria extrafio que
fuese gerente de una empresa o, por qué no, diputado o senador del nuevo Chile. El
espanto de Valente, asi, adquiere singular vigencia: solamente estaba apuntando en
direccion errénea.?

Crinint ~niinn 2qrticipd en un taller literario dirigido por Donoso, también hace
% La novela y Fuguet no han dejado de ser criticados fuertemente por la critica académica. La estrecha, aunque a nuestro
juicio ambivalente relacion con el neoliberalismo, es la razén principal de critica. Véase la introduccioén y los dos primeros
capitulos de De Macondo a McOndo de Diana Palaversich; el tercer capitulo y excelente critica de Luis Carcamo-Huechante
en Tramas del mercado; la provocativa lectura de Rubi Carrefio en Memorias del nuevo siglo, solo por nombrar algunos.
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empleo del recurso a la metalitaratura -la novela es un “diario” que Matias escribe-
y hay multiples referencias a su escritura y a otras novelas (es un texto mucho
mas “literario”que lo que la mayoria de la critica suele sefialar). Al mismo tiempo,
hay una menor complejidad en el nivel de los planos de realidad que se manejan,
de voces narrativas (si hay un desdoblamiento de la “conciencia” de Matias, que
en algunas ediciones esta en cursiva) y, en general, la trama no presenta mayores
complicaciones. A esto se suma el empleo de un lenguaje méas coloquial (uso del
“argot” para Valente), es decir, un lenguaje con expresiones coloquiales y un gran
empleo de referencias a la cultura popular (cine y musica especialmente). Todo
esto es usualmente incluido en las criticas a la novela -los adjetivos de “comercial”,
“light”, son frecuentes- y su relacidn estrecha con el sistema econémico neoliberal
y la cultura del espectaculo americana. No obstante, es en esta misma “llaneza de
estilo”, “simplicidad” si se quiere, donde se descubre la posiblidad del paso final
en la pérdida de conciencia de clase de la burguesia. Ahora ya no queda nada que
ocultar: incluso las distancias (ficcion-realidad, cultura alta-baja, etc.) en una vena
muy postmoderna, se desvanecen. No se trata de “calidad literaria”, tampoco de si
la novela es una “apologia del neoliberalismo”, la novela -en una lectura posible-
desnuda el devenir de la clase propietaria, incorporando la violencia de Donoso y el
derroche y alienacion que aparecia en Orrego Luco. Su subterfugio es la vida de un
adolescente que estd a punto de convertirse en adulto en un nuevo Chile; un Chile
gue también debe dejar atras su traumatico pasado. Pero Matias no puede dejar de
ser quien es: el representante del nuevo poder econdmico producto de la dictadura
(mas alla de si ciertos negocios funcionen o no). Asi, lo que la novela abre al futuro
es la interrogante por la conciencia (y la salvacion o no) de esa clase social, de esa
clase propietaria en el Chile que se viene. Lo hace, desde una vision critica, al mostrar
la plenitud que alcanza el no saber (se) de Matias y de su clase. Aquello que tanto se
la ha criticado -su no mostrar las realidades mayoritarias del pais- constituye uno
de sus puntos clave: la clase de Matias no busca situarse en un contexto historico,
es eterna, para ella la Historia (con mayuscula) ha terminado, solo quedan, quizas,
posible historias minusculas.

De este modo, se cierra un ciclo de paulatina desaparicion de conciencia de clase de
la burguesia, que va acompafiado de una mayor visibilidad de la violencia que le
acompafay, sin dejar de notar una serie de transformaciones, de su saberse en su no
saber como iinica alternativa, mds alld de la historia. La pérdida de conciencia es, a fin de
cuentas, la otra cara de su triunfo (por ahora), el ejemplo de lo que algunos llamaron
el fin de la historia. Pero como sabemos, la historia no tiene un fin (su fin es solo una
parte de su historia). La literatura que acompafia a esta historia y que también la
constituye, en los ejemplos que hemos dado, puede pensarse como un recorrido de
transformacion realista y alegérica, ademas de ética y moral; es, también, reconocer la
capacidad realmente revolucionaria de una clase social que incluso en sus momentos
mas criticos ha sido capaz de reinventarse. Esas reinvenciones han llevado a la
burguesia a desconocerse 0 negarse en tanto clase, en un proceso que, como visto a
través de estas representaciones literarias, ha sido paulatino mas notorio. Esto, que
es su condicion de necesidad, puede convertirse en su peor enemigo. Quizas. Ciertos
finales han sido profetizados antes y seguimos esperando.

Bibliografia

160



Representacion de las clases propietarias en la literatura chilena del siglo XX. Tres momentos.

Burger, P. y Burger, C., The Institutions of Art, Lincoln: Nebraska Press, 1992.

Donaldson, M., “Gramsci and Class” Faculty of Arts - Papers. Mayo. 2007. Disponible
en http://works.bepress.com/mdonaldson/9.

Donoso, J., Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1995.

Edwards Vives, A., La fronda aristocratica, Santiago, Universitaria, 2005.
Fuguet, A., Mala onda, Santiago, Alfaguara, 2000.

Goic, C., La novela chilena: Los mitos degradados, Santiago, Universitaria, 1991.
Gramsci, A., Cuadernos de la carcel 5, Puebla, Era, 1999.

Houskova, A., “La narrativa chilena de resistencia antifascista”, en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, Vol.3, N° 5, 1977, pp. 35-48.

Jameson, F., Valences of the Dialectic, London, Verso, 2010.

Kaup, M., “Postdictatorship Allegory and Neobaroque Dessilusionment in José
Donoso’s Casa de campo™, Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, Vol. 34,
N °2, 2005, pp. 92-112.

Lukacs, G., History and Class Consciousness, London, Merlin Press, 1967.

Mac Adam, A., “José Donoso: Casa de campo”, en Revista Iberoamericana, Vol. 47,
N°16,1981, pp. 257-263.

Martinez, N., “Casa de campo de José Donoso: Entre marquesas, antrop6fagos y
dictadores”, en Hispamérica Revista de Literatura, N° 80-81, 1998, pp. 5-16.

Meléndez-Paez, P., “En torno a la autoridad narrativa en Casa de campo”, en Revista
Chilena de Literatura, N° 36,1990, pp. 39-47.

Melfi, D., “Pr6logo.” Casa grande, Santiago, Zig-Zag, 1965. XX
Orrego Luco, L., Casa grande, Santiago, Zig-Zag, 1965.

Pike, F., Chile and the United States, 1880-1962, South Bend: University of Notre
Dame Press, 1962.

Rojo, G., Las novelas de la oligarquia chilena, Santiago, Sangria, 2011.

Salgado, M., “Casa de campo, 0 la realidad de la apariencia” en Revista [beroamericana

161



Daniel Noemi Voionmaa

130-1, 1985, pp. 283-291.
Therborn, G., What does the Ruling Class Do When it Rules?, London,Verso, 2008.

Thompson, E.P., Making of the English Working Class, New York, Random House,
1964.

Urraca, B., “El concepto de personaje en Casa de campo: Entre la tradicion y la
innovacion” en Revista Chilena de Literatura, N° 31, 1988, pp. 105-124.

Valdés, A., “Sobre Casa de campo, de José Donoso”, en Revista Mensaje, N° 284, 1979,
Disponible en http://www.letras.s5.com/jd080804.htm

Valdés Bowen, R., “Casa Grande.” Arte, identidad y cultura chilena (1900-1930). Ed.
Fidel Sepulveda. Santiago: Universidad Catdélica de Chile, 2006, pp. 225-241.

Williams, R., Keywords, Oxford, Oxford UP, 1983.

162



