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Representación de las clases propietarias en la literatura chilena 
del siglo XX. Tres momentos

Daniel Noemi Voionmaa (*)

RESUMEN

Este ensayo analiza la representación de las clases propietarias en la literatura chilena 
en tres momentos claves del siglo XX: durante la república parlamentaria (Casa 
grande de Luis Orrego Luco), a comienzos de la dictadura militar (Casa de campo, 
de José Donoso) y al fi nal de ella (Mala onda, de Alberto Fuguet). La transformación 
en el modo de representación permite pensar en la elaboración de una “estética de 
la riqueza”, la cual va acompañada de una disminución en el nivel de conciencia de 
clase mostrada por esos sectores.
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ABSTRACT

This essay studies the representation of the propertied classes in three moments in 
Chilean literature: the early 20th century, during the Parliamentary Republic, in the 
novel Casa grande by Luis Orrego Luco; at the beginning of the dictatorship, in José 
Donoso’s Casa de campo; and during the return to democracy, in the early 1990s, in 
Alberto Fuguet’s Mala onda. The modifi cation in the ways in which these classes are 
represented allows us to think of an “aesthetics of richness” which goes hand in hand 
with the withering of class consciousness. 
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Por burguesía se entiende, la clase de los 
capitalistas modernos que son los propietarios de 
los medios sociales de producción y que explotan 
el trabajo asalariado.

Federico Engels.

La burguesía ha demostrado ser la más adaptable de todas las clases sociales; 
una clase que ha desempeñado, leemos en el Manifi esto comunista, un “papel 
verdaderamente revolucionario”. Ha sido capaz de reinventarse a sí misma, una y 
otra vez, transformando el orden existente y acomodándolo a sus propios intereses. 
Sus mismas contradicciones, en lugar de provocar su destrucción, han permitido esta 
constante reinvención. Reinvención que desde comienzos del siglo XIX, al menos, 
funciona también como una “apología del orden existente” (Lukacs, 1967, p. 48) 
en la cual los objetos de la historia aparecen como inmutables, leyes eternas de la 
naturaleza; es decir, la burguesía inventa su propia justifi cación histórica borrando 
su misma historicidad. Todo cambio es solo una apariencia de cambio: la burguesía 
hace suyo el motto de Falconeri en el Gatopardo: “Se tutto deve rimanere com’è, è 
necessario che tutto cambi,” que todo cambie para que todo permanezca como es. 
Así, un análisis crítico implica, expresado lo más brevemente posible, en devolverle y 
enrostrarle la (su) historia a la burguesía. Y este comienza con la pregunta sobre cómo 
ha sido posible su devenir nuevo de nuevo. Según Lukacs es su carencia de conciencia 
de clase la que ha permitido que esto acontezca. En otras palabras, se trataría de un 
‘no saber’ que se transforma en ‘saber’. Por cierto, esta ‘actitud’ está atravesada de 
contradicciones, las cuales se ven exponencialmente incrementadas cuando leemos 
este ‘no saber convertido en saber’ en textos literarios que corresponden, ellos mismos, 
a una producción de la burguesía para la burguesía (el arte, como institución, nos 
recuerda Peter Bürger, es la imposición por parte de la burguesía de un concepto de 
arte en la sociedad; la literatura como se suele entender aún hoy lo sigue siendo (1992, 
p. 6).

¿Cómo ha sido el recorrido de la burguesía en nuestra literatura? ¿Cómo se la ve y 
cómo se ve a ella misma? En las páginas que siguen esbozo una posible trayectoria de 
las clases propietarias en América Latina desde el punto de vista de su representación 
literaria. Busco mostrar cómo las transformaciones estéticas dialogan con los cambios 
sociales. Como dicho, centro mi estudio en la representación de la burguesía qua clase 
propietaria (en breve me referiré a la terminología); no obstante, es bien sabido que 
una clase social existe solo en relación con otras. Como Marx señalara: “una clase es 
una relación social entre personas mediada por cosas”, corresponde a relaciones de 
producción que responden al qué hace el individuo antes que al qué posee (si bien ello 
es también relevante), como plantea Weber, para quien clase se defi ne en términos de 
posición en el mercado (Therborn, 2008, p.139). La idea de clase no ha de pensarse 
de modo rígido, especialmente cuando trabajamos con representaciones estéticas 
de ellas. Es en estas donde la noción de conciencia de clase se hace particularmente 
central, puesto que se despliega críticamente (con o sin intención por parte del autor). 
En otras palabras, en cada representación de clase existe una conciencia de esa misma 
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clase (o su ausencia) que es a la vez implícita y explícita, externa e interna1. 

Quisiera sugerir, así, en contra de alguna de las lecturas marxistas tradicionales, 
que en la trayectoria literaria que presento a continuación, la burguesía –como una 
de las encarnaciones de las clases propietarias- no muestra la ausencia uniforme de 
conciencia de clase que Lukacs pareciera atribuirle desde sus inicios. Por el contrario, 
lo que se observa es una potente (o revolucionaria, podría decirse) conciencia burguesa 
de sí misma; una que decrece, si bien no uniformemente, a medida que como clase 
va adquiriendo más poder. En breve: el no saber aumenta y con ello su capacidad 
autocrítica. Esta pérdida de conciencia no implica, es necesario aclararlo, una pérdida 
de su rol hegemónico, más bien al contrario, indica su consolidación. De hecho, la 
proclamación del neoliberal fi n de la historia (fi n de las ideologías, fi n de las clases) 
constituye uno de los fi nales de ese proceso de pérdida de conciencia. Así, a mayor 
poder (no entraremos aquí ha discutir aquí si ese poder es real o no) menor conciencia 
de clase. Es, por cierto, no más que una posibilidad crítica, abierta y a la espera de 
sus propias (y necesarias) contradicciones. En el horizonte de este estudio aparece 
la elaboración de una “estética de la riqueza”, el anverso, en relación dialéctica, de 
lo que en otro lugar he denominado “estética de la pobreza”. Esto es, no se trata de 
plantear solo un argumento socio-político (aunque también), sino observar cómo esa 
transformación de la conciencia de clase de las clases propietarias va acompañada de 
determinadas características estéticas.

Los casos escogidos corresponden a la literatura chilena, sin embargo, creo que 
las ideas generales y la trayectoria propuesta pueden ser válidas para el resto del 
continente hispanoamericano. 

Por último, es necesario efectuar una aclaración terminológica: el título del ensayo 
refi ere a “clases propietarias”. En un borrador previo habíamos optado por el más 
ambiguo de “clases altas”, en otro, directamente por el de “burguesía”, y en un 
tercero, por el de “clases dominantes”, “clases gobernantes”, u “oligarquía” que es 
el empleado por Grínor Rojo en su excelente estudio Las novelas de la oligarquía 
chilena. En efecto, el estudio de lo que Edwards Vives llamó alguna vez la “fronda 
aristocrática” -como veremos, una parte de las clases propietarias- está lejos de ser una 
entidad homogénea. Sin entrar en disquisiciones que alargarían innecesariamente el 
trabajo, podemos notar tres aspectos: el empleo del término “clase”, su uso en plural 
y el adjetivo a él adscrito.

1  Raymond Williams nos recuerda que Marx no pasó de unos cuantos borradores al intentar defi nir qué es una clase social 
y aunque mucho se ha escrito desde ese entonces, el término sigue siendo impreciso hoy. En tanto relación económica, 
agrupa diversos signifi cados: puede ser entendida como un “grupo (objetivo), rango o formación” (1983, p. 69). Al 
enfatizar la noción de conciencia de clase, estamos pensando en clase como formación: una organización que expresa y se 
representa a sí misma social, política y culturalmente. En palabras de E.P. Thompson: “we cannot understand class unless 
we see it as a social and cultural formation, arising from processes which can only be studied as they work themselves 
out over a considerable historical period” (1964, p. 11). En el caso particular de la burguesía, cuando ella se convierte 
en la clase gobernante, su representación está estrechamente vinculada, con la formación del Estado-Nación. En otros 
términos, como plantea Therborn: “In the general bourgeois format representation of the ruling class has to be expressed 
as national representation” (2008, p. 183). Esto es de especial importancia en el caso latinoamericano en general y chileno en 
particular. En efecto, la mayoría de las novelas decimonónicas pueden ser (y han sido) leídas en clave alegórica, aludiendo 
al periodo de formación y consolidación de los Estados Nación (Véase a este respecto el estudio ya clásico de Doris 
Sommer, Fundational Fictions).

Representación de las clases propietarias en la literatura chilena del siglo XX. Tres momentos.
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Como ya referido, una clase existe solo de modo relacional. Gramsci emplea el término 
de “clases propietarias” para aquellos que son dueños de los medios de producción. El 
plural se justifi ca en tanto existen varias clases –grupos en este sentido- que son dueñas 
de los instrumentos de producción. Gramsci distingue, inicialmente, a capitalistas 
(dueños del capital) y terratenientes (dueños de tierras). En su conjunto, en varios 
pasajes, capitalistas y terratenientes son llamados “burguesía” (Gramsci destaca el 
carácter urbano de ellos, añadiendo un tercer grupo, los “capitalistas rurales”)2. La 
burguesía se distingue claramente de una pequeña burguesía, la cual pertenece a la 
clase no propietaria o, en algunos casos, se incorpora a lo que Gramsci llama “clases 
intermedias”, de las cuales existe un amplio espectro (Donaldson, 2007, p. 12). Así, 
nosotros hemos optado por emplear la noción de “clases propietarias” en el sentido 
que el fi lósofo italiano le atribuye, partiendo, evidentemente, de la convicción, que la 
sociedad debe ser entendida en términos de clase. Asimismo, el concepto de burguesía 
sirve como sinónimo en la mayoría de los casos. Otros términos que empleamos a lo 
largo del ensayo, “clases altas”, “clases dominantes” o “hegemónicas”, requerirían 
igualmente una justifi cación (o su crítica), y son empleados por razones estilísticas, 
siguiendo, por cierto, el uso habitual que de ellos se hace3. Finalmente, la expresión 
“oligarquía” remite a su sentido etimológico, gobierno ejercido por unos pocos 
pertenecientes a la misma clase social (según la defi nición de la Real Academia), 
lo cual parece haber sido la realidad política a lo largo de gran parte de la historia 
latinoamericana, además de referir a su componente simbólico, como señala Rojo4. 

En 1842 José Victorino Lastarria profería su famoso discurso de incorporación a la 
Sociedad de Literatura de Santiago y con tal acto performativo se daba inicio ofi cial 
a la literatura chilena. El año anterior, por vez primera, se producía un cambio 
democrático de presidente: Manuel Bulnes Prieto reemplazaba a José Joaquín Prieto 
Vial5. Y un año después de su discurso, Lastarria publicaba un curioso relato sobre 
las guerras de independencia: “El mendigo”. En este, el protagonista mostraba la cara 
oculta de la gesta libertadora: habiendo luchado por el ejército patriota, termina sus 
días en la más abyecta de las pobrezas. Así, este relato da inicio a una línea-tendencia 

2 Del Cuaderno de la cárcel 5, se podría inferior que las clases propietarias varían de acuerdo al momento histórico. El 
pasaje es, además, sumamente interesante, pues demuestra la complejidad y confusion existente en el uso de los términos.
La idea se repetirá luego en el Cuaderno 8, parágrafo 52. Escribe Gramsci, criticando a Mosca: “A veces parece que por 
clase política entiende la clase media, otra vez el conjunto de las clases propietarias, otras veces aquello que se llama la 
‘parte culta’ de la sociedad o el ‘personal político’ (“clase parlamentaria”) del Estado…” (p. 21). Véase el informativo 
artículo de Donaldson, “Gramsci and Class” para una discusión detallada del asunto y una revisión de la noción de clase 
en Gramsci.
3 Como puede advertirse, el concepto de “clases hegemónicas” es particularmente complejo. La discusión sobre hegemonía, 
que se da a partir del mismo Gramsci, con la subsiguiente reelaboración de Laclau y Mouffe -quienes llegan a argumentar 
que Gramsci termina descartando la noción de clase y atacan su noción de hegemonía- sobrepasa los límites de esta 
aclaración terminológica.
4 Rojo aclara el uso que le da a “oligarquía”, distanciándose de la simple noción de una clase social en un sentido 
restringido: “un grupo de personas que más que el poder material y funcional poseen un poder de carácter simbólico, que 
ellas ejercen generalizando y haciendo participar al conjunto de la sociedad de lo que Cornelius Castoriadis bautizó hace 
cuarenta años como un «imaginario», el que constituye ni más ni menos que el presupuesto a base del cual consciente e 
inconscientemente la sociedad en cuestión asume (imaginario «instituido») o construye (imaginario «instituyente») las 
«fi guras/formas/imágenes a partir de las cuales puede tratar de “alguna cosa”» (pp. 13-14). Estoy de acuerdo con Rojo en 
la necesidad de apreciar el carácter simbólico de la oligarquía, mas esto no excluye la relevancia de su ser también una clase 
social, entendida, como señalé arriba, en un sentido más laxo. 
5 Lo de ”democrático”, como sabemos, es más bien un concepto formal, especialmente mirado con los parámetros de hoy. No 
obstante, y más aún si se compara con lo que sucedía en los otros países latinoamericanos, hay una estabilidad “formal” en 
Chile que es innegable. Prieto Vial había sido reelecto en 1836, así el primer recambio democrático ocurre en 1841.
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que se prolonga y proyecta hasta el presente en la literatura chilena: la representación 
de las clases excluidas (en sus múltiples denominaciones) y su antagónica relación 
con las clases que provocan esa exclusión. En breve: el confl icto de clases está en los 
(posibles) inicios de la literatura chilena. Esto se tornará más complejo en Martín 
Rivas (1862), donde los choques se darán entre las clases propietarias y una incipiente 
clase media o de medio pelo, mientras que las clases bajas apenas aparecen y cuando 
lo hacen asemejan marionetas al servicio de un no tan oculto maestro6. Estas divisiones 
se acentuarán aún más a medida que el proceso modernizador se intensifi ca y con ello 
la pobreza adquiere rasgos más terribles y el protagonismo de las masas deja de ser 
algo de vodevil y se transforma en una realidad social. A comienzos del siglo XX 
se producen las primeras masacres de trabajadores. El régimen seudo parlamentario 
y oligárquico que se impone en la guerra civil de 1891, excluye a las clases bajas y 
medias. La literatura, evidentemente, no está ajena a estos acontecimientos y empieza, 
de múltiples modos y diversas perspectivas, a dar cuenta de los profundos y radicales 
cambios sociales y políticos que acaecen. Transformaciones que se manifi estan 
también en el campo estético7. Así, en los años diez y veinte, un modernismo tardío se 
ve enfrentado a una variedad de vanguardias, las cuales a su vez se opondrán a una 
literatura que buscará una representación directa y objetiva de la realidad. Los años 
sesenta se nos presentan como un mundo en sí mismos: la revolución en libertad de 
Frei, y los acontecimientos a nivel mundial parecen engañosamente indicar que otro 
mundo sí es posible. Luego, la experiencia socialista de la Unidad Popular que intenta 
implementar ese otro mundo, el Golpe Militar con el consecuente establecimiento 
de un régimen doble de terror -político y económico-, que nos recuerda que bajo los 
adoquines, al contrario de lo gritado en mayo del 68, no había arena de playa, y el 
discutido y confl ictivo retorno a la democracia constituyen la base histórico-social 
para la literatura de los últimos 35 años. 

La labor crítica ha privilegiado el estudio de la representación de las clases bajas y 
las clases medias8; así, el esbozo de estudios de las clases propietarias consituye un 
complemento necesario y, al mismo tiempo, provee una perspectiva diferente de 
la producción literaria de un periodo. Como dicho, ninguna clase puede leerse “en 
sí” o sin considerar su relación con las otras clases. Una clase media, por ejemplo, 
que durante mucho tiempo, careció de una conciencia de clase y que lo único que 
pretendía era acceder al mundo de la oligarquía9; o una clase baja que rápidamente 

6 Esto es, el “verdadero” confl icto de clase, el que no se resuelve, no es entre Martín Rivas y la familia de los Encina (baste 
su matrimonio para probarlo); sino el que existe entre los Rivas-Encina y los Molina, la familia de “medio pelo”, cuya 
situación no se modifi ca sino se mantiene a lo largo de la novela.
7 Para una más detallada revisión y estudio de la situación cultural y política del periodo 1924 a 1938, véase mi libro de 
próxima aparición Revoluciones que no fueron.
8 Esta aseveración ha de ser matizada. Muchos son los estudios que sí analizan y estudian la presencia de las clases altas 
y hegemónicas en la literatura chilena, pero en la mayoría de los casos estos trabajos corresponden a estudios de novelas 
o autores particulares, o bien a estudios comparativos entre dos novelas o autores. La noción de un trayecto o recorrido 
de la representación de las clases altas en la literatura chilena no ha sido, hasta el momento, detalladamente estudiada. 
Evidentemente, la mayoría de los estudios tiene un carácter sociológico o histórico –véase el texto de F. Pike para una 
revisión de la bibliografía existente hasta 1960-. El trabajo ya mencionado de Grínor Rojo, publicado durante la escritura de 
este ensayo, es una bienvenida excepción. Con su tono ameno e irónico, Rojo efectúa una aguda crítica de seis novelas “de 
la oligarquía.” Rojo, y en ello este ensayo busca distanciarse, no estudia directamente la idea de una “conciencia de clase”, 
dado su rechazo a la idea de la oligarquía en tanto clase social; sin embargo, sí alude a la construcción de una conciencia 
de sí misma por parte de la oligarquía. Rojo, además, le da una gran importancia al posicionamiento del autor, algo que si 
bien comparto y considero no solo importante sino necesario, no es central en mi análisis.  
9 En esto coinciden los historiadores Alberto Edwards Vives y Fredrick Pike y el crítico literario Domingo Melfi .
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pasa de ser vista como “el roto” que vacila entre lo pintoresco, lo cómico y lo patético, 
a un proletariado capaz de armarse y constituirse colectiva y políticamente; estos 
dos fenómenos impactan de diversos modos la manera en que las clases altas son 
pensadas y se piensan a sí mismas. En 1891, como referido, la oligarquía –que para 
Edwards Vives siempre había estado en “pugna con el poder”- obtiene el poder 
político con nula o escasa oposición, y llega a la “edad de oro de su predominio” (188). 
Hasta el gobierno de Sanfuentes (1915-1920), la rotativa ministerial es un espejo del 
funcionamiento de una clase que, desconectada de la realidad social del país, parece 
querer vivir un bella época haciendo uso de unos recursos que estarán lejos de ser 
ilimitados. La especulación en la bolsa de valores se transforma en la especulación 
de la vida: riquezas son hechas y desechas en un santiamén, la transformación 
social implicará una sustancial modifi cación de la ética social. En particular, la clase 
propietaria deja de lado su consabida sobriedad y se hace parte o confunde con lo que 
muchos estudiosos de la época llaman “los nuevos ricos” en una vida de ostentación 
y desenfreno. Con la revolución de septiembre de 1924, se pondrá fi n a este interregno 
de la República Parlamentaria. Mucho cambiará, pero como siempre sucede con la 
historia, para que ello suceda, mucho ha de mantenerse igual. 

Nuestro ensayo se inicia con ese momento de profundo cambio ético y social. Un 
momento que quisiéramos caracterizar como uno de acentuación de la pérdida de 
conciencia de clase: un olvidarse de sí misma que se despliega en el regocijo de sí 
misma. Pero para lo cual se hace necesario un saber previo: saber para no saber. 

Así, se han escogido tres novelas, que corresponden a tres momentos10 transformadores 
en la historia chilena del siglo XX. Al mismo tiempo, este recorrido puede leerse 
como un intento de esbozar una genealogía histórico-social-literaria en el sentido 
de Foucault: observar las fuerzas y tendencias en funcionamiento que dan forma a 
nuestra visión de mundo y desde las cuales se establecen las relaciones de poder que 
conforman nuestra realidad de crisis actual. Las novelas que analizamos son: Casa 
Grande (1908) de Luis Orrego Luco, Casa de campo (1978) de José Donoso y Mala 
onda (1991) de Alberto Fuguet.

Casa grande
En el fondo, la tarea crítica de hoy consiste en disociar
a este monumento de la literatura canónica chilena que es
don Luis Orrego Luco de la idea que él tuvo de sí y de su 
obra y de juzgarlo por lo que él es en la densa cuanto
contradictoria trama de su complejidad.
Grínor Rojo

La novela de Luis Orrego Luco publicada en 1908 es, probablemente, más recordada 
por el escándalo que su aparición produjo en los circuitos de la high society santiaguina, 
que por lo que ella muestra de esa clase social. Leída en clave, como roman à clef  
(se convirtió en deporte de muchos “descubrir” quién se escondía tras tal o cual 

10 Este ensayo es parte de un proyecto más amplio, que incluye tanto el análisis de la literatura anterior, del siglo XIX, como 
el estudio de otros momentos signifi cativos en el siglo XX (los años 30 y los 60, por ejemplo). Verónica Romero es quien 
tuvo la idea original para este estudio y con ella esperamos concluirlo en un futuro cercano.
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personaje), pasó de constituir una crítica general al estado de descomposición de la 
sociedad chilena a convertirse en un ataque a individuos particulares. Afrenta de por 
sí considerable, que se agravaba por el hecho de provenir de alguien de la misma clase. 
Así, la reacción de algunos es un capítulo más de la misma novela; como nos recuerda 
Melfi : “El autor fue condenado al aislamiento, se llegó hasta negarle el saludo en la 
calle y la prensa afecta a los intereses que se creían amagados por el novelista cayó sin 
piedad sobre él”. ¿Qué era lo que tanto escandalizó a la sociedad chilena de la época? 
¿La descripción del modus operandi de los ricos en un periodo donde lo que reinaba 
era la especulación pura en los negocios? ¿La ostentación y superfi cialidad con que se 
arrojaba en cara de los otros las riquezas bien o mal adquiridas? ¿El fracaso, incluso 
ridículo, de un sistema político que la misma oligarquía había luchado por imponer? 
¿La muestra de una doble moral en materia de relaciones de pareja, pues como lo 
demuestran muchos de los personajes, lo único que realmente importa es el dinero? 
¿Una falsa y también superfi cial religiosidad? ¿La aparente defensa del divorcio? 
¿O el que un hombre de alcurnia, como Ángel Heredia, fuera capaz de asesinar a 
su legítima mujer para, así, en principio, quedar libre y poder rehacer su vida en 
Estados Unidos junto a su nueva infatuación? Todo esto está presente en un retrato 
devastador y minucioso de la clase privilegiada y gobernante: sin llegar, al contrario 
de lo notado por varios críticos, al extremo de un naturalismo zolesco11, Orrego Luco 
procura incorporar y reunir un realismo sumamente descriptivo en el que se destaca 
el afán por la explicación psicológica. Todo esto provoca o puede haber provocado 
la iracundia de lectores y lectoras; pero Casa grande no es solamente esa crítica. 
Esta es evidente y, como señalado, contundente; lo que resulta más sorprendente, 
sin embargo, es el modo en que Orrego Luco es capaz de describir a través del 
periplo de Heredia y de su relación con la hermosa Gabriela Sandoval, el recorrido 
y transformación de la clase a la cual ellos pertenecen; de hecho, como afi rma Rojo 
el “verdadero protagonista de Casa Grande no es el histérico Heredia ni menos aún 
su aburrídisima mujer, sino el sector de la sociedad al que ellos pertenecen” (pp. 28-
29). Desde la despreocupada vida del grupo de jóvenes en el verano de 190… en la 
hacienda del “Romeral de Culipeumo”, propiedad de los Sandoval, que se describe 
en el primero de los cuatro capítulos -en el cual Ángel y Gabriela se enamoran, pero 
su amor es vetado por el padre de ella, Leonidas12-, pasando por la simbólica muerte 
del viejo Leonidas que sucede al mismo tiempo que la explosión del auge especulativo 
bursátil de 1905 en el que se crean empresas sin sustento alguno, y que provoca el 
desenfreno en el gasto y el despilfarro (hasta el luto se convierte en un problema 
de moda: “sombreros, tocas y vestidos negros encargados a París” (p. 129); hasta 
la desgracia fi nal donde confl uye la crisis económica producto del fi n de la fi cción 
fi nanciera resumida en la caída estrepitosa del valor de las acciones de la compañía 

11 Véase el libro de Rojo para una acertada (y divertida) revisión de la crítica sobre la novela.
12 Las razones del pater familias, que terminan siendo correctas, están basadas en una perspectiva sicológica fuertemente 
infl uida por Bourget (como se señaló uno de los aspectos característicos del realismo de Orrego Luco). La herencia bioló-
gica sería fundamental para determinar el comportamiento de los hombres; de ahí que la actitud de Heredia sea, a fi n de 
cuentas, “lógica”. De hecho, el fi nal de la novela es explicado ya en el cuarto capítulo de la segunda parte desde esta óptica. 
La prolepsis del narrador es clarísima: “Para comprender la generación del drama que debía conmover tan profundamen-
te a la sociedad santiaguina en una noche de invierno; para penetrar en esos misterios hasta hoy no conocidos, es preciso 
desnudar las almas, estudiar hasta los antecedentes fi siológicos y hereditarios que prepararon lentamente la catástrofe” 
(p. 146). Orrego Luco fue muy criticado por el uso, excesivo para muchos, de este enfoque. Creemos, no obstante, que no 
deja de existir un cierto dejo, tal vez involuntario, de ironía en ello.
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Malveos en la que Heredia tenía invertida gran parte de la riqueza de su esposa13 -lo 
cual indica una diferencia, en defi nitiva, de clase- y que lleva a muchos a la ruina o al 
suicidio -como al amigo de la familia Vanard-, el asesinato de Gabriela a manos de su 
esposo, la fi nal alucinación de este y su posible y problemática redención.

La novela se inicia enfatizando el surgimiento de una nueva clase dominante, en 
oposición a la que prevalecía en el siglo XIX y de la cual Leonidas Sandoval, es 
el simbólico vestigio que muere14. La nueva clase propietaria, en este Chile post 
revolucionario, es una combinación: “La sociedad chilena se compone de oligarquía 
mezclada con plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo 
abolengo unidas a otras de gran fortuna, transmitiéndose, de padres a hijos, junto con 
las haciendas, el espíritu de los antiguos encomenderos o señores de horca y cuchillo 
que dominaron al país durante la Conquista y la Colonia, como señores soberanos” 
(p.37). Aquí la coexistencia es clave: ha irrumpido un nuevo grupo, los nuevos ricos, 
que comparten el dominio de los medios de producción; pero la coexistencia será 
brutal pues cambiará radicalmente el modo de comportamiento y, por ende, la ética, 
del grupo dominante. (Nótese además que este grupo conforma “la sociedad chilena”). 
Si en Martín Rivas veíamos como la burguesía minera accedía al poder y sitial social 
de la vetusta oligarquía terrateniente, seguía existiendo una ética de la sobriedad, 
el trabajo y el respeto a una moralidad cristiana-católica, que se simbolizaba en el 
protagonista homónimo; en Casa grande, las nuevas y las viejas clases que detentan 
el poder son víctimas de sí mismas y caen en una espiral de decadencia que parece 
no tener fondo15. La minuciosa descripción que hace el narrador de los espacios, 
particularmente los cerrados, las vestimentas, las costumbres y usos sociales, van 
dando cuenta, paulatina mas inexorablemente, de una ética de vida vacua y superfi cial, 
una que está regida por la ley del mínimo esfuerzo y de la apariencia pura. Se es 
lo se aparenta, podría ser el motto de esta sociedad, válido tanto para la apariencia 
física externa como para las relaciones humanas y los sinnúmero de affaires, reales 
e inventados, que alimentan las ansias de la chismografía local. Todo lo bueno de la 
antigua clase, parece decirnos Orrego Luco, se ha perdido. La Casa grande es una 
auténtica casa de remolienda: la práctica social y la práctica política -la caída de un 
ministerio es tan frecuente y comentada al mismo nivel que las nuevas prendas que 
llegan de París- quedan situadas al mismo nivel. A esto hemos llegado. ¿Qué hacer, 

13 Como deja muy en claro Gabriela cuando Ángel le reprocha por el gasto excesivo en artículos suntuarios -imprescindibles, 
claro está, para ella- y la conmina a restringirlos: “Me como lo mío, ¿entiendes?, lo mío…, ¡y no tengo que darle cuenta a 
nadie!...” (p. 314). Las cursivas, que están en el original, enfatizan la crítica explícita: los hombres de la clase de Heredia 
no trabajan, exceptuando la especulación en la bolsa cuyos resultados ya hemos observado; viven de la dote de su esposa 
(o de la herencia de ella como en este caso) hasta que ellos mismos hereden. De ahí en adelante, Ángel no puede decirle 
nada a Gabriela. 
14 Así, Casa grande es tanto, como señala Goic desde su estructura narrativa y tipo de narrador, la “más acabada 
manifestación de la novela decimonónica en Chile” (p. 87), pero a la vez está dando cuenta del agotamiento ideológico 
de ese periodo. Un agotamiento que también se expresa narrativamente en el uso de la tendencia experimental a la Zola, 
que el mismo Goic nota. Para Rojo, la novela constituye una defensa del grupo social que ha perdido sus mores y que 
debe recuperarlas; acusa a la “generación más joven, de la que los protagonistas de su novela son ejemplos, de haber 
descuidado este mandato” (p. 45), que implica la perpetuación de ser lo que se es. De acuerdo, pero además Orrego Luco, 
junto con ese gesto nostálgico, parece -involuntariamente si se quiere,- reconocer la imposiblidad de ese retorno.
15 La interpretación de Regina Valdés apunta en esta dirección, si bien, a nuestro juicio, la clase aristocrática no se 
autodestruye sino que se transforma. Para Valdés, la novela es “la gran casa que alberga individuos no individualizados, 
cada uno atrapado por las normas que rigen al círculo social y religioso al que pertenecen, […] La sociedad aristocrática 
ha construido a lo largo de la historia, y por medio de su tradición, un modelo de vida paralizante que la lleva a su 
autodestrucción. Esto simbolizan los personajes de Ángel y Gabriela” (p. 240).
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entonces? Si la solución está en manejar las apariencias y hacer como si todo estuviera 
bien, observamos que eso no es posible. La reconciliación entre Ángel y Gabriela, 
luego de la publicitada relación de él con una prima donna del Teatro Municipal, 
su viaje a Europa donde se enamora de una norteamericana, Nelly, “una Gabriela 
más joven”, no es, evidentemente una solución. Ni los hijos logran sostenerlos juntos. 
La idea de una vida con Nelly, -que puede simbolizar una serie de aspectos: desde 
la atracción por una modernidad y desarrollo particulares al escape del mundo 
asfi xiante de la sociedad chilena; desde la fascinación con lo extranjero a la reiteración 
de la patología hereditaria de Heredia (no es casual el nombre)-, es destrozada en su 
mismo punto de inicio. Para llegar a Nelly, Ángel ha tenido que asesinar a Gabriela, 
pero es el mismo asesinato el que le impide volver a ella. El asesinato de Gabriela es la 
metáfora más potente en Casa grande. Ya el mismo método escogido, el veneno, nos 
remite al sector social y, en trágica parodia, al recordarnos ciertos textos británicos, a 
la idea de Chile como la Inglaterra de América del Sur. Asesinato, además, que queda 
socialmente impune; secreto que sí se sabe, pero como todo debe mantenerse oculto. 
Pero asesinato, también, que amenza con destruir a la clase misma, una clase que ha 
llegado a un punto desde el cual ha de buscar desesperadamente la regeneración. 
Una clase castigada por su vanidad; una vanidad de la cual, en su alucinación frente 
a un viejo crucifi jo, pide perdón Ángel. Él, como la clase a la cual pertenece, ángeles 
caídos, deberá intentar salir de la penumbra, la oscuridad a la que ha llegado. La 
novela termina con esa interrogante: ¿podremos salir de este pozo moral y criminal 
en el que nos hallamos? La respuesta -la oración recitada frente al Cristo: “el que me 
sigue no anda en tinieblas, mas tendrá lumbre de vida” (p. 361), parece indicar el deseo, 
por parte del autor, de un retorno a una vida más austera y menos ostentosa. En ese 
sentido, Orrego Luco propondría un regreso a un tiempo pretérito donde todo era 
mejor; actitud reaccionaria, por cierto; pero que queda en entredicho cuando volvemos 
a notar que Ángel Heredia larga su confesión y profesa su fe en medio de un estado 
de alucinación profundo. La respuesta, la salida de la debacle, entonces, no está solo 
en ese regreso a un illo tempore, en la recuperación de un cristianismo auténtico: el 
futuro es inevitable. ¿Qué hacer con su inevitable e inefable modernidad?

Casa grande, metáfora de esa gran casa que es el país, apunta hacia la pérdida de 
conciencia de clase que presenta la burguesía, su no saberse lo que se es. Y lo hace 
desde el paradójico saber de uno de los de su clase: Orrego Luco pareciera querer 
gritar: nosotros somos esto, un esto que él ve con terror se va perdiendo. Pero, a su 
vez, en ese no saberse lo que se es, va a emerger la natualización de la misma clase 
-su creerse eterna. La novela, como apunta Rojo, termina en catástrofe (p. 20). Y es 
ahí donde podemos advertir, siguiendo la lectura que Jameson hace de Lukacs, el 
punto ciego interno de la burguesía y de la “experiencia existencial del capitalismo” 
(p. 208). La “Contigencia,” en Lukacs, marca el límite de la posibilidad de pensarse a 
sí misma de la burguesía: cuando los eventos ya no pueden ser entendidos deviene 
la catástrofe y se marca lo irracional. Pero, paradójicamente, esta catástrofe no llevará 
a la destrucción de la clase que la experimenta, sino a su transformación y, al mismo 
tiempo, consolidación, dejando atrás ciertos aspectos que ya no son necesarios (como, 
por ejemplo, la supuesta no ostentación propia de la oligarquía decimonónica). Así, al 
transformarse y vaciarse de su propia historia (dejar de conocerse, ir borrando aún más 
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su conciencia de clase), la burguesía irá acentuando su poder. Orrego Luco reclama 
por la pérdida de ciertas costumbres que este paso implica, pero debe reconocer que, 
como se planteaba un par de décadas antes, la burguesía es una clase que necesita 
revolucionar(se) para seguir existiendo. 

Viniendo de él, esta crítica y queja corresponden a un mea culpa: es el olvido de su 
papel histórico y de quién se es y se ha sido (aunque esa conciencia sea originalmente, 
strictu sensu,  falsa; incluso una falsa conciencia puede perderse). Así, la combinación 
de un incompleto naturalismo psicologista, detalladas descripciones espaciales y lo 
que podríamos denominar el uso alegórico de la técnica folletinesca, conforman un 
texto que como la época que quiere decribir se halla en una encrucijada política y 
estética: Orrego Luco tiene en sus espaldas a Blest Gana y está claramente buscando 
romper con él. La crisis y desmoronamiento de una clase social (su transformación) es 
también la crisis de una literatura que lucha por desprenderse del peso del realismo 
decimonónico a través de la exacerbación de algunas de sus facetas.  

Casa de campo
Una ópera deslumbrante, sombría y dolorosa.
Carlos Fuentes

Transformaciones fundamentales ocurren en las décadas que siguen a la novela de 
Orrego Luco. En 1925 se vuelve a un sistema presidencialista y se separa el Estado 
de la Iglesia; la década del 30, luego de la inestabilidad política en el primer lustro, 
ve el ascenso al poder de un sector importante de las clases medias. Así, el de Pedro 
Aguirre Cerda será el primero de una serie de gobiernos radicales que producirán un 
cambio profundo en la política y estructura social del país. Simultáneamente, las clases 
populares incrementan sus demandas y sus voces se hacen más audibles. En 1970, 
como parte de este proceso -que se está dando no solo en Chile sino a nivel mundial- 
asume la presidencia Salvador Allende, con un programa que busca desarrollar 
una “vía chilena al socialismo”. El contrataque de la burguesía es brutal: El 11 de 
septiembre de 1973 es un golpe y una catástrofe. Un golpe: se derriban los sueños de 
una sociedad más igualitaria, loa anhelos de cambio  y revolución; y una catástrofe: la 
instauración de una, en palabras del diccionario, “grave alteración del orden regular 
de las cosas”. El estado de excepción se convierte en lo normal y, mucho más rápido y 
más fácilmente de lo que se podría haber esperado, la mayoría de la sociedad acepta 
las nuevas reglas del juego. El terror y la represión, la desconfi anza y la censura, 
pasan a ser parte del entorno cotidiano; los intentos de resistencia armada son a ratos 
irrisorios, a ratos suicidas. Así, en este contexto apocalíptico, uno de los circuitos 
privilegiados de denuncia y (de intento de) resistencia es la producción literaria. 
Desde un amplio abanico de posiciones se acusa, se revela aquello que realmente 
ocurre y se rebela contra los que ahora detentan el poder. Desde el testimonio a 
la experimentación vanguardista: todo camino no es solo válido sino, también, 
necesario. Además, la mencionada alteración del “orden normal” implica una 
profunda reformulación discursiva de cómo se piensa a y cómo se conciben las clases 
sociales en sí y en sus obligatorias relaciones. En particular, las clases propietarias, 
que durante el periodo del gobierno socialista habían visto seriamente amenazado 
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su poder, al retomar el total control económico (que no habían, de hecho, perdido) 
y acercarse al poder político-militar, lo harán desde una posición muy distinta. En 
breve: el golpe del 73 produce un signifi cativo cambio en la identidad de la clase alta; al 
dejar de lado toda apariencia democrática, podría argüirse, mostrará todas sus garras. 
Este desnudamiento ideológico irá acompañado con la insistencia en la inevitablidad 
de su ser; lo cual tendrá su non plus ultra en la implementación del neoliberalismo 
y el ya mencionado “fi n de la historia”, que tiene como prerrequisito la negación de 
su condición de clase. Sin embargo, con lo que dicha clase no contaba, y esto es un 
punto que marca su transformación, era que la recuperación de su papel y posición 
implicaría la participación en su seno de actores que solo unos años antes hubiesen 
sido abiertamente rechazados.

Publicada en 1978, Casa de campo de José Donoso constituye, a primera vista, una 
clara alegoría de los acontecimientos en torno al golpe de Estado ocurrido cinco años 
antes16. De hecho, y en esto observamos una directa relación con la Casa de Orrego 
Luco, los paralelos que se pueden trazar entre la novela y la “realidad” son múltiples: 
Marulanda es el Chile de los ricos, la familia Ventura, que se aprovechan del trabajo 
de los nativos/clases bajas y crean el mito sobre los antropófagos a los cuales hay que 
combatir a toda costa. Este miedo es inculcado a todas las generaciones, pero uno 
de los que llega relacionarse con esas familias, Adriano Gomara, se da cuenta que la 
verdad es muy distinta. Comienza a relacionarse con los “nativos” y rápidamente es 
declarado loco y encerrado en una torre de la gran casa. Los adultos deciden tener su 
día de campo y durante ese abandono en que dejan a los niños (el futuro del país), 
que puede durar un día o un año como la novela se encarga de repetir, Gomara es 
liberado de la torre y toma el poder, permitiendo a los nativos vivir en la casa y hacer 
uso de sus bienes. Nada de esto sucede fácilmente y la misma actitud de Gomara es en 
muchos casos contradictoria y criticada por algunos de los nativos. Por si aún esto no 
fuese sufi ciente para establecer un paralelo, Gomara, al igual que Salvador Allende, 
es médico. Sin duda, el listado de rasgos que son “traducibles” es considerable y la 
crítica existente ha dado buena cuenta de ellos.17 Incluso el mismo texto se muestra 
“consciente” de su ser alegórico: “¿Pero qué tiempos eran estos que corrían si las 
consabidas fantasías infantiles, al desbocarse, podían irrumpir, quizás destruyéndolo, 
en el mundo que siempre habías sido como era y que debía seguir siéndolo?” (p. 262).  

Por cierto, los niveles de crítica que pueden desprenderse de la novela abarcan 
un ámbito mucho más amplio. El narrador, en quien confl uyen el típico narrador 
omnisciente de la novela realista decimonónico que apela directamente a los 

16 Esta continúa siendo la interpretación dominante. Monika Kaup (2005) la defi ne como “an allegorical novel about Latin 
American history and culture in general and Chile’s national trauma of the 1973 overthrow of Salvador Allende’s popular 
socialist government by Pinochet’s dictatorship in particular” (p. 92). Por cierto, la novela de Donoso, de esta manera, sería 
un modelo de cómo Jameson caracterizó a la narrativa del “tercer mundo” -alegorías nacionales- en su famoso y altamente 
problemático ensayo de 1986 “Third World Literatures in the Era of Multinational Capitalism”. 
17 Así, por ejemplo, Beatriz Urraca señala que “a nivel alegórico estos grupos forman un microcosmo de la sociedad actual, 
constituyéndose en representantes de las clases que la forman: la burguesía capitalista (los grandes), el proletariado (los 
nativos), los americanos (los extranjeros), los oprimidos (los niños) y el ejército (los criados)” (p. 114). Nelly Martínez, en tanto, 
plantea una triple alegoría o, como ella lo llama, “prácticas discursivas”: “la del descubrimiento, conquista y colonización de 
América, particularmente la relacionada con Cristóbal Colón; la del neo-colonialismo de fi nes del siglo XIX y principios del 
XX, tal como se dejó entrever en un momento del discurso modernista de Rubén Darío; a la reciente dictadura militar que 
culmina el intento de Salvador Allende en Chile de desmantelar el desarraigado orden neo-colonial” (p. 9). 
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lectores y los guía, el narrador como creador que se encuentra en permanente lucha 
con sus personajes y su propia creación, a la Niebla de Unamuno18 y el narrador 
autocrítico y consciente de sí con rasgos experimentales (por ejemplo, el mismo se 
declara “narrador omnisciente” (p. 349), efectúa una fuerte crítica a la posibilidad de 
representación de la realidad que tiene la literatura. La insistencia en ser “fi cción”, en 
que todo ha sido inventado por su “imaginación” -“Aquel verano -el que nos hemos 
imaginado como punto de partida de esta fi cción”- (p. 20) es la primera declaración 
del ser fi cción- puede parecer un simple juego retórico, demasiado obvio, para leer la 
novela, precisamente, al revés: como alegoría de la realidad. No obstante, al mismo 
tiempo, muestra la futilidad de la obra literaria que al hacerse consciente de su 
capacidad de denuncia a través de la alegoría pierde ese mismo carácter y deviene 
solo texto, o menos aún: vacío signifi cante y signifi cativo. La biblioteca en la casa de 
los Ventura, en la cual, al inicio de la historia, Arabela, que es una fuente casi infi nita 
de información, pasa encerrada casi todo el día, funciona como perfecta metáfora 
de dicho vacío: “[Wenceslao] Antes de salir, sin embargo, alcanzó a ver que Arabela 
presionaba una sección de las tallas de la biblioteca, y que paneles de lomos alineados 
muy prietos en los anaqueles saltaban como tapas, revelando que adentro no había 
ni una página, ni una letra impresa” (p. 32). La novela se sostiene en esta tensión: 
cómo dar cuenta de la violenta realidad reconociendo que ello es a la vez necesario e 
imposible. Casa de campo es una lucha de la literatura misma por recobrar su sitial 
como hecho estético y social. Y como parte de esa lid y en ese contexto de terror 
que la novela describe realista y no realistamente, se despliega la caracterización y 
transformación de los Ventura, aquellos que detentan el poder y rigen los destinos 
de Marulanda.

Es la auto-conciencia de ser literatura (de ser parte de lo que Bürger denomina Institución 
Arte), esto es, su fortísimo carácter metaliterario y, por ende, autoirónico, lo que marca 
un quiebre fundamental con el texto de Orrego Luco y, así, con el modo en que las clases 
propietarias son representadas. En otras palabras, el carácter meteliterario, que puede 
ser caracterizado como un “suprarrealismo” a ratos, que cuestiona la posibilidad de la 
representación literaria, es en sí una alegoría paradójica de la clase social de los Ventura. 
Paradójica pues en la negación de su posibilidad está su mismo devenir. Reconoce que 
no puede ser, pero al hacerlo se constituye como tal. El problema es uno que apunta 
tanto a la noción de representación como a la de historia. 

En efecto, será la noción de historia de los Ventura la que se verá drásticamente 
alterada en la novela. Si ellos han vivido todo el tiempo en un mundo donde las 
apariencias y los simulacros se toman por la realidad -siendo la reja que rodea a la 

18 Las primeras páginas del capítulo 12 marcan el clímax de esta técnica. En ellas el narrador se describe a sí mismo yendo 
a entregar el manuscrito defi nitivo de Casa de campo al editor y en el camino se encuentra con uno de los personajes, 
Silvestre Ventura, con quien entra a un bar, conversan y él le lee a Ventura partes del manuscrito, recibiendo una serie de 
rectifi caciones por parte de este. Luego de esta escena, en un momento metaliterario (de los que es posible hallar muchos 
en la novela)  el narrador nos explica qué signifi can para él los personajes: “No intento apelar a mis lectores para que 
‘crean’ en mis personajes: prefi ero que los reciban como emblemas –como personajes, insisto, no como personas- que por 
serlo viven sólo en una atmósfera de palabras, entregándole al lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero guar-
dando la parte más densa de su volumen en la sombra” (p. 404). Para un análisis del concepto de autoría y la relación entre 
personajes y autor/escriba, véanse los artículos de Beatriz Urraca y de Pedro Meléndez-Páez. Adriana Valdés enfatiza la 
importancia de esta estrategia y su relación con la imaginería demoníaca en la obra donosiana, la cual, además, adquiere 
singular vigencia en el contexto histórico de su publicación. 
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propiedad el explícito símbolo de esta dialéctica19- al fi nal de la novela ese mundo 
parece desmoronarse con la invasión de los vilanos. Pero aquello que está siendo 
radicalmente cuestionado y puesto en duda es la estructura de la sociedad proyectada 
y las relaciones de clase que giran en torno a la propiedad privada, la cual constituye, 
como bien señala MacAdam, la gran fi cción que es desplegada en la novela. A partir 
del texto de Marx y Engels La sagrada familia, o crítica a la crítica crítica, señala: “Esta 
abstracción, que Marx y Engels quieren revelar como una fi cción y no como un hecho 
real, es el concepto formativo de Casa de campo” (p. 258). Esta fi cción, la propiedad 
privada, continúa, “y la necesidad de conservarla, engendra otra -los nativos por ser 
caníbales merecen ser esclavos-” (p. 259). Para poder mantener este estado de “falsa 
conciencia” y seguir acaparando el oro (que había sido arrebatado a los nativos en un 
illo tempore que puede entenderse como el momento de la acumulación primitiva), 
los Ventura poco a poco y sin darse cuenta van haciendo concesiones. Así, cuando 
regresan del paseo y deciden no volver a la casa sino dejarles la responsabilidad 
a los sirvientes de recuperarla, están involuntariamente renunciando a su papel 
histórico. Será este nuevo grupo que al hallar una identifi cación que no poseían 
antes (los sirvientes adoptan los valores de los Ventura) asumen su posición con 
lo que “los Ventura llegan a ser prescindibles” (p. 259). Pero el establecimiento de 
esta “sociedad nueva” es, por cierto, más complejo y no se trata simplemente de un 
reemplazo como pareciera sugerir MacAdam, quien no prosigue su análisis más allá. 
La oligarquía, para poder mantener su sitial, entra en una serie de pactos y alianzas 
que, necesariamente la alteran y, como ya señalamos, implican la inclusión de nuevos 
actores como parte de la clase gobernante. Los Ventura solo pueden mantener su 
poder y control sobre los niños y los nativos con la ayuda de los sirvientes. Como 
visto, identifi cación de estos últimos con los militares es clara y apunta no solo al 
momento del quiebre democrático de 1973 sino a una relación que se venía dando 
desde mucho antes20 pero que ahora es, fi nalmente, descubierta, revelada. De este 
modo, paradójicamente, la novela al mostrar las “verdaderas” relaciones de la 
clase propietaria está descorriendo el “tupido velo”, leit motiv que se reitera en 
múltiples oportunidades en la novela, con que la familia o el narrador ocultan los 
sinnúmeros de episodios que dignan desagradables. De esta manera, la clase alta 
pasa a caracterizarse también con los métodos de represión propios de los militares: 
la tortura y la desaparición -que aparecen en repetidas ocasiones en la novela- no 
son solo aceptadas por la clase gobernante sino que directamente promovidas por 
ella. Así como en Casa grande la oligarquía chilena era mostrada en el despilfarro, 
viviendo una vida separada del resto la sociedad -a la cual ni siquiera ve-, en Donoso, 
el derroche de la clase dominante será de otro tipo,  responsable y ejecutora de 
las atrocidades ocurridas, lo que se derrocha es violencia y muerte. En efecto, las 
relaciones entre poder, clases propietarias y violencia se hace evidente, el velo que 

19 Para María Salgado la dialéctica “apariencia-realidad es uno de los puntales alrededor de los cuales gira temática y 
estilísticamente Casa de campo” (p. 284). La reja es el gran símbolo pues aparenta protección pero los nativos y los niños 
fácilmente las socavan. La biblioteca con libros ‘vacíos’ es, evidentemente, otro caso extremo. El juego de los niños -La 
Marquesa Salió A Las Cinco- o las fi guras del trompe l’oeil refuerzan aún más esta idea.
20 En la larga “tradición democrática chilena” parece olvidarse que los primeros presidentes fueron militares (recién en 
1851, con Manuel Montt se tiene un presidente electo civil). En 1891, la Guerra Civil enfrenta al Ejército y la Marina, 
el triunfo de esta última es el triunfo de la oligarquía parlamentaria. Además, para no extendernos en lo conocido, las 
incursiones militares no son tan inexistentes como a muchos les gustaría pensar: golpes de Estado en 1924 y 1925, la 
dictadura de Ibáñez de 1927 a 1931, el caótico año de 1932, dan cuenta de una directa participación a lo largo de toda su 
historia de los militares en las esferas del poder político.
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las camufl aba se ha descorrido. El desnudamiento ideológico antes referido va de la 
mano de la brutalidad de su propia violencia.

El otro aspecto que provoca un cambio signifi cativo en el modus operandi y en la 
constitución de esta clase, es un aspecto que también había existido desde mucho antes, 
pero que solo ahora queda al descubierto con toda su virulencia. En efecto, la relación 
de los Ventura con los “extranjeros” no es algo que suceda solo al fi nal de la historia. 
En la primera parte, antes del paseo que emprenden los adultos, “Silvestre, entonces, 
se enfrentó con Adelaida, aclarándole la posición de dependencia de la familia con 
respecto a los extranjeros”. El oro, las riquezas obtenidas por la explotación de los 
nativos, es comprado por los extranjeros. Sin embargo Adelaida, la hermana mayor, se 
niega a aceptarlo: “los Ventura, declaró ella, no dependían de nadie” (p. 114). Al fi nal 
de la novela, cuando la venta de la casa y de las tierras a los extranjeros es eminente, 
la actitud será una de total aquiescencia hacia los extranjeros. Ellos, así como lo hacen 
los sirvientes, también adoptan la ideología de los Ventura (¿o ha sido al revés?) y 
refuerzan y expanden el aparato represivo. Los extranjeros serán más efectivos: “al 
transferirlas [las minas de oro] ustedes a nuestras manos nosotros eliminaremos 
realmente, no nominalmente como ustedes, a los antropófagos: lo mecanizaremos 
todo para prescindir de ellos” (p. 426). Los Ventura si antes dependían del poder 
adquisitivo de los extranjeros, ahora pasan a ser totalmente dependientes de ellos: su 
pervivencia implica la aceptación de esta intromisión y de las nuevas reglas del juego 
(del mercado) que ella conlleva. Finalmente, en este ‘nuevo orden’, los Ventura se 
verán obligados a aceptar la participación de Malvina, hija simbólicamente espuria, 
que roba el oro de las bóvedas de la casa y se arranca junto con unos nativos a la ciudad. 
Martínez ve en esto la “gradual emergencia de las clases medias y proletariada [que] 
debilita el poder hegemónico local y pone en peligro el viejo orden” (p. 10). Agrega 
que estos personajes también aluden “a los ‘nuevos ricos’, a la clase enriquecida 
durante el periodo de prosperidad económica” (p. 10) durante el régimen militar. Si 
bien esta última afi rmación es históricamente discutible (la novela ha sido terminada 
de escribir en 1978 cuando el auge económico está recién comenzando), sí es acertado 
afi rmar la participación de nuevos actores en el mapa del poder económico y político 
que emergen gracias a la acción de los militares y de la presencia ya no velada de los 
extranjeros, eufemismo, por cierto, para los intereses norteamericanos. 

Casa de campo es un testimonio histórico del momento climático de la transformación 
brutal de una sociedad y de sus clases21. Y es, a la vez, un testimonio literario de 
búsqueda por una voz de denuncia y de innovación. Funciona como espejo de la clase 
hegemónica que regirá los designios del país durante el resto de los años setenta hasta 
fi nes de los ochenta y cuyo legado directo, Chicago mediante, se ve con demasiada 
claridad en el Chile actual. El referido afán metaliterario de la novela, sumado a su 
profesión anti-realista (el día que puede ser un año como motivo que se repite) y su 
carácter alegórico, crea por oposición un efecto realista más radical que el logrado por 
Orrego Luco. Es decir, marcando el carácter literario, reconociendo la imposibilidad 
de la representación misma, Casa de campo logra una caracterización más realista, 

21 En este sentido, contradice totalmente lo que plantea Anna Housková en su artículo “La narrativa chilena de resistencia 
antifascista”, donde acusa a Donoso de que si bien ha adoptado “posiciones antifascistas”, “su obra no es consecuente con 
estas posiciones” (p. 36). 
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potente, de una clase social en el momento en que la violencia en la cual ella se 
ha sustentado históricamente se hace visible y con ellos la conciencia de sí misma 
pasa a un lugar mayor de ocultamiento. La aporía funciona: en su imposibilidad 
representativa (realista) radica esa misma posibilidad.

El ser y el devenir posterior de las clases propietarias, la ruta hacia la (casi total) 
desaparición de la conciencia de sí misma, que analizaremos en Mala onda ya están 
inscriptos en la violencia y el terror que aquí se nos enseña. Un no saberse que 
posibilita su justifi cación sin justicia. Lo que viene será un maquillaje democrático. 
Pero en los nuevos tiempos, en la “era del vacío,” a veces la apariencia y el simulacro 
son la realidad… 

Mala onda 
…debo reconocer que Fuguet ha tratado la jerga de 
cierta juventud burguesa actual con cierta plasticidad literaria…
Ignacio Valente

La publicación en 1991 de la primera novela de Alberto Fuguet provocó un escándalo 
que si bien no alcanzó las dimensiones del de Casa grande, fue sufi ciente para 
catapultar al escritor a la fama. La crítica furibunda y moralista del crítico canonizador 
del momento, Ignacio Valente, sacerdote del Opus Dei, era tajante. Comenzaba así: 
“sólo pude leerla hasta la mitad. Se me hizo insoportable. Grandes serán las tragaderas 
que necesita un crítico literario, y creo que las mías lo son, pero no llegan a tanto como 
para terminar esta bazofi a”. Si bien reconoce cierta agilidad en la prosa del escritor, 
es con el mundo que se describe con el cual él se ha “estrellado”. Mundo que da 
cuenta de la “peor onda de la novela chilena actual”; mundo que se caracteriza por 
la “abrumadora inanidad de esos muñecos de clase media-alta santiaguina”. Esos 
“muñecos de clase media-alta” se ubican en una doble encrucijada temporal que es 
clave en el texto. La primera temporalidad es la del acontecer del relato: el diario de 
vida del protagonista, Matías Vicuña, abarca del 3 al 10 de septiembre de 1980, los 
días previos al plebiscito en el cual se ratifi caría la nueva constitución política creada 
por Pinochet con el fi n de perpetuarse no solo él sino el sistema por él implementado 
y del cual Matías y su clase se han benefi ciado. Las últimas cinco páginas (de 330) 
corresponden al 14 de septiembre. Así, como punto de partida, la novela trata de 
un periodo sumamente complejo y violento desde la perspectiva poco usual, para la 
literatura hasta ese entonces, de, primero, un joven, y, segundo, de la clase acomodada, 
perteneciente a una familia que ha aprovechado del bienestar económico que ha traído 
para unos pocos la dictadura y que, por lo mismo, son partidarios del régimen. Mala 
onda es un Bildungsroman condensado en una semana. Se trata del aprendizaje de 
Matías; uno que está marcado por la situación política y económica de su momento: 
parte de la salvación momentánea del protagonista es darse cuenta de esa realidad 
política. De hecho, en el momento del clímax de la novela, cuando él abandona su 
casa -aunque solo sea por un par de noches- la razón que ha gatillado los hechos ha 
sido un comentario político de Matías sobre el comportamiento de su clase social que 
vive desconectada, tal como sucedía en Casa grande, de la realidad social. En medio 
de una cena de cumpleaños, el tío Sergio está contemplando “las carnes y jamones y 
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ensaladas y langostas y frutas y alcachofas rellenas” (p.  276). El polisíndeton refuerza 
la sensación de riqueza y acumulación: es un “y” que suma y suma; no hay necesidad 
de elegir, ellos lo tienen todo. Ante el comentario del tío -“Y después dicen que en 
Chile no hay qué comer”-, Matías dice “lo que debo decir”: “Por qué no se da una 
vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas” (p. 277). Matías nunca ha 
estado en una población (poco después arrancará, miedoso, de su único acercamiento 
a una), pero no obstante manifi esta su quiebre con su familia de esa manera. Es, por 
cierto, el resultado de un proceso que incluye, como en toda novela de formación, 
la compañía y guía momentánea de ciertos personajes. Un barman de izquierdas 
pero amante de la cultura de los Estados Unidos, Alejandro Paz de Chile; un músico 
norteamericano en busca de su salvación; Holden Caufi eld, el alter ego, con quien 
comparte también su ser judío, que halla en la novela de Sallinger; una profesora de 
castellano, Flora Montenegro, cuyas clases son las favoritas de Matías y en las que 
él obtiene las mejores califi caciones (no deja de ser signifi cativo que la prueba que 
es devuelta al curso es sobre Casa de campo y el comentario que Flora escribe junto 
a la respuesta de Matías a la pregunta sobre a qué momento determinado se refi ere 
la novela es otro ingrediente más en el aprendizaje político de él: “parece claro que 
Donoso está hablando del Golpe de Estado de 1973 ¿Te parece normal que se torture, 
que ocurran secuestros, que los sirvientes castiguen a los niños con autorización de 
los padres?” (p. 209). Así, estos elementos le permiten a Matías tener una visión de 
lo que sucede, aprender, y ese aprendizaje constituye en su misma construcción, la 
revelación de la realidad de su clase -Matías es el narrador, la voz de su grupo social- 
que tanto espantó al crítico de El Mercurio. La juventud santiaguina de clase media-
alta es caracterizada por la aparente superfi cialidad en su comportamiento y, en lo que 
no deja de ser otra similitud a lo que observábamos en la novela de Orrego Luco, por 
escasa o nula importancia que tiene el trabajo. Se trata de “pasarlo bien” y ello puede 
incluir música, sexo y drogas. Sin embargo, y esto no ha sido notado por la crítica, 
ese comportamiento de Matías y su grupo de amigos es un resultado y refl ejo de lo 
que ha sucedido con las generaciones mayores, con el modelo que les han impuesto 
sus familias. Y, en este punto, la alegoría de la nación se torna evidente. La familia de 
Matías solo mantiene su forma exterior, como Gabriela y Ángel, solo funcionan para 
afuera. Ambos tienen amantes, no hay comunicación entre ellos y terminan con la 
separación total. La madre se va de la casa (metafóricamente, para Matías, muere) y 
el padre se revela también como un adolescente, incapaz de enfrentarse y reconocerse 
a sí mismo. La escena hacia el fi nal -que por suerte Ignacio Valente no alcanzó a leer- 
nos muestra a padre e hijo intercambiándose prostitutas y consumiendo whisky y 
cocaína. Es el punto de infl exión, de ahí en adelante, dice Esteban, todo será diferente, 
un nuevo comienzo. La novela concluye el comienzo de ese comienzo: el sentimiento 
liberador de Matías, de sentirse a salvo “por ahora”dejando atrás la “mala onda”, 
mientras desciende el cerro San Cristóbal, bajo el amparo de la sombra de la virgen 
que se yergue en su cima22. Ahora bien, esta visión de una clase que vive en la 
opulencia y el despilfarro, una realidad económica fi cticia, que termina provocando 
la quiebra de algunos, tiene un lado mucho más oscuro que le da su especifi cidad 
a la caracterización de la clase dominante. Si el padre de Matías, Esteban, es a fi n 

22 Este fi nal, cuya aspecto religioso es otra conexión más con Casa grande, ha sido leído como un homenaje al cuento 
de Antonio Skármeta “El ciclista del San Cristóbal.” Es interesante pensar en los diferentes momentos históricos que se 
conectan de esta manera. Desnudo en el tejado, la colección de cuentos donde aparece “El ciclista” fue publicado en 1969.
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de cuentas un pobre diablos, un verdadero papanatas que quiere ser “amigo” de su 
hijo, el padre del mejor amigo de Matías, Nacho, es el símbolo de la clase gobernante 
en su faceta más opresora. Él, un miembro de alto rango de la Armada chilena, ha 
desheredado a su hijo por no querer este seguir sus pasos en la armada. Sin embargo, 
Nacho y sus amigos se aprovechan de ese contacto tanto para beber a destajo en el bar 
de moda, el Juancho’s, (simplemente cargan a la cuenta de su padre lo que consumen; 
además las relaciones del dueño del bar, y del tráfi co de drogas con Pinochet son 
explícitas en la novela), como para ubicarse por encima de la ley. Cuando la policía los 
detiene pocos minutos antes del toque de queda, Nacho muestra la identifi cación 
correspondiente y los policías terminan cuadrándose frente a ellos y escoltándolos 
a su casa. La ley, observamos, no se aplica para esta clase. Esta ley diferente acompaña 
al uso irrestricto de la fuerza -también fuera de toda ley-, y el poder económico -la 
dictadura impone las reglas del juego-. La clase “civil” que acompaña a la dictadura, 
y que por lo mismo comparte y es cómplice del poder, se ubica en esa posición supra-
legal. No es solo una super-abundancia de bienes y el dispendio de ellos, es una clase 
que está marcada por el exceso totalitario, un exceso que tiene su versión más liviana 
en la vida de los jóvenes, pero que adquiere su verdadera faz, criminal, en la fi gura 
del padre de Nacho. 

Ahora bien, señalábamos que la novela concluye con una doble posibilidad de 
redención, la que promete el padre de Matías (“mañana empecemos con algún 
orden” (p. 324) le dice a su hijo al ingresar al prostíbulo de lujo) y la del mismo joven, 
su salvación “por ahora”. Esto es, la novela se abre hacia un ‘después’. Y es en este 
instante cuando podemos conectar con la segunda temporalidad que habíamos 
dejado pendiente al inicio de nuestro breve análisis. Los hechos de la novela suceden 
en 1980. Pero ella ha sido publicada en 1991: Mala onda es, también, la novela 
del retorno a la democracia. De ese modo, la descripción de la burguesía que ha 
aprovechado económica y políticamente de la dictadura y que se ha constituido 
en una nueva burguesía, está en las bases, en los fundamentos, del nuevo Chile que 
emerge. Un Chile que continuará aplicando un sistema neoliberal en el cual la clase 
propietaria no encontrará límite alguno para sus ansias de poder y enriquecimiento. 
En consecuencia, la salvación de Matías es momentánea y paradójica: el nuevo Chile 
que surge con el cambio de gobierno no es ni será un borrón y cuenta nueva: lo que 
ha sucedido antes sigue y permanece ahí. En ese sentido, la novela de Fuguet era 
un llamado de atención para la democracia naciente: miren, parecía decir, esta es la 
gente que como sociedad hemos creado y la vuelta a la democracia no los va a hacer 
desaparecer ni cambiar. Chile es y será otro: su clase dominante continuará siendo 
la misma –y actuando de modo similar- a la que se nos describe en Mala onda. Si 
Matías Vicuña en 1980 tenía 17 años, hoy casi 35 años después, no sería extraño que 
fuese gerente de una empresa o, por qué no, diputado o senador del nuevo Chile. El 
espanto de Valente, así, adquiere singular vigencia: solamente estaba apuntando en 
dirección errónea.23 

Fuguet, quien participó en un taller literario dirigido por Donoso, también hace 
23 La novela y Fuguet no han dejado de ser criticados fuertemente por la crítica académica. La estrecha, aunque a nuestro 
juicio ambivalente relación con el neoliberalismo, es la razón principal de crítica. Véase la introducción y los dos primeros 
capítulos de De Macondo a McOndo de Diana Palaversich; el tercer capítulo y excelente crítica de Luis Cárcamo-Huechante 
en Tramas del mercado; la provocativa lectura de Rubí Carreño en Memorias del nuevo siglo, solo por nombrar algunos. 

Representación de las clases propietarias en la literatura chilena del siglo XX. Tres momentos.



160

empleo del recurso a la metalitaratura -la novela es un “diario” que Matías escribe- 
y hay múltiples referencias a su escritura y a otras novelas (es un texto mucho 
más “literario”que lo que la mayoría de la crítica suele señalar). Al mismo tiempo, 
hay una menor complejidad en el nivel de los planos de realidad que se manejan, 
de voces narrativas (sí hay un desdoblamiento de la “conciencia” de Matías, que 
en algunas ediciones está en cursiva) y, en general, la trama no presenta mayores 
complicaciones. A esto se suma el empleo de un lenguaje más coloquial (uso del 
“argot” para Valente), es decir, un lenguaje con expresiones coloquiales y un gran 
empleo de referencias a la cultura popular (cine y música especialmente). Todo 
esto es usualmente incluido en las críticas a la novela -los adjetivos de “comercial”, 
“light”, son frecuentes- y su relación estrecha con el sistema económico neoliberal 
y la cultura del espectáculo americana.  No obstante, es en esta misma “llaneza de 
estilo”, “simplicidad” si se quiere, donde se descubre la posiblidad del paso fi nal 
en la pérdida de conciencia de clase de la burguesía. Ahora ya no queda nada que 
ocultar: incluso las distancias (fi cción-realidad, cultura alta-baja, etc.) en una vena 
muy postmoderna, se desvanecen. No se trata de “calidad literaria”, tampoco de si 
la novela es una “apología del neoliberalismo”, la novela -en una lectura posible- 
desnuda el devenir de la clase propietaria, incorporando la violencia de Donoso y el 
derroche y alienación que aparecía en Orrego Luco. Su subterfugio es la vida de un 
adolescente que está  a punto de convertirse en adulto en un nuevo Chile; un Chile 
que también debe dejar atrás su traumático pasado. Pero Matías no puede dejar de 
ser quien es: el representante del nuevo poder económico producto de la dictadura 
(más allá de si ciertos negocios funcionen o no). Así, lo que la novela abre al futuro 
es la interrogante por la conciencia (y la salvación o no) de esa clase social, de esa 
clase propietaria en el Chile que se viene. Lo hace, desde una visión crítica, al mostrar 
la plenitud que alcanza el no saber (se) de Matías y de su clase. Aquello que tanto se 
la ha criticado -su no mostrar las realidades mayoritarias del país- constituye uno 
de sus puntos clave: la clase de Matías no busca situarse en un contexto histórico, 
es eterna, para ella la Historia (con mayúscula) ha terminado, solo quedan, quizás, 
posible historias minúsculas. 

De este modo, se cierra un ciclo de paulatina desaparición de conciencia de clase de 
la burguesía, que va acompañado de una mayor visibilidad de la violencia que le 
acompaña y, sin dejar de notar una serie de transformaciones, de su saberse en su no 
saber como única alternativa, más allá de la historia. La pérdida de conciencia es, a fi n de 
cuentas, la otra cara de su triunfo (por ahora), el ejemplo de lo que algunos llamaron 
el fi n de la historia. Pero como sabemos, la historia no tiene un fi n (su fi n es solo una 
parte de su historia). La literatura que acompaña a esta historia y que también la 
constituye, en los ejemplos que hemos dado, puede pensarse como un recorrido de 
transformación realista y alegórica, además de ética y moral; es, también, reconocer la 
capacidad realmente revolucionaria de una clase social que incluso en sus momentos 
más críticos ha sido capaz de reinventarse. Esas reinvenciones han llevado a la 
burguesía a desconocerse o negarse en tanto clase, en un proceso que, como visto a 
través de estas representaciones literarias, ha sido paulatino mas notorio. Esto, que 
es su condición de necesidad, puede convertirse en su peor enemigo. Quizás. Ciertos 
fi nales han sido profetizados antes y seguimos esperando.   
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