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LA “VUELTA A CASA” DEL ARTISTA

Alberto Sdanchez Leén (¥)

RESUMEN

En este trabajo pretendemos reflexionar sobre un aspecto del arte que se estd
perdiendo: su espiritualidad. No toda obra de arte debe tener algo de espiritualidad,
pero si que debe tener al menos un alcance trascendente. Por otro lado, hablamos
también de la importancia de la inspiracién, de la vuelta al hogar, de la relacién entre
artista y filésofo, etc.
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ABSTRACT

In this work we try to think about an aspect of the art that is getting lost: his spirituality.
Not any work of art must have something of spirituality, but yes that must have at
least a transcendent scope. On the other hand we speak also about the importance of
the inspiration, about the return to the home, about the relation between artist and
philosopher, etc.
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1. EL RESCATE DE LO ESPIRITUAL

Para Kandinsky el arte que se reduce a mimesis no tiene proyeccioén futura. Revivir
las formas artisticas del pasado sin mds es una actitud que no tiene horizontes ni
visos de futuro. Sin embargo, del pasado si que se requiere rescatar algo de suma
importancia para el futuro, a saber, su parte espiritual, pues justamente lo espiritual
es lo tnico que es capaz de superar el tiempo. El arte que se reduzca a ser hijo de su
tiempo, es decir, que se deja arrastrar por la moda del momento es un arte castrado,
dice con razén el pintor ruso. Hay pues una necesidad en el arte de trascender el
tiempo, y esto se hace rescatando lo espiritual que toda obra auténtica de arte posee.

Kandisky tiene una médxima que se puede resumir en que: el arte por el arte no es
auténtico arte. Tal médxima choca frontalmente con la tesis nitzscheana “el arte y nada
mds que el arte. [Es el que hace posible la vida!”!. Estas palabras de Nietzsche tienen su
verdad aunque s6lo sea una verdad parcial, pues no hay vida, al menos vida humana
sin arte. Pero, al mismo tiempo, tal aforismo no puede dar razén de la vida. La vida es
mads que arte, engloba al arte, aunque el arte enriquece la vida.

Lart pour ‘art es segtin Kandinsky la destruccién de los sonidos internos, que son
la vida de los colores, la dispersién de las fuerzas del artista en el vacio. El arte por
el arte es su propio verdugo. Hay un superar el momento en el arte, hay un algo
espiritual que da salida a las verjas del tiempo. “La vida espiritual, a la que también
pertenece el arte y de la que el arte es uno de sus mds poderosos agentes, es un
movimiento complejo pero determinado, traducible a términos simples, que conduce
hacia delante y hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar
diversas formas, pero en el fondo conserva siempre el mismo sentido interior, el mismo
fin”2. El arte abstracto, no figurativo del pintor ruso querfa, ademds de entrever una
teosofia y una antroposofia, hacer una critica cultural al positivismo, al materialismo
y al utilitarismo desde la propia espiritualidad que encierra el verdadero arte. Pero
no se conformé Kandinsky con ilustrar mediante una teorfa sagrada de inspiracién
teosofica. “Su originalidad se basaba en haber sabido vertebrar una estrategia artistica
Gnica a partir de este trasfondo espiritual, de manera que no solo renunciaba a toda
representacion de objetos cotidianos sino cada vez mads a la mimesis de sus creencias
neoreligiosas. En opinién del artista, la pintura espiritual nacfa exclusivamente de
una «sonoridad interna”?.

Es bastante admirable que Kandisky conciba al artista como servidor del hombre,
nada mads ajeno a la concepcién que del artista tiene Nietzsche. El artista es para el
ruso no un superhombre, sino un hombre de entre los hombres, “un hombre en todo
semejante a nosotros, pero que lleva dentro una fuerza «visionaria» y «misteriosa».
El ve y ensefia. A veces quisiera liberarse de ese don superior que a menudo es una
pesada cruz. Pero no puede. Acompafiado de burlas y odios, arrastra hacia delante
y cuesta arriba el pesado y reacio carro de la Humanidad que se atasca entre las

! Nietzsche, La voluntad de poder, aforismo 848.
2Kandisky, W., De lo espiritual en el arte, Barral editores, Barcelona, 1973, pp. 25-26.
% Norbert M. Schmitz, Bauhaus, ed J. Fiedler, P. Feierabend, 1999, Kénemann Verlagsgesellschaft, Colonia, p. 259.
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piedras”®. Se observa en esta descripcién del artista cierta similitud con la que Platén
describe al filésofo, cuando en la Repiiblica, explica la salida del fildsofo de la caverna,
una salida cuesta arriba, que cuesta, y una vez lograda se ciega ante la luz, ante
la verdad que descubre. La misién del fil6sofo es volver para explicar a los que se
han quedado dentro de la cueva que el mundo no se reduce a lo que ellos ven, a las
sombras proyectadas, sino que es mucho mads. La acogida del filésofo por parte de los
esclavos de las sombras, por los que no son libres, es nula, incluso estd llena de sorna
y burla, tal como a veces se le mira al artista.

Arte y filosoffa van de la mano. Quizd el descubrimiento de ambas disciplinas es el
mismo: una verdad que se ve y se debe ensefiar. Por eso decia Tomds de Aquino que arte
y filosofia tienen que ver en que ambas versan sobre lo maravilloso. Y, lo maravilloso
trasciende las sombras. Lo maravilloso es luz que disipa las tinieblas. Lo maravilloso
es ese ambito de lo espiritual que tanto la filosoffa como el arte quieren rescatar.
Atisbar el dmbito de lo maravilloso es asombrarse, esto es, darse cuenta de que el
tiempo no tiene la tiltima palabra. No barruntar lo maravilloso, es decir, una existencia
sin asombro es una vida estdtica y plomiza, “sin el asombro el hombre caeria en la
repetitividad y, poco a poco, serfa incapaz de vivir una existencia verdaderamente
personal”®.

Tanto el artista como el filgsofo son servidores del hombre. La modernidad no ha
entendido el oficio propio del artista y el filésofo, pues para la Modernidad, “el
mundo deja de ser creacion y se convierte en «naturaleza»; la obra humana no es ya
servicio exigido por la obediencia a Dios, sino «creacién»; el hombre, antes adorador
y servidor, se convierte en creador”®.

Ser servidores de los hombres significa volver a la caverna, para convencer a los
demads que las sombras son sombras, que remiten a algo que no son ellas mismas. Asi,
la misién del artista y del filésofo es volver.

2. LA VUELTA A CASA DEL ARTISTA Y DEL FILOSOFO

No estoy de acuerdo en la superioridad del artista respecto del fil6sofo como parece
a Pedro Antonio Urbina: “El artista como hombre es mas completo que el filésofo. El
filésofo se aquieta-termina- con la contemplacién de la verdad hallada. Si hace algo,
ya es mds que filésofo”.

“El artista contempla y hace a un tiempo. Su contemplacién es activa y su accion es
contemplativa. Es un inteligente activo. El filésofo es solo inteligente; cuando hace
algo mds, es mds que filésofo. El filésofo es lento: razona. El artista ve””. ;Desde
cudndo se le ha negado al fil6sofo la capacidad de ver o de adelantarse a los tiempos?
Justamente desde Platén conocemos la tesis de que el fildsofo ve y ensefia. El fil6sofo

*Ibid., p. 26.

5 Juan Pablo 11, Fides et ratio, n. 3.

¢ Guardini, R., El ocaso de la Edad Moderna, Ed. Guadarrama, Madrid 1958, p. 65.

7 Pedro Antonio Urbina, Filocalia o Amor a la belleza, Rialp, Madrid 1988, pp. 27-28.
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descubre la verdad con sufrimiento y la ensefia con no menos sufrimiento. Nos lo
cuenta el mismo Platén en el archiconocido pasaje de la alegoria de la caverna que
escribe al inicio del libro VII de Repiiblica: “Examina ahora el caso de una liberacién
de sus cadenas y de una curacién de sus ignorancia, qué pasaria si naturalmente les
ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente,
volver el cuello y marchar mirando a la luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del
encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras habia visto
antes. ;Qué piensas que responderia si se le dijese que lo que habia visto antes eran
fruslerias y que ahora, en cambio, estd mds préximo a lo real, vuelto hacia cosas més
reales y que mira correctamente?

Volver, decfamos, es la misién del artista y también del filésofo. Una vez visto, es
decir, una vez inspirado, tiene que ir al taller y trabajar duro para ensefar, mostrar
al espectador lo que han visto. Ensefiar implica cierta condescendencia, es, en cierto
modo, un bajar para volver a subir después, pero ya no solos. Por eso, el arte, al igual
que el lenguaje, existe porque existen los otros. Esto que nos puede parecer tan facil
de ver es para el ateo un misterio, de ahi que Nietzsche se torture preguntandose
«¢Cémo puedo existir si Dios existe?».

La actitud contemplativa del artista y del fildsofo es necesaria, pero no es suficiente.
Después de la teoria, de la theoria (que tiene que ver con ese estar cerca de la divinidad,
de Theos), conviene volver a lo que es nuestra condicién: la humanidad. El artista y el
filésofo se deben a la humanidad, son siervos de los hombres, pero a la vez, con ello,
se ganan el mérito hacia la divinidad. El artista y el fildsofo tienen por meta acercar
al hombre a la verdad. Y esto lo hacen con su ciencia, con sus obras de arte y con sus
ensefianzas. De hecho, el arte se define no por las obras sino por aquello que trasmite,
“el arte es la transmisién misma”®.

Artistayy filésofo deben volver. Y lo hacen con el hibito artistico que significa saber hacer’
(realizar la obra de arte y ensefiar, ambos modos son un mostrar, y, por tanto, ambos
son pedagogos). Si la misién del fildsofo y del artista es la de volver es porque ambos
han ido. La pregunta se nos presenta obvia, y la respuesta es el ubi de la inspiracién.

3. SOBRE LA ORIGINALIDAD DEL ARTISTA Y DEL FILOSOFO

La inspiracién es un estado puntual de gracia necesario. Sin inspiracién no cabe
condescendencia. Sélo cabe bajar y condescenderse si se estd arriba. Por eso, la
inspiracién es una elevacién del alma, es la montafia en la que Nietzsche estd,
solo que alli el frio y la soledad le hacen tiritar. Este frio y ese estar s6lo hay que
experimentarlo como una necesidad de los demds. De aqui nace el cardcter social del
arte y de la filosofia. La soledad de la elevacién provoca un vértigo que el hombre no
puede soportar, salvo la excepcién del superhombre que en el momento de soportar
la soledad ya deja de ser hombre, de ahi que el planteamiento nietzscheano es, en

8 Borobio, L., El arte, expresion vital, Eunsa, Pamplona 1988, p. 41.
° Alvira, R, Dimension filosdfica de las artes, en “Las artes y sus modos” (Ed. Kurt Spang), Actas del Coloquio Internacional
«Las artes y los modos», Eunsa, Pamplona 2002, p. 19.
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gran parte, un sinsentido, pues la soledad se puede barruntar e incluso experimentar,
pero lo que no se puede, si se es realmente humano, es vivir con ella. En cierto modo,
la propuesta nietzscheana supera toda realizacién, porque en el fondo es la propuesta
de dejar de ser humanos. Pero este antihumanismo, que aboca en el nihilismo, es a
la vez y sorprendentemente lo que ha convertido a Nietzsche en una referencia en el
ambito de las humanidades.

Hay que volver, de ahi el carédcter temporal de la inspiracién. No cabe una vida en
continua inspiracién (si, por el contrario, cabe la posibilidad de vivir en continua
contemplacién), aunque es necesario buscar sus momentos y ponerse en disposicion.
El artista ha de volver, porque el rapto que provoca la inspiracién tiene su tiempo, y
el artista ha de poner en el tiempo, en el mundo, lo visto fuera de él.

La inspiracién busca la gracia, un no sé qué que ya el mistico espafiol dejé grabada en
su famoso Canto espiritual'. Tal gracia se busca, pero la iniciativa siempre es suya.
La gracia se da, aunque conviene predisponerse a ella. Un modo de predisponerse a
ella es el recogimiento o el silencio Creador, que nos recuerda a la «sonoridad interna»
de la que nos hablaba Kandinsky. En el silencio, en el aunarse del alma aparece lo
novedoso, que no es novedoso del todo, sino mds bien original. La diferencia entre
lo novedoso y lo original es radical. “La originalidad es la antitesis de la novedad. La
etimologia de la palabra nos alerta. Nos habla de «comienzo» y de «instauracién», de
una vuelta, en sustancia y forma, a los inicios. Las invenciones estéticas son «arcaicas»
en exacta relacién con su originalidad, con su fuerza de innovacién espiritual-formal.
Llevan en ellas el pulso de la fuente lejana”". Lo original siempre remite a un origen,
a algo ya existente; lo novedoso es lo radicalmente nuevo, lo que en su origen carece
de origen. De ahi, que ningtn artista o filsofo pueden hacer, decir o descubrir cosas
«nuevas». Lo nuevo es propio de la divinidad, y ella es dadora de gracia. De ahi que lo
nuevo sea una vida graciosa, y ésta siempre es provocada o iniciada por la divinidad.

Lo que al artista y al filésofo les queda es el recrearse en originales, mas nunca en lo
novedoso'?, pues carece de dominio sobre ello. El artista es original como el fil6sofo.
Es mds, su quehacer es llevar a los demds al origen'®.

Para Nietzsche el superhombre estd continuamente creando con su hacer, con su
voluntad de poder. Para un ateo como Nietzsche cabe hablar de lo nuevo en referencia
al hombre. En concreto, para Nietzsche, “el nifio es inocencia y un nuevo comienzo,
un juego, una rueda que se mueve por si misma, un primer movimiento, un santo
decir si”*. Como a Dios siempre se le ha atribuido el papel de creador, y segin
Nietzsche, nunca existi, ahora el auténtico creador es quien afirma su muerte,
ése es el que puede crear y ponerse, por tanto, a la altura de Dios, al modo de un

10 Dejo aqui tan sélo esbozado que lo dicho hasta ahora también sirve para la esfera del bien, y, por tanto, para el alma
religiosa. Con ello se hace mds patente que el artista y el filésofo son completados en triada por el religioso, de modo que
ya los cldsicos trascendentales de la verdad, belleza y bien cierran con sus portadores.

" Steiner, G., Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, Destino, Barcelona 2007, p. 39.

12 Estrictamente hablando la novedad es exclusiva de la creacién y de cada nacimiento de una persona.

3 En este sentido, se ve mejor aqui el papel del alma religiosa, cuya misién es salvar su vida y la de los demds, esto es, de
llevar almas a Dios.

14 Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Alianza, Madrid 1972, p. 51. La cursiva es mia.
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superhombre. La tarea del superhombre consiste en crear, y ese poder sélo les compete
a los artistas. El artista es el superhombre, una especie de nifio -“La imagen del nifio
que juega es la del superhombre. Desde la vida como tendencia (imagen del camello)
al superhombre (imagen del nifio). El salto consiste en aceptarse a si mismo como
tendencia. La voluntad, al querer el necesitar lo asume como puro tender; entonces
se puede decir que se estd en la necesidad prescindiendo de lo necesario”’>-, donde
la inocencia y el olvido acontecen para siempre. Inocencia porque en €l es imposible
que caiga la culpa de nada, no se le puede imputar nada; olvido, porque los antiguos
valores ya no tienen alcance, y, por tanto, hay que empezar de nuevo sin contar con la
tradicién, hay que crear. El artista, el masico lo que hace es fundamentalmente crear,
jugar. Pero un juego que consiste en ganar siempre porque las normas las pone no el
juego mismo, sino el que juega, el creador, su voluntad curvada'® hacia si mismo porque
juega sélo, pues ;quién jugarfa contra alguien que impone sus propias normas? Esta
es la aspereza del superhombre: la soledad. «Ya arriba, me encuentro siempre solo.
Nadie me habla. El frio de la soledad me hace tiritar», nos dice en Asi hablé Zaratustra.
Estd en la esencia del juego -del mal juego, el juego desordenado- el des-decir, el vedar
el logos, el quitar todo lo relativo a las normas. Y quien mds juega es el nifio, donde el
logos todavia no se ha actualizado. Por eso el nifio juega, canta, pero con una musica
siempre fuera de toda norma, fuera de toda letra, fuera de toda composicién. El nifio
canturrea, canta alocadamente, “crea” porque no acepta el mundo, sino su mundo.
Propiamente hablando no habria mundo en el nifio, sino peri-mundo, no welt, sino
unwelt. Esta noche del mundo también la traté Heidegger en su Wozu Dichter?"”

4. EL PELIGRO DEL ARTISTA ATEO: EL NARCISISMO BLASFEMO

El ateo, cuyo trabajo principal y herctileo ha sido el de vaciar el cielo, tiene que dar
un nuevo sentido a la tierra, y este dar sentido a la tierra no es un trabajo menos
herculeo que el de vaciar el cielo. Dar sentido a la tierra, a las cosas de aqui abajo, a
lo mundano, es justamente trascender el mundo. De ello es consciente Simone Weil
cuando escribe: “En todo lo que suscita en nosotros en sentimiento puro y auténtico de
la belleza estd realmente la presencia de Dios. Existe casi una especie de encarnacién
de Dios en el mundo, cuyo signo es la belleza. Lo bello es la prueba experimental de
que la encarnacién es posible. Por esto todo arte de primer orden, es por su esencia
religioso”.

Ahora bien, ;desde qué instancia pretende el ateo dar sentido al mundo si él mismo
no puede explicarse sin dejar de ser mundo, sin dejar de ser dasein? Aqui comparece
la contradiccién més brutal en la que el ateo permanece y se estremece. Pero hay para
el ateo una aparente salida: el hombre capaz de crear es el superhombre, es Dios. La
instancia sobre la que otorga sentido a la tierra es una voluntad creadora. El santo
des-decir del artista ateo, del nifio, cuya razén sélo puede dormir, es un puro juego,

!> Maria Antonia Labrada, Estética, EUNSA, Pamplona, 1998, p. 120

'® Expresién que usa Polo, L., en Presente y futuro del hombre, Rialp, Madrid, 1993, pp. 77-78.

17“La noche del mundo extiende sus tinieblas. La época del mundo se caracteriza por la falta de Dios, por la ausencia de
Dios (...). La ausencia de Dios significa que ya no hay ningtn Dios que, visible y claramente, retina a los hombres y las
cosas y que, desde esta reunién, disponga la historia del mundo y la permanencia de los hombres en ella” Heidegger, M.,
Wozu Dichter?, en Holzwege, p. 269.
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algo totalmente re-creativo. Esta ha sido la actitud de filésofos como Nietzsche y
Heidegger, donde el tiempo ya no es aviso sino recreo.

Visto asf al artista ateo podemos decir que no crea, sino que re-crea, y adn mads, se
recrea. El recreo es el ubi del ateo. No cabe inspiracién, no cabe estado puntual de
gracia en el ateo, pues ello supondria aceptar la existencia del otro, y del Otro. La
inspiracién artistica que desde el helenismo se ha visto siempre como un fenémeno
asociado a los dioses contradice por completo al hombre ateo.

El ateo permanece constantemente en las inmediaciones del tiempo, por eso su
puesto propio es la angustia. Desde ella intenta explicar su existencia. No es capaz de
asombrarse, es decir, es incapaz de hacerse cargo de que existe el &mbito de lo eterno,
a no ser que se asombre de s mismo, como le pasé a Narciso. El ateo es narcisista
por definicién. En él no tienen cabida los otros, le gusta la soledad y se recrea en ella,
aunque sea muy doloroso. Narciso no necesita el arte, porque si el arte existe es porque
existe el otro, para el narcisista el arte es una contradicciéon. “El rapto de Narciso es,
tautolégicamente, el del suicidio. Y Narciso no necesita arte. En €él, el enunciado, el
recurso a lo fantdstico o la creacién de una imagen se mueven a sus anchas, con fatales
consecuencias, en el yo cerrado”'.

El yo cerrado del ateo es incapaz de abrir las puertas al misterio de la otredad. Al
artista ateo también le sucede otro tanto, “el embarazo que sentimos al dar testimonio
de lo poético, de la entrada a nuestras vidas del misterio de la otredad en el arte
y en la musica, es metafisico-religioso”'. Frente al yo cerrado del ateo, la belleza
auténtica provoca una apertura del corazén del hombre, una apertura que le haga
ir hacia el otro, y por qué no hacia el Otro. “La belleza auténtica, en cambio, abre el
coraz6n humano a la nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia el
Otro, hacia el més alla. Si aceptamos que la belleza nos toque intimamente, nos hiera,
nos abra los ojos, redescubrimos la alegria de la visién, de la capacidad de captar el
sentido profundo de nuestra existencia, el Misterio del que formamos parte y que nos
puede dar la plenitud, la felicidad, la pasién del compromiso diario”*.

El artista ateo vive a caballo entre la paradoja y la contradiccion, pero, sobretodo, recae
mads en la segunda. Asi, la concepcién que tenia Picasso sobre Dios era la de un rival
por eso dijo en cierta ocasion « En realidad, Dios no es méds que otro artista». Ahora
bien, ;a qué puerto llegan los enemigos de Dios? Quizd no se cercioré el pintor de que
ser enemigo de Dios es ser menos que nada. Aqui la paradoja y la contradiccién se ven
las caras. De ahi que el artista ateo cree su dios, 0 mejor, crea a dios en sus obras como
autor, como le sucede a Matisse y nos cuenta Steiner: “Tras finalizar sus pinturas en
la Capilla del Rosario, en Vence, Matisse afirmé: «Las he hecho para mi». ;No habia
dicho que las hacia para Dios? », objeté una monja llamada Jacques-Marie. «Si, pero
yo soy Dios», contesté Matisse”?. La arrogancia del artista ateo suele desembocar

'8 Steiner, G., Presencias reales, o.c., p. 158.

¥ Ibid., p. 201.

% Benedicto XVI, Encuentro con los artistas en la Capilla Sixtina, 21 de noviembre de 2009.
2 Ibid., p. 234.
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en la blasfemia, pero una blasfemia con un tinte cémico, ridiculo que es propio del
narcisismo.

La desesperanza instalada en el corazon del artista ateo es connatural al estilo de
vida escogido. Pero siempre hay una salida, incluso para la situacién en la que
se mueve hoy dia el artista que no cree en Dios: creer en la belleza. “Este mundo
en que vivimos tiene necesidad de la belleza para no caer en la desesperacién. La
belleza, como la verdad, pone alegria en el corazén de los hombres y es un fruto
precioso que resiste al desgaste del tiempo, que une a las generaciones y las hace
comunicarse en la admiracién”*. Se trata de rescatar, con la belleza misma, algo que
es espiritual, algo que supera al materialismo denunciado por Kandinsky, donde el
artista pierde su alma porque “busca su contenido en la «dura materia», ya que no
conoce la exquisita. Los objetos, cuya reproduccion cree su tinica meta, permanecen
inmutables. El «qué» del arte desaparece «eo ipso». La tnica pregunta que interesa
es la de «cémo» se representa determinado objeto en relacién con el artista. El arte
pierde el alma”?. Y ese algo espiritual es precisamente aquello de lo que el ateo
carece, a saber: enterrar la soledad y abrirse a la admiracién. Estas dos actitudes, que
requieren cierta humildad, son las actitudes que el artista debe recuperar. De esta
manera, la redencién del ateismo moderno viene en gran medida por la belleza, cosa
que profetizé Dostoievsky con su sentencia: la belleza salvard el mundo. Porque, a fin de
cuentas y siguiendo con Dostoievsky, “la humanidad puede vivir sin la ciencia, puede
vivir sin pan, pero nunca podra vivir sin la belleza, porque ya no habria motivo para
estar en el mundo. Todo el secreto estd aqui, toda la historia estd aqui”.

2 Mensaje a los artistas, 8 de diciembre de 1965, AAS 54 1966, 13. Cf., JuaN PasLo II, Carta a los artistas, Ediciones Altair,
Sevilla 2000, p. 48.
» Kandinsky, W., De lo espiritual en el arte, o.c., pp. 30-31.
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