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LA “VUELTA A CASA” DEL ARTISTA

Alberto Sánchez León (*)

RESUMEN

En este trabajo pretendemos refl exionar sobre un aspecto del arte que se está 
perdiendo: su espiritualidad. No toda obra de arte debe tener algo de espiritualidad, 
pero sí que debe tener al menos un alcance trascendente. Por otro lado, hablamos 
también de la importancia de la inspiración, de la vuelta al hogar, de la relación entre 
artista y fi lósofo, etc.

Palabras clave:

Kandinsky - arte - fi losofía  - artista - fi lósofo.

ABSTRACT

In this work we try to think about an aspect of the art that is getting lost: his spirituality. 
Not any work of art must have something of spirituality, but yes that must have at 
least a transcendent scope. On the other hand we speak also about the importance of 
the inspiration, about the return to the home, about the relation between artist and 
philosopher, etc.
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1. EL RESCATE DE LO ESPIRITUAL

Para Kandinsky el arte que se reduce a mímesis no tiene proyección futura. Revivir 
las formas artísticas del pasado sin más es una actitud que no tiene horizontes ni 
visos de futuro. Sin embargo, del pasado sí que se requiere rescatar algo de suma 
importancia para el futuro, a saber, su parte espiritual, pues justamente lo espiritual 
es lo único que es capaz de superar el tiempo. El arte que se reduzca a ser hijo de su 
tiempo, es decir, que se deja arrastrar por la moda del momento es un arte castrado, 
dice con razón el pintor ruso. Hay pues una necesidad en el arte de trascender el 
tiempo, y esto se hace rescatando lo espiritual que toda obra auténtica de arte posee.

Kandisky tiene una máxima que se puede resumir en que: el arte por el arte no es 
auténtico arte. Tal máxima choca frontalmente con la tesis nitzscheana “el arte y nada 
más que el arte. ¡Es el que hace posible la vida!”1. Estas palabras de Nietzsche tienen su 
verdad aunque sólo sea una verdad parcial, pues no hay vida, al menos vida humana 
sin arte. Pero, al mismo tiempo, tal aforismo no puede dar razón de la vida. La vida es 
más que arte, engloba al arte, aunque el arte enriquece la vida.

L´art pour l´art es según Kandinsky la destrucción de los sonidos internos, que son 
la vida de los colores, la dispersión de las fuerzas del artista en el vacío. El arte por 
el arte es su propio verdugo. Hay un superar el momento en el arte, hay un algo 
espiritual que da salida a las verjas del tiempo. “La vida espiritual, a la que también 
pertenece el arte y de la que el arte es uno de sus más poderosos agentes, es un 
movimiento complejo pero determinado, traducible a términos simples, que conduce 
hacia delante y hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar 
diversas formas, pero en el fondo conserva siempre el mismo sentido interior, el mismo 
fi n”2. El arte abstracto, no fi gurativo del pintor ruso quería, además de entrever una 
teosofía y una antroposofía, hacer una crítica cultural al positivismo, al materialismo 
y al utilitarismo desde la propia espiritualidad que encierra el verdadero arte. Pero 
no se conformó Kandinsky con ilustrar mediante una teoría sagrada de inspiración 
teosófi ca. “Su originalidad se basaba en haber sabido vertebrar una estrategia artística 
única a partir de este trasfondo espiritual, de manera que no solo renunciaba a toda 
representación de objetos cotidianos sino cada vez más a la mímesis de sus creencias 
neoreligiosas. En opinión del artista, la pintura espiritual nacía exclusivamente de 
una «sonoridad interna”3.

Es bastante admirable que Kandisky conciba al artista como servidor del hombre, 
nada más ajeno a la concepción que del artista tiene Nietzsche. El artista es para el 
ruso no un superhombre, sino un hombre de entre los hombres, “un hombre en todo 
semejante a nosotros, pero que lleva dentro una fuerza «visionaria» y «misteriosa». 
Él ve y enseña. A veces quisiera liberarse de ese don superior que a menudo es una 
pesada cruz. Pero no puede. Acompañado de burlas y odios, arrastra hacia delante 
y cuesta arriba el pesado y reacio carro de la Humanidad que se atasca entre las 

1 Nietzsche, La voluntad de poder, aforismo 848.
2 Kandisky, W., De lo espiritual en el arte, Barral editores, Barcelona, 1973, pp. 25-26.
3 Norbert M. Schmitz, Bauhaus, ed J. Fiedler, P. Feierabend, 1999, Könemann Verlagsgesellschaft, Colonia, p. 259.
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piedras”4. Se observa en esta descripción del artista cierta similitud con la que Platón 
describe al fi lósofo, cuando en la República, explica la salida del fi lósofo de la caverna, 
una salida cuesta arriba, que cuesta, y una vez lograda se ciega ante la luz, ante 
la verdad que descubre. La misión del fi lósofo es volver para explicar a los que se 
han quedado dentro de la cueva que el mundo no se reduce a lo que ellos ven, a las 
sombras proyectadas, sino que es mucho más. La acogida del fi lósofo por parte de los 
esclavos de las sombras, por los que no son libres, es nula, incluso está llena de sorna 
y burla, tal como a veces se le mira al artista.

Arte y fi losofía van de la mano. Quizá el descubrimiento de ambas disciplinas es el 
mismo: una verdad que se ve y se debe enseñar. Por eso decía Tomás de Aquino que arte 
y fi losofía tienen que ver en que ambas versan sobre lo maravilloso. Y, lo maravilloso 
trasciende las sombras. Lo maravilloso es luz que disipa las tinieblas. Lo maravilloso 
es ese ámbito de lo espiritual que tanto la fi losofía como el arte quieren rescatar. 
Atisbar el ámbito de lo maravilloso es asombrarse, esto es, darse cuenta de que el 
tiempo no tiene la última palabra. No barruntar lo maravilloso, es decir, una existencia 
sin asombro es una vida estática y plomiza, “sin el asombro el hombre caería en la 
repetitividad y, poco a poco, sería incapaz de vivir una existencia verdaderamente 
personal”5.

Tanto el artista como el fi lósofo son servidores del hombre. La modernidad no ha 
entendido el ofi cio propio del artista y el fi lósofo, pues para la Modernidad, “el 
mundo deja de ser creación y se convierte en «naturaleza»; la obra humana no es ya 
servicio exigido por la obediencia a Dios, sino «creación»; el hombre, antes adorador 
y servidor, se convierte en creador”6.

Ser servidores de los hombres signifi ca volver a la caverna, para convencer a los 
demás que las sombras son sombras, que remiten a algo que no son ellas mismas. Así, 
la misión del artista y del fi lósofo es volver.

2. LA VUELTA A CASA DEL ARTISTA Y DEL FILÓSOFO

No estoy de acuerdo en la superioridad del artista respecto del fi lósofo como parece 
a Pedro Antonio Urbina: “El artista como hombre es más completo que el fi lósofo. El 
fi lósofo se aquieta-termina- con la contemplación de la verdad hallada. Si hace algo, 
ya es más que fi lósofo”.

“El artista contempla y hace a un tiempo. Su contemplación es activa y su acción es 
contemplativa. Es un inteligente activo. El fi lósofo es sólo inteligente; cuando hace 
algo más, es más que fi lósofo. El fi lósofo es lento: razona. El artista ve”7. ¿Desde 
cuándo se le ha negado al fi lósofo la capacidad de ver o de adelantarse a los tiempos? 
Justamente desde Platón conocemos la tesis de que el fi lósofo ve y enseña. El fi lósofo 

4 Ibíd., p. 26.
5 Juan Pablo II, Fides et ratio, n. 3.
6 Guardini, R., El ocaso de la Edad Moderna, Ed. Guadarrama, Madrid 1958, p. 65.
7 Pedro Antonio Urbina, Filocalía o Amor a la belleza, Rialp, Madrid 1988, pp. 27-28.
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descubre la verdad con sufrimiento y la enseña con no menos sufrimiento. Nos lo 
cuenta el mismo Platón en el archiconocido pasaje de la alegoría de la caverna que 
escribe al inicio del libro VII de República: “Examina ahora el caso de una liberación 
de sus cadenas y de una curación de sus ignorancia, qué pasaría si naturalmente les 
ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, 
volver el cuello y marchar mirando a la luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del 
encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras había visto 
antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo que había visto antes eran 
fruslerías y que ahora, en cambio, está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas más 
reales y que mira correctamente?

Volver, decíamos, es la misión del artista y también del fi lósofo. Una vez visto, es 
decir, una vez inspirado, tiene que ir al taller y trabajar duro para enseñar, mostrar 
al espectador lo que han visto. Enseñar implica cierta condescendencia, es, en cierto 
modo, un bajar para volver a subir después, pero ya no solos. Por eso, el arte, al igual 
que el lenguaje, existe porque existen los otros. Esto que nos puede parecer tan fácil 
de ver es para el ateo un misterio, de ahí que Nietzsche se torture preguntándose 
«¿Cómo puedo existir si Dios existe?».

La actitud contemplativa del artista y del fi lósofo es necesaria, pero no es sufi ciente. 
Después de la teoría, de la theoria (que tiene que ver con ese estar cerca de la divinidad, 
de Theos), conviene volver a lo que es nuestra condición: la humanidad. El artista y el 
fi lósofo se deben a la humanidad, son siervos de los hombres, pero a la vez, con  ello, 
se ganan el mérito hacia la divinidad. El artista y el fi lósofo tienen por meta acercar 
al hombre a la verdad. Y esto lo hacen con su ciencia, con sus obras de arte y con sus 
enseñanzas. De hecho, el arte se defi ne no por las obras sino por aquello que trasmite, 
“el arte es la transmisión misma”8.

Artista y fi lósofo deben volver. Y lo hacen con el hábito artístico que signifi ca saber hacer9 
(realizar la obra de arte y enseñar, ambos modos son un mostrar, y, por tanto, ambos 
son pedagogos). Si la misión del fi lósofo y del artista es la de volver es porque ambos 
han ido. La pregunta se nos presenta obvia, y la respuesta es el ubi de la inspiración.

3. SOBRE LA ORIGINALIDAD DEL ARTISTA Y DEL FILÓSOFO

La inspiración es un estado puntual de gracia necesario. Sin inspiración no cabe 
condescendencia. Sólo cabe bajar y condescenderse si se está arriba. Por eso, la 
inspiración es una elevación del alma, es la montaña en la que Nietzsche está, 
solo que allí el frío y la soledad le hacen tiritar. Este frío y ese estar sólo hay que 
experimentarlo como una necesidad de los demás. De aquí nace el carácter social del 
arte y de la fi losofía. La soledad de la elevación provoca un vértigo que el hombre no 
puede soportar, salvo la excepción del superhombre que en el momento de soportar 
la soledad ya deja de ser hombre, de ahí que el planteamiento nietzscheano es, en 

8 Borobio, L., El arte, expresión vital, Eunsa, Pamplona 1988, p. 41.
9 Alvira, R, Dimensión fi losófi ca de las artes, en “Las artes y sus modos” (Ed. Kurt Spang), Actas del Coloquio Internacional 

«Las artes y los modos», Eunsa, Pamplona 2002, p. 19.
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gran parte, un sinsentido, pues la soledad se puede barruntar e incluso experimentar, 
pero lo que no se puede, si se es realmente humano, es vivir con ella. En cierto modo, 
la propuesta nietzscheana supera toda realización, porque en el fondo es la propuesta 
de dejar de ser humanos. Pero este antihumanismo, que aboca en el nihilismo, es a 
la vez y sorprendentemente lo que ha convertido a Nietzsche en una referencia en el 
ámbito de las humanidades.

Hay que volver, de ahí el carácter temporal de la inspiración. No cabe una vida en 
continua inspiración (sí, por el contrario, cabe la posibilidad de vivir en continua 
contemplación), aunque es necesario buscar sus momentos y ponerse en disposición. 
El artista ha de volver, porque el rapto que provoca la inspiración tiene su tiempo, y 
el artista ha de poner en el tiempo, en el mundo, lo visto fuera de él. 

La inspiración busca la gracia, un no sé qué que ya el místico español dejó grabada en 
su famoso Canto espiritual10. Tal gracia se busca, pero la iniciativa siempre es suya. 
La gracia se da, aunque conviene predisponerse a ella. Un modo de predisponerse a 
ella es el recogimiento o el silencio Creador, que nos recuerda a la «sonoridad interna» 
de la que nos hablaba Kandinsky. En el silencio, en el aunarse del alma aparece lo 
novedoso, que no es novedoso del todo, sino más bien original. La diferencia entre 
lo novedoso y lo original es radical. “La originalidad es la antítesis de la novedad. La 
etimología de la palabra nos alerta. Nos habla de «comienzo» y de «instauración», de 
una vuelta, en sustancia y forma, a los inicios. Las invenciones estéticas son «arcaicas» 
en exacta relación con su originalidad, con su fuerza de innovación espiritual-formal. 
Llevan en ellas el pulso de la fuente lejana”11. Lo original siempre remite a un origen, 
a algo ya existente; lo novedoso es lo radicalmente nuevo, lo que en su origen carece 
de origen. De ahí, que ningún artista o fi lósofo pueden hacer, decir o descubrir cosas 
«nuevas». Lo nuevo es propio de la divinidad, y ella es dadora de gracia. De ahí que lo 
nuevo sea una vida graciosa, y ésta siempre es provocada o iniciada por la divinidad.

Lo que al artista y al fi lósofo les queda es el recrearse en originales, mas nunca en lo 
novedoso12, pues carece de dominio sobre ello. El artista es original como el fi lósofo. 
Es más, su quehacer es llevar a los demás al origen13.

Para Nietzsche el superhombre está continuamente creando con su hacer, con su 
voluntad de poder. Para un ateo como Nietzsche cabe hablar de lo nuevo en referencia 
al hombre. En concreto, para Nietzsche, “el niño es inocencia y un nuevo comienzo, 
un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo 
decir sí”14. Como a Dios siempre se le ha atribuido el papel de creador, y según 
Nietzsche, nunca existió, ahora el auténtico creador es quien afi rma su muerte, 
ése es el que puede crear y ponerse, por tanto, a la altura de Dios, al modo de un 

10 Dejo aquí tan sólo esbozado que lo dicho hasta ahora también sirve para la esfera del bien, y, por tanto, para el alma 
religiosa. Con ello se hace más patente que el artista y el fi lósofo son completados en tríada por el religioso, de modo que 
ya los clásicos trascendentales de la verdad, belleza y bien cierran con sus portadores.
11 Steiner, G., Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Destino, Barcelona 2007, p. 39.
12 Estrictamente hablando la novedad es exclusiva de la creación y de cada nacimiento de una persona.
13 En este sentido, se ve mejor aquí el papel del alma religiosa, cuya misión es salvar su vida y la de los demás, esto es, de 
llevar almas a Dios.
14 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid 1972, p. 51. La cursiva es mía.
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superhombre. La tarea del superhombre consiste en crear, y ese poder sólo les compete 
a los artistas. El artista es el superhombre, una especie de niño -“La imagen del niño 
que juega es la del superhombre. Desde la vida como tendencia (imagen del camello) 
al superhombre (imagen del niño). El salto consiste en aceptarse a sí mismo como 
tendencia. La voluntad, al querer el necesitar lo asume como puro tender; entonces 
se puede decir que se está en la necesidad prescindiendo de lo necesario”15-, donde 
la inocencia y el olvido acontecen para siempre. Inocencia porque en él es imposible 
que caiga la culpa de nada, no se le puede imputar nada; olvido, porque los antiguos 
valores ya no tienen alcance, y, por tanto, hay que empezar de nuevo sin contar con la 
tradición, hay que crear. El artista, el músico lo que hace es fundamentalmente crear, 
jugar. Pero un juego que consiste en ganar siempre porque las normas las pone no el 
juego mismo, sino el que juega, el creador, su voluntad curvada16 hacia sí mismo porque 
juega sólo, pues ¿quién jugaría contra alguien que impone sus propias normas? Esta 
es la aspereza del superhombre: la soledad. «Ya arriba, me encuentro siempre solo. 
Nadie me habla. El frío de la soledad me hace tiritar», nos dice en Así habló Zaratustra. 
Está en la esencia del juego -del mal juego, el juego desordenado- el des-decir, el vedar 
el logos, el quitar todo lo relativo a las normas. Y quien más juega es el niño, donde el 
logos todavía no se ha actualizado. Por eso el niño juega, canta, pero con una música 
siempre fuera de toda norma, fuera de toda letra, fuera de toda composición. El niño 
canturrea, canta alocadamente, “crea” porque no acepta el mundo, sino su mundo. 
Propiamente hablando no habría mundo en el niño, sino peri-mundo, no welt, sino 
unwelt. Esta noche del mundo también la trató Heidegger en su Wozu Dichter?17

4. EL PELIGRO DEL ARTISTA ATEO: EL NARCISISMO BLASFEMO

El ateo, cuyo trabajo principal y hercúleo ha sido el de vaciar el cielo, tiene que dar 
un nuevo sentido a la tierra, y este dar sentido a la tierra no es un trabajo menos 
hercúleo que el de vaciar el cielo. Dar sentido a la tierra, a las cosas de aquí abajo, a 
lo mundano, es justamente trascender el mundo. De ello es consciente Simone Weil 
cuando escribe: “En todo lo que suscita en nosotros en sentimiento puro y auténtico de 
la belleza está realmente la presencia de Dios. Existe casi una especie de encarnación 
de Dios en el mundo, cuyo signo es la belleza. Lo bello es la prueba experimental de 
que la encarnación es posible. Por esto todo arte de primer orden, es por su esencia 
religioso”.

Ahora bien, ¿desde qué instancia pretende el ateo dar sentido al mundo si él mismo 
no puede explicarse sin dejar de ser mundo, sin dejar de ser dasein? Aquí comparece 
la contradicción más brutal en la que el ateo permanece y se estremece. Pero hay para 
el ateo una aparente salida: el hombre capaz de crear es el superhombre, es Dios. La 
instancia sobre la que otorga sentido a la tierra es una voluntad creadora. El santo 
des-decir del artista ateo, del niño, cuya razón sólo puede dormir, es un puro juego, 

15 María Antonia Labrada, Estética, EUNSA, Pamplona, 1998, p. 120
16 Expresión que usa Polo, L., en Presente y futuro del hombre, Rialp, Madrid, 1993, pp. 77-78.
17 “La noche del mundo extiende sus tinieblas. La época del mundo se caracteriza por la falta de Dios, por la ausencia de 
Dios (...). La ausencia de Dios signifi ca que ya no hay ningún Dios que, visible y claramente, reúna a los hombres y las 
cosas y que, desde esta reunión, disponga la historia del mundo y la permanencia de los hombres en ella” Heidegger, M., 
Wozu Dichter?, en Holzwege, p. 269. 
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algo totalmente re-creativo. Esta ha sido la actitud de fi lósofos como Nietzsche y 
Heidegger, donde el tiempo ya no es aviso sino recreo.

Visto así al artista ateo podemos decir que no crea, sino que re-crea, y aún más, se 
recrea. El recreo es el ubi del ateo. No cabe inspiración, no cabe estado puntual de 
gracia en el ateo, pues ello supondría aceptar la existencia del otro, y del Otro. La 
inspiración artística que desde el helenismo se ha visto siempre como un fenómeno 
asociado a los dioses contradice por completo al hombre ateo.

El ateo permanece constantemente en las inmediaciones del tiempo, por eso su 
puesto propio es la angustia. Desde ella intenta explicar su existencia. No es capaz de 
asombrarse, es decir, es incapaz de hacerse cargo de que existe el ámbito de lo eterno, 
a no ser que se asombre de sí mismo, como le pasó a Narciso. El ateo es narcisista 
por defi nición. En él no tienen cabida los otros, le gusta la soledad y se recrea en ella, 
aunque sea muy doloroso. Narciso no necesita el arte, porque si el arte existe es porque 
existe el otro, para el narcisista el arte es una contradicción. “El rapto de Narciso es, 
tautológicamente, el del suicidio. Y Narciso no necesita arte. En él, el enunciado, el 
recurso a lo fantástico o la creación de una imagen se mueven a sus anchas, con fatales 
consecuencias, en el yo cerrado”18.

El yo cerrado del ateo es incapaz de abrir las puertas al misterio de la otredad. Al 
artista ateo también le sucede otro tanto, “el embarazo que sentimos al dar testimonio 
de lo poético, de la entrada a nuestras vidas del misterio de la otredad en el arte 
y en la música, es metafísico-religioso”19. Frente al yo cerrado del ateo, la belleza 
auténtica provoca una apertura del corazón del hombre, una apertura que le haga 
ir hacia el otro, y por qué no hacia el Otro. “La belleza auténtica, en cambio, abre el 
corazón humano a la nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia el 
Otro, hacia el más allá. Si aceptamos que la belleza nos toque íntimamente, nos hiera, 
nos abra los ojos, redescubrimos la alegría de la visión, de la capacidad de captar el 
sentido profundo de nuestra existencia, el Misterio del que formamos parte y que nos 
puede dar la plenitud, la felicidad, la pasión del compromiso diario”20.

El artista ateo vive a caballo entre la paradoja y la contradicción, pero, sobretodo, recae 
más en la segunda. Así, la concepción que tenía Picasso sobre Dios era la de un rival 
por eso dijo en cierta ocasión « En realidad, Dios no es más que otro artista». Ahora 
bien, ¿a qué puerto llegan los enemigos de Dios? Quizá no se cercioró el pintor de que 
ser enemigo de Dios es ser menos que nada. Aquí la paradoja y la contradicción se ven 
las caras. De ahí que el artista ateo cree su dios, o mejor, crea a dios en sus obras como 
autor, como le sucede a Matisse y nos cuenta Steiner: “Tras fi nalizar sus pinturas en 
la Capilla del Rosario, en Vence, Matisse afi rmó: «Las he hecho para mí». ¿No había 
dicho que las hacía para Dios? », objetó una monja llamada Jacques-Marie. «Sí, pero 
yo soy Dios», contestó Matisse”21. La arrogancia del artista ateo suele desembocar 

18 Steiner, G., Presencias reales, o.c., p. 158.
19 Ibíd., p. 201.
20 Benedicto XVI, Encuentro con los artistas en la Capilla Sixtina, 21 de noviembre de 2009.
21 Ibíd., p. 234.
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en la blasfemia, pero una blasfemia con un tinte cómico, ridículo que es propio del 
narcisismo.

La desesperanza instalada en el corazón del artista ateo es connatural al estilo de 
vida escogido. Pero siempre hay una salida, incluso para la situación en la que 
se mueve hoy día el artista que no cree en Dios: creer en la belleza. “Este mundo 
en que vivimos tiene necesidad de la belleza para no caer en la desesperación. La 
belleza, como la verdad, pone alegría en el corazón de los hombres y es un fruto 
precioso que resiste al desgaste del tiempo, que une a las generaciones y las hace 
comunicarse en la admiración”22. Se trata de rescatar, con la belleza misma, algo que 
es espiritual, algo que supera al materialismo denunciado por Kandinsky, donde el 
artista pierde su alma porque “busca su contenido en la «dura materia», ya que no 
conoce la exquisita. Los objetos, cuya reproducción cree su única meta, permanecen 
inmutables. El «qué» del arte desaparece «eo ipso». La única pregunta que interesa 
es la de «cómo» se representa determinado objeto en relación con el artista. El arte 
pierde el alma”23. Y ese algo espiritual es precisamente aquello de lo que el ateo 
carece, a saber: enterrar la soledad y abrirse a la admiración. Estas dos actitudes, que 
requieren cierta humildad, son las actitudes que el artista debe recuperar. De esta 
manera, la redención del ateísmo moderno viene en gran medida por la belleza, cosa 
que profetizó Dostoievsky con su sentencia: la belleza salvará el mundo. Porque, a fi n de 
cuentas y siguiendo con Dostoievsky, “la humanidad puede vivir sin la ciencia, puede 
vivir sin pan, pero nunca podrá vivir sin la belleza, porque ya no habría motivo para 
estar en el mundo. Todo el secreto está aquí, toda la historia está aquí”.

22 Mensaje a los artistas, 8 de diciembre de 1965, AAS 54 1966, 13. Cf., JUAN PABLO II, Carta a los artistas, Ediciones Altair, 
Sevilla 2000, p. 48.
23 Kandinsky, W., De lo espiritual en el arte, o.c., pp. 30-31.
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