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PALABRAS DE AGRADECIMIENTO AL RECIBIR EL PREMIO
IBEROAMERICANO DE LETRAS “JOSE DONOSO” 2007

Miguel Barnet (*)

Todo pueblo que se niega a si mismo esta en trance de suicidio. Lo dice un refran
afrocubano: “Chivo que rompe també con su pellejo paga”, y lo afirmé el gran
magister de la antropologia latinoamericana don Fernando Ortiz en el prélogo de
los Cuentos Negros de Lydia Cabrera en 1940, el afio en que naci.

Formado en una sociedad semicolonial y con la orientaciéon de seguir los pasos
de la generacién que me precedi6 hacia los encantos de la tierra prometida, cuando
lei esas palabras tan centellantes, mi vida tomé un giro radical, que junto al
advenimiento de la Revolucién Cubana me hizo tomar conciencia de mi propia
identidad.

Anclé mi nave deliberadamente y con certera brdjula en las arenas hondas del
Caribe que me vio nacer. Fue un proceso dificil no exento de contradicciones, que
me permitié contribuir a la edificacién de un corpus literario cuya finalidad fue la
de rescatar la voz de la llamada gente sin historia. Esa voz que habia sido escamoteada
por la historia oficial y que yo, perplejo, no entendia como no habia sido reivindicada.

No solo la antropologia y sus enfoques para mi novedosos y reveladores sino el
ideario cubano de tradicién ética y sus programas sociales me aportaron una vision
que mis predecesores no poseyeron y de las cuales yo me apropié dvido de afdn de
justicia y obsesionado por atender las claves secretas de mi pais. Cuba se convirti6
en una obsesién y comenz6 mi labor de sondeo y bisqueda en los intersticios del
tejido social que habia tenido ante mis ojos y que no veia.

La literatura, esa esencia misteriosa que lo puede todo, que nos hace ver hasta
del otro lado de la luz, y mis acercamientos a las ciencias sociales, me dieron las

(*) Escritor cubano, galardonado con el Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso” 2007, otorgado por
Santander-Santiago y la Universidad de Talca.
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herramientas para elaborar ese producto hibrido que en 1966 se me ocurri6 calificar
de novela testimonio, a la que algunos dan categoria de género y que yo digo que es
s6lo una materia prima para moldear. Estableci una profunda complicidad con la
historia y con mis personajes, nunca ajeno, jamds, a la vibracion de la poesia que es
la verdadera piedra de toque de mi obra y, desde luego a la vocacién fundacional de
contribuir a la compresién de un concepto mas integral y coherente de nacién.

Con el convencimiento de que todas las vidas, aun las mas ocultas y
aparentemente apagadas, son importantes, hallé a mis personajes: esclavos,
cimarrones, coristas de un teatro verndculo estigmatizado, gallegos que en alpargatas
y sacos de lana huian de la bruma, el hambre y el servicio militar, emigrantes cubanos
que buscaban el bienestar econémico en urbes del norte, criaditas inocentes que se
enamoraban de senoritos atildados, travestis o tias escandalosas untadas de extracto
de amapola en las axilas. Lo que si me obligd a una btisqueda maés dificil fue el
lenguaje, un lenguaje que no traicionara ni desvirtuara la materia confesional, tan
delicada y peligrosa, de sus vidas. Para eso estaba, como guardian de castillo, y a
mis pies la poesia. El lenguaje aparecia ahi, no como caricatura sino como naturaleza;
las palabras y su entonacién, sonora o disonante, duefias de su sentido méas recéndito,
duenas de si mismas. Y eran las palabras que debajo de la estructura, hacian vibrar
y daban su sentido mayor al lenguaje. Palabras que he puesto a pelear en frases
construidas al azar, en rompecabezas irrepetibles, sin sospechar que estaba creando
formas poéticas. He sido avaro de ellas, me he desvelado en sus sonidos y sus formas,
he vivido con ellas como en una miisica cuya tierra es mia.

Mas que crear, mas que inventar lo que he hecho en mis prosas es recrear,
reinventar incluso una tradicién que iba a morir, actuar como un resonador de esas
voces, como un reflector que va iluminando esos pliegues interiores, esas zonas
oscuras, haciendo aparecer con luminosidad propia figuras que habian estado
ahogadas en lo opaco. Este es el tinico mérito de la novela testimonio que he
contribuido a crear.

Hay quien colecciona sellos, aves exéticas o monedas etruscas, yo he coleccionado
vidas ajenas y no con un capricho de coleccionista sino con la pasién de bucear en el
pozo de la microhistoria convencido de que sélo el escritor puede salvaguardar la
memoria colectiva frente a la avalancha tecnolégica de la modernidad que ha
convertido en robots a una parte importante de la especie humana. Es posible que
este sea un acto de fe, pero no me avergiienzo de €l, sino por el contrario es mi
mayor orgullo.

Uno ha creido que el fin de algo se precipita cuando lo que se anuncia es el
comienzo. Como escribié Juan Rulfo: “Se oye que ladran los perros y se siente en el
aire el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza”.
Alrededor de esa esperanza giramos todos.

Elhecho de recibir un premio con el nombre de José Donoso resulta una sorpresa
por partida doble. Por un lado, lo inesperado de la noticia desata la emocién, y la
incredulidad da paso a la certeza: el nombre del premio viene de inmediato a buscar
momentos retrospectivos, en ese caso lecturas que han sido viaje sin escala a una de
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Palabras de agradecimiento al recibir el premio Iberoamericano de Letras “José Donoso” 2007

las zonas, tan venturosas como reveladoras, de la creacién verbal. Por el otro, el
nombre mismo de José Donoso, su trayectoria literaria sin concesiones a la hora del
compromiso con el rigor més afilado, con la disciplina mas pertinaz, con la
imaginacién més arriesgada: el autor de una obra cuya excelencia, en los derroteros
de la narrativa latinoamericana del siglo XX, estd asentada en titulos legendarios
como son Coronacidn, El obsceno pajaro de la noche, El lugar sin limites y Casa
de campo, entre otros que confirman su andadura a lo largo de varias décadas en las
que, de modo muy particular, el nombre suyo formo parte de una legioén de escritores
ya devenidos clasicos contemporaneos.

En el panorama de la literatura latinoamericana del siglo XX, su nombre significa
la propiedad mas profunda y luminosa de la invencién verbal. En sus memorias lo
define asi: “No tuve libertad de eleccién porque un escritor no elige ni su voz, ni su
mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que fue creciendo desde mis
palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que yo naciera, atindome
a cierto dolor de perfil inconfundible”. Que ese nombre, ahora en el fiel de un premio
que le recuerda y le consagra con donaire, venga a reconocer los trabajos y los dias
de alguien que, desde muy lejos en tiempo y espacio, le admiré al calor de sus lecturas,
es algo que excede cualquier fantasia. Ser distinguido de esa manera es un lujo del
alma; ello posibilita estar con José Donoso en el lugar sin limites.
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