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PALABRAS DE AGRADECIMIENTO AL RECIBIR EL PREMIO
IBEROAMERICANO DE LETRAS “JOSÉ DONOSO” 2007

Miguel Barnet (*)

Todo pueblo que se niega a sí mismo está en trance de suicidio. Lo dice un refrán
afrocubano: “Chivo que rompe tambó con su pellejo paga”, y lo afirmó el gran
magíster de la antropología latinoamericana don Fernando Ortiz en el prólogo de
los Cuentos Negros de Lydia Cabrera en 1940, el año en que nací.

Formado en una sociedad semicolonial y con la orientación de seguir los pasos
de la generación que me precedió hacia los encantos de la tierra prometida, cuando
leí esas palabras tan centellantes, mi vida tomó un giro radical, que junto al
advenimiento de la Revolución Cubana me hizo tomar conciencia de mi propia
identidad.

Anclé mi nave deliberadamente y con certera brújula en las arenas hondas del
Caribe que me vio nacer. Fue un proceso difícil no exento de contradicciones, que
me permitió contribuir a la edificación de un corpus literario cuya finalidad fue la
de rescatar la voz de la llamada gente sin historia. Esa voz que había sido escamoteada
por la historia oficial y que yo, perplejo, no entendía cómo no había sido reivindicada.

No sólo la antropología y sus enfoques para mí novedosos y reveladores sino el
ideario cubano de tradición ética y sus programas sociales me aportaron una visión
que mis predecesores no poseyeron y de las cuales yo me apropié ávido de afán de
justicia y obsesionado por atender las claves secretas de mi país. Cuba se convirtió
en una obsesión y comenzó mi labor de sondeo y búsqueda en los intersticios del
tejido social que había tenido ante mis ojos y que no veía.

La literatura, esa esencia misteriosa que lo puede todo, que nos hace ver hasta
del otro lado de la luz, y mis acercamientos a las ciencias sociales, me dieron las

(*) Escritor cubano, galardonado con el Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso” 2007, otorgado por
Santander-Santiago  y la Universidad de Talca.
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herramientas para elaborar ese producto híbrido que en 1966 se me ocurrió calificar
de novela testimonio, a la que algunos dan categoría de género y que yo digo que es
sólo una materia prima para moldear. Establecí una profunda complicidad con la
historia y con mis personajes, nunca ajeno, jamás, a la vibración de la poesía que es
la verdadera piedra de toque de mi obra y, desde luego a la vocación fundacional de
contribuir a la compresión de un concepto más integral y coherente de nación.

Con el convencimiento de que todas las vidas, aun las más ocultas y
aparentemente apagadas, son importantes, hallé a mis personajes: esclavos,
cimarrones, coristas de un teatro vernáculo estigmatizado, gallegos que en alpargatas
y sacos de lana huían de la bruma, el hambre y el servicio militar, emigrantes cubanos
que buscaban el bienestar económico en urbes del norte, criaditas inocentes que se
enamoraban de señoritos atildados, travestis o tías escandalosas untadas de extracto
de amapola en las axilas. Lo que sí me obligó a una búsqueda más difícil fue el
lenguaje, un lenguaje que no traicionara ni desvirtuara la materia confesional, tan
delicada y peligrosa, de sus vidas. Para eso estaba, como guardián de castillo, y a
mis pies la poesía. El lenguaje aparecía ahí, no como caricatura sino como naturaleza;
las palabras y su entonación, sonora o disonante, dueñas de su sentido más recóndito,
dueñas de sí mismas. Y eran las palabras que debajo de la estructura, hacían vibrar
y daban su sentido mayor al lenguaje. Palabras que he puesto a pelear en frases
construidas al azar, en rompecabezas irrepetibles, sin sospechar que estaba creando
formas poéticas. He sido avaro de ellas, me he desvelado en sus sonidos y sus formas,
he vivido con ellas como en una música cuya tierra es mía.

Más que crear, más que inventar lo que he hecho en mis prosas es recrear,
reinventar incluso una tradición que iba a morir, actuar como un resonador de esas
voces, como un reflector que va iluminando esos pliegues interiores, esas zonas
oscuras, haciendo aparecer con luminosidad propia figuras que habían estado
ahogadas en lo opaco. Este es el único mérito de la novela testimonio que he
contribuido a crear.

Hay quien colecciona sellos, aves exóticas o monedas etruscas, yo he coleccionado
vidas ajenas y no con un capricho de coleccionista sino con la pasión de bucear en el
pozo de la microhistoria convencido de que sólo el escritor puede salvaguardar la
memoria colectiva frente a la avalancha tecnológica de la modernidad que ha
convertido en robots a una parte importante de la especie humana. Es posible que
este sea un acto de fe, pero no me avergüenzo de él, sino por el contrario es mi
mayor orgullo.

Uno ha creído que el fin de algo se precipita cuando lo que se anuncia es el
comienzo. Como escribió Juan Rulfo: “Se oye que ladran los perros y se siente en el
aire el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza”.
Alrededor de esa esperanza giramos todos.

El hecho de recibir un premio con el nombre de José Donoso resulta una sorpresa
por partida doble. Por un lado, lo inesperado de la noticia desata la emoción, y la
incredulidad da paso a la certeza: el nombre del premio viene de inmediato a buscar
momentos retrospectivos, en ese caso lecturas que han sido viaje sin escala a una de
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las zonas, tan venturosas como reveladoras, de la creación verbal. Por el otro, el
nombre mismo de José Donoso, su trayectoria literaria sin concesiones a la hora del
compromiso con el rigor más afilado, con la disciplina más pertinaz, con la
imaginación más arriesgada: el autor de una obra cuya excelencia, en los derroteros
de la narrativa latinoamericana del siglo XX, está asentada en títulos legendarios
como son Coronación, El obsceno pájaro de la noche, El lugar sin límites y Casa
de campo, entre otros que confirman su andadura a lo largo de varias décadas en las
que, de modo muy particular, el nombre suyo formó parte de una legión de escritores
ya devenidos clásicos contemporáneos.

En el panorama de la literatura latinoamericana del siglo XX, su nombre significa
la propiedad más profunda y luminosa de la invención verbal. En sus memorias lo
define así: “No tuve libertad de elección porque un  escritor no elige ni su voz, ni su
mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que fue creciendo desde mis
palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que yo naciera, atándome
a cierto dolor de perfil inconfundible”. Que  ese nombre, ahora en el fiel de un premio
que le recuerda y le consagra con donaire, venga a reconocer los trabajos y los días
de alguien que, desde muy lejos en tiempo y espacio, le admiró al calor de sus lecturas,
es algo que excede cualquier fantasía. Ser distinguido de esa manera es un lujo del
alma; ello posibilita estar con José Donoso en el lugar sin límites.

Palabras de agradecimiento al recibir el premio Iberoamericano de Letras  “José Donoso” 2007
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