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Y ella me miraba, me miraba como una gata…
LA PROPOSICIÓN DE UNA ESTÉTICA DEL DETALLE 

EN “LA NINFA” DE RUBÉN DARÍO1

And she watched me, watched me like a cat…
Proposal of an aesthetic of detail in Rubén Darío’s “La ninfa”

Mario Rodríguez*
Christian Troncoso**

RESUMEN

En este artículo se desarrolla inicialmente una propuesta teórica sobre la noción del 
“detalle” y su funcionamiento en el relato de fines del siglo XIX y comienzos del XX 
para proponer, enseguida su análisis en el cuento “La Ninfa” de Darío.  Partiendo de 
algunas tesis sobre el poder disciplinario que muestran como “hace presa” en el cuerpo, 
descomponiéndolo, analizándolo, y rearmándolo en una verdadera “anatomía política del 
detalle” (Foucault), avanzamos mucho más allá para proponer que la erótica y la estética 
también anidan en el pormenor.  Así sucede en el cuento “La ninfa” de Rubén Darío 
donde intentamos demostrar  que la parodia del detallismo realista culmina en que la 
estética y la erótica del modernismo pueden ser consideradas una estética y erótica del 
detalle.
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ABSTRACT

This article starts by developing a theoretical proposal on the notion of “detail” and how 
it functions in the short story of the 19th and early 20th centuries, and then goes on 
to propose an analysis of this notion in Darío’s short story “La Ninfa” (The Nymph). 
Starting with certain theses on disciplinary power which show how it “takes over” the 
body, breaking it down, analysing it and reassembling it into nothing less than a “political 
anatomy of detail”, we go much further and propose that the erotic and the aesthetic 
also lurk in the detail. This occurs in Rubén Darío’s short story “La Ninfa”, where we 
try to show that parody of realist obsession with detail leads to the conclusion that the 
modernist aesthetic and erotic may be considered an aesthetic and an erotic of detail.

Keywords: Rubén Darío, “La Ninfa”, detail, optic, haptic, parody.

INTRODUCCIÓN

El análisis del funcionamiento del detalle en el cuento “La Ninfa” de 
Darío, que nos proponemos realizar exige una breve introducción. El detalle 
privilegia, naturalmente, la descripción sobre la narración por una lógica doble: 
primero, porque no se puede concebir un acontecimiento narrado que no se dé en 
un espacio descrito, y segundo, porque la descripción es una enumeración de las 
particularidades del objeto, una suma de detalles.

Como establece Genette, es muy difícil dar cuenta del acontecimiento 
sin la presencia de un elemento descriptivo, que aunque parezca mínimo es algo 
inherente a las formas mismas de expresión.  “La descripción es más importante 
que la narración puesto que es más fácil describir sin contar que contar sin 
describir” (Genette, 1969: 57).

Luz Aurora Pimentel en su excelente texto Espacio en la ficción, escribe 
a propósito de ello: “si bien es cierto que es más fácil describir sin contar que 
contar sin describir, desde una perspectiva estrictamente narrativa funcional el 
espacio diegético queda subordinado a la narración debido a su función esencial 
de marco. Otras funciones importantes nos hablan también de esta inevitable 
subordinación: la dimensión descriptiva de un relato puede constituir un vehículo 
para el desarrollo de los temas, un refuerzo temático-ideológico, o bien al lugar 
donde se forjan los valores simbólicos del relato.  Por otra parte, la descripción es, 
de hecho, lo que infunde un ritmo  a la narración, ya que de ella dependen los 
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efectos de suspenso y la agilidad o lentitud o progreso de la acción” (Pimentel, 
2001: 8).

Por su parte Roland Barthes en su texto El efecto de realidad, llama “catálisis”, 
“rellenos”, a estos detalles que no portan en sí significado ni información muy útil 
para la narración. Ejemplifica citando una descripción que hace Flaubert de la sala 
de Madame Aubain, la patrona de Felicidad: “un viejo piano sostenía, debajo de un 
barómetro, una montaña de cajas y cartones”  (Un corazón simple).  Al comentar el 
párrafo explica que en la notación  del piano puede verse un índice del tren de vida 
burgués de su propietaria y en el de los cartones un signo de desorden y abandono 
capaz de connotar la atmósfera de la casa Aubain; en tanto que ninguna finalidad 
parece justificar la referencia al barómetro.  Más adelante, al final de su texto, 
propone que en este detalle (aparentemente “inútil”) está el significado mismo del 
realismo: la carencia de un significado en provecho del referente.

Nuestra propuesta va más allá del reconocimiento que la notación del 
barómetro diga yo soy lo real, ya que pensamos que en este instrumento que mide 
la presión atmosférica se refleja uno de los rasgos de la sociedad disciplinaria, que 
nace en el siglo XVII: la conveniencia imperiosa de medir mediante instrumentos 
mecánicos los fenómenos naturales, del mismo modo que intentaba hacerlo con 
los sociales.  Poseer un barómetro instalado en la casa Aubain representa un signo 
de modernidad capaz de predecir los cambios del clima. Esta función predictiva 
tenía efectos muy útiles para la vida burguesa: salir de casa con la ropa adecuada 
según se anunciara lluvia o ”buen tiempo”. La invención del barómetro en el siglo 
XVII es coetánea con la del reloj de bolsillo que significó una revolucionaria forma 
de medir el tiempo al “personalizarla” o “privatizarla” frente al reloj “colectivo” de 
la torre de la iglesia, por ejemplo.  Algo semejante sucede con el barómetro y el 
clima.

La presencia del barómetro se inscribe en las formas de control que desarrolla 
el poder disciplinario y, por lo tanto, según nuestras tesis, no sólo contribuye a 
producir los efectos de realidad, de los cuales habla Barthes, sino que muestra 
inequívocamente los efectos del poder sobre la vida diaria. Concordamos con Luz 
Aurora Pimentel, que el detalle como parte aislada del conjunto, como enumeración 
sistemática de las particularidades del objeto y de todas sus circunstancias, se 
transforma en un elemento analítico.  En verdad, mediante el detalle efectuamos 
un  análisis del objeto al repasar cada uno de sus particularidades más interesantes.  
Al describir el objeto jardín, como en “La Ninfa” de Rubén Darío, estamos 
haciendo una analítica objetual a través del acto racional de conocer.
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Aventuramos que esta analítica objetual puede relacionarse con lo que 
Foucault llama una “anatomía política del detalle” en Vigilar y castigar.  Para el 
autor francés el poder anida en el detalle. El poder disciplinario no hace presa en 
la totalidad de la persona, del objeto, de la cosa, sino en sus partes articuladas.

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo 
desarticula y lo recompone en una verdadera “anatomía política”.  Una historia 
del detalle en la medicina, la economía –afirma Foucault– permitiría ver cómo 
ha nacido el hombre del humanismo moderno. A esta historia del nacimiento de 
las humanidades, añadimos nosotros, el análisis del detalle en la novela moderna. 
Esta “añadidura” indica que partiendo de las tesis sobre el poder propuestas 
por Foucault, las empleamos utilitariamente en el análisis del relato moderno, 
dimensión esta última no prevista por el filósofo francés, adecuándolas al estudio 
de la frase narrativa. Así, la notación del detalle considerada por Foucault 
eminentemente política, la ampliamos en nuestra investigación a la estética, la 
erótica y la ética del relato modernista.  Lo demostramos en el análisis del cuento 
de Darío donde queda en evidencia que la erótica propuesta por el modernismo 
reside, precisamente en el detalle.

En síntesis, queremos dejar en claro que nuestra postura teórica partiendo 
de las ideas de Barthes y de Foucault las reacomoda, especialmente en el caso 
del último autor, para hacerlas funcionar de “otra manera” en el relato fictivo.  
Nuestro aporte consiste en analizar en la narrativa moderna las formas de operar 
del poder disciplinario no previstas, y por lo tanto no abordadas, por los autores 
franceses mencionados. En síntesis utilizamos a Barthes y Foucault como “caja de 
herramientas”.

Es verdad que buscar las técnicas minuciosas, a menudo ínfimas, 
rastrear las minucias, buscar el sentido de lo insignificante es y parece una tarea 
desconsoladora y tediosa.  “Para advertir las impaciencias” –escribe Foucault”–, 
recordemos al mariscal de Sajonia: “Aunque quienes se ocupan de los detalles son 
considerados como personas limitadas, me parece, sin embargo, que este aspecto es 
esencial, porque es el fundamento, y porque es imposible levantar ningún edificio 
ni establecer método alguno sin contar con sus principios.  No basta tener afición 
a la arquitectura.  Hay que conocer el corte de las piedras” (Foucault: 143).

El “corte de piedras” en el relato del siglo XIX, realismo, y en la primera 
década del siglo XX, modernismo, puede dar cuenta, en el primer caso, de una 
elaboración utilitaria del detalle en la concepción moral y el control político de la 
sociedad. En el realismo podríamos, por ejemplo, efectuar una historia del pelo, 
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de la manera de llevar el cabello y la barba en los personajes representados en 
el relato   decimonónico que nos daría una idea clara del funcionamiento del 
poder. El bigotito de Martín Rivas, por ejemplo, propio de los jóvenes burgueses, 
más acotadamente de la burguesía emergente, es inimaginable en los actores del 
“medio pelo” o de las clases populares, generalmente mal rasurados. ¿Por qué una 
minucia como el bigote pequeño y bien delineado puede ser importante?  

Para el hombre laico, disciplinado, la eminencia del detalle dentro del cuartel, 
del hospital, de la escuela operará como una racionalidad técnica y económica para 
disciplinar la sociedad y conseguir “cuerpos dóciles” y productivos.  Los autores 
del realismo empeñados a través de sus relatos en “combatir los vicios y exaltar las 
virtudes”, como lo demuestra Cedomil Goic en sus trabajos sobre la novela, no 
dudarán en elegir detalles como el del pelo bien cuidado para representarlo como 
emblema de carácter “higiénico” del proyecto burgués, frente al descuido corporal 
de las clases bajas, dominadas todavía por la impronta colonial.

Así en el pormenor del bigotito, no importa tanto el sentido que en él se 
oculta, sino el modo en que el poder disciplinario hace su presa en él, estableciendo 
equivalencias entre el cuidado corporal e higiene con la superioridad moral y social 
burguesa. El descuido y el desaseo, por el contrario, marcarían las clases inferiores.  
En equivalencias más amplias se traduce en nación moderna = nación limpia v/s 
nación atrasada = nación sucia. El bigotito de Martín Rivas está definitivamente 
engarzado al poder burgués.

La función del detalle cambia sustancialmente con la aparición del 
modernismo.  Ya no es el elemento de control y de contabilidad moral del realismo, 
por el contrario, se transforma en técnicas de resistencia al poder disciplinario y 
a su utopía de “limpieza” y homogeneidad. No es que aparezca súbitamente, sino 
es la aparición explícita de lo que se venía forjando con el realismo.  Aunque en 
los relatos de esta tendencia hay un dominio del poder disciplinario expreso en 
variados aspectos: los movimientos físicos racionales, la vestimenta (el “frac” del 
que habla Sarmiento) los gestos, etc., de los burgueses, opuestos, lógicamente a la 
irracionalidad y desmesura del moverse, vestirse (el “poncho”) y gesticular de las 
clases populares, existen desterritorializaciones del detalle que permiten fijar focos 
de resistencia al poder.  En Martín Rivas leemos:

 “A poco andar divisamos una pareja que caminaba en dirección opuesta a la que 
llevábamos; pronto reconocí a Ricardo Castaños que con aire triunfal daba el brazo a 
Edelmira.  Nos acercamos a ellos y hablamos largo rato.  Después de la conversación, me 
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pregunté si era feliz esa pobre niña nacida en una esfera social inferior a los sentimientos 
que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, 
pues la tranquilidad y aún la alegría que note en sus palabras las desmentía la melancólica 
expresión de sus ojos” (Blest Gana, 1974: 427).

Dos pormenores abren una grieta en las cerradas paredes del poder 
disciplinario: la dirección opuesta de las parejas y “la melancólica expresión de sus 
ojos” – El final feliz construido por el triunfo de la pareja burguesa se ha hecho 
a costa de la melancolía de la mujer de la pareja socialmente inferior: Edelmira 
se ha sacrificado casándose con quien no ama para salvar al héroe burgués. El 
texto construido bajo la lógica del poder no puede decirlo, pero los dos detalles lo 
traicionan.  Ello quiere decir que si en el detalle anida el poder, también lo hace 
la resistencia a él.

La anatomía del detalle en la prosa modernista permite establecer que ya 
no se trata de una resistencia puntual al poder, como en Martín Rivas, sino de una 
sistemática negación de él. Sin embargo, hay una ambivalencia. Los autores del 
modernismo rechazan los valores burgueses –explícitamente los valores mercantiles– 
pero no pueden resistir la fascinación del lujo, ni la internacionalización de los 
bienes culturales producida por el mercado. Ocurre esto último, en la escena 
inicial el texto que analizamos a continuación:

 “En el castillo que acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto 
ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis 
amigos.  Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar, como una niña 
golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas.  Era la hora del 
chartreuse.  Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y 
la luz de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo 
de la púrpura del borgoña, del oro hirviente de la champaña, de las líquidas esmeraldas 
de la menta”(Darío, 2000: 115).

Aunque la mención al castillo no está determinada geográficamente 
podemos suponer por el contexto cultural de la época que se encuentra en Francia, 
en la campiña francesa tan amada por los escritores modernistas.  Reparemos que 
no se trata de una casa habitación, ni de un hotel, sino de un castillo, lujo que 
sólo pueden darse los burgueses, las actrices de modas y algunos poetas olímpicos. 
Esta fascinación por los objetos lujosos se expresa también en los “cristales de la 
mesa” que se ven “como una disolución de piedras preciosas”, “en la luz de los 
candelabros” y en los reflejos del borgoña, el champaña y la menta.
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Donald Shaw percibe en De sobremesa el mismo privilegio de “referencias” 
(para nosotros son “detalles”) “a objetos hermosos en sí mismos o relacionados 
con el placer”, que destacamos en el cuento.  Da un ejemplo de cómo opera la 
descripción en el texto de José Asunción Silva:

“Entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujías diáfanas y 
perfumado por la profusión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, 
húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla 
de plata marcada con las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas 
decoradas mano a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares 
delicados, el rubio jerez añejo, el johannissburg seco, los burdeos y borgoñas que han 
dormido treinta años en bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de 
miel, todos los refinamientos de esas comidas del sábado y luego en el ambiente suntuoso 
de este cuarto, el café aromático como una esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos 
egipcios que perfuman el aire” (De sobremesa, pág. 27) (Shaw 1993: 512). 

Es indudable que funciona aquí la misma “prosa decorativa” que en “La 
Ninfa”, prosa que trata de aproximarse al “lenguaje pictórico”. Pero más que las 
coincidencias, queremos destacar los comentarios de Shaw, que apuntan a la 
misma lógica crítica que utilizamos, que lo lleva a la siguiente conclusión: “En los 
escritores de la novela realista o (documental) lo que se evidencia es la aceptación 
pasiva de la realidad, su reflejo más o menos fiel.  En la novela modernista lo que 
se ve es la búsqueda de otra realidad, más hermosa, más ideal “(513).

Concordamos absolutamente con el crítico, pero damos un paso más allá: 
la diferencia se relaciona con el poder.  Este había institucionalizado en la literatura 
una estética, una ética y una erótica que es rechazada por el modernismo, en 
rigor resistida (“donde hay poder hay resistencia”) mediante la búsqueda de esa 
“nueva realidad”.  Y aún avanzamos más. Como el poder anida en el detalle –dixit 
Foucault–es, en él donde debe buscarse la nueva estética (“la nueva realidad”) que 
propone el modernismo.

En el ya clásico texto de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Supuestos 
históricos y culturales, encontramos la misma lógica interpretativa que utilizamos 
con la gran diferencia que nosotros la enlazamos con una microfísica del poder, la 
que está presente en los detalles. Gutiérrez Girardot escribe que esta nueva realidad 
corresponde a “un reino ambiguo en el que reinan la fantasía y la libertad, pero 
también la nostalgia del mundo y de la sociedad que lo expulsó” (48).  Más adelante 
analiza el intérieur de las casas burguesas, marcado por el lujo, que corresponde 
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con propiedad al mecanismo del detalle, como lo veremos en el análisis de la 
estructura de “cuento de artista” que tiene “La Ninfa”.

“El modo tan fácil de deslizamiento que tiene el dispositivo del detalle en las más 
concurrentes teorías críticas sobre el modernismo, lo volvemos a percibir en un crítico 
importante sobre el modernismo como Enrique Pupo Walker. Este escribe: “Tal actitud 
conflictiva –la de los modernistas– conduce, con frecuencia, a la evasión contemplativa 
que se deleita en las texturas y el semblante de lo bello y lo exótico.  Al configurarse de 
esta manera el lenguaje, la narración puede adquirir un carácter estático que percibimos, 
por ejemplo, en otros relatos de aquel período.  Así, a veces la escritura narrativa se fatiga 
con la sobre carga de imágenes, evocaciones gráficas y cromáticas que llegan a parecernos 
un interminable encaje de artificios decorativos” (Pupo Walker, 1993: 519).

Es verdad que el carácter estático de las descripciones puede amenazar el 
curso de la narración, pero la actitud conflictiva, que nace, según Pupo Walker, de 
la “imposibilidad de reconciliar el ideal estético que rige la creación con el mundo 
circundante”, produce una tensión expresiva que salva al lenguaje modernista del 
descriptivismo ornamental.

Para nosotros la actitud conflictiva no nace de algo tan inabarcable como 
lo es una “visión antiestética de la realidad” (Pupo Walker), sino que está anidada 
en un tipo concreto de frase fictiva que desplaza al detalle realista para colocar en 
su lugar otro que funciona con la autonomía propia del lenguaje artístico. Para 
nosotros la fricción proviene del ámbito del poder literario, del campo de fuerzas 
conservadoras y renovadoras que lo cualifica, concretamente, de esa microfísica 
del poder que funciona en un juego de imposición y resistencia través del detalle.

Por último, en este examen de la crítica canónica sobre la prosa modernista, 
reproducimos otros comentarios de Shaw acerca de las descripciones presentes en 
De sobremesa “Aquí las sensaciones son principalmente visuales.  Pero ahí están 
también las olfativas, las gustativas y las táctiles.  Sólo faltan las auditivas (Shaw: 
512).

La justeza de estas afirmaciones nos permite trasladarlas con toda 
propiedad a las descripciones del cuento de Darío. Nos permitimos añadir dos 
aspectos: El primero, que en “La Ninfa” están presentes las sensaciones auditivas: 
“Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se 
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda” (118) y especialmente 
la risa de Lesbia, “una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre”. El 
segundo comentario, es que paradojalmente los placeres burgueses y los modos 
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de vida de esta clase social, denunciados en De sobremesa, Amistad funesta, Idolos 
rotos, se transforman en una “fiesta de los sentidos” que atrae poderosamente a los 
modernistas.

Esta “fiesta” nos permite incorporar dos nuevos conceptos, que explicamos 
más adelante: lo óptico y lo háptico. Aunque hay presencia de lo óptico en “La Ninfa”, 
es más importante la dimensión háptica del relato.  Ella es otra forma de resistir al 
imperio de la mirada propia del panóptico porque es una desterritorialización de 
los sentidos, que en su “desorden” transgreden las divisiones disciplinarias entre 
oler, ver, oír y tocar, rebajando la mirada al mismo nivel de los otros sentidos.

Al panoptismo le produce suprema desconfianza el sentido del tacto. Tocar 
es un gesto peligroso que invita al roce, a la mezcla de los cuerpos.  El tocamiento 
o intercambio de flujos corporales favorece el “contagio” (físico y moral) que 
transgrede el poder disciplinario, contagio resultante del no respetar las reglas que 
dividen lo uno de lo otro, los sanos de los enfermos, los cuerdos de los locos, los 
ricos de los pobres, y en lo que atañe al modernismo, del ver y del tocar.

Reparemos que en las novelas realistas o del “romanticismo realista” los 
personajes nunca se tocan.  Basta pensar en María.  Tampoco huelen, en el caso 
de Martín Rivas, ni la suciedad tiene olor en “El matadero”.  Sabemos que sin 
tocamientos ni fluidos compartidos no hay contagio.

En “La ninfa” “hay perfumes dulces”, “olor a virgen”, que se confunden 
con los ruidos: “los gorriones chillaban”, y risas burlescas y armoniosas –Sería 
muy interesante explorar esta confusión sensorial y oír a Darío, escuchar cómo 
suena su prosa fluida,  apreciar la “entonación” (tonemas) de su prosa modernista, 
marcada fundamentalmente por detalles: las pausas de la escritura, donde un 
punto seguido, aparte, o una coma es de vital importancia para ese ritmo (“rima 
tu ritmo”) que el autor quiere alcanzar.

Lógicamente que al panoptismo, máquina óptica, le produce rechazo el 
oler, tocar y oír.   Estos sentidos producen la descomposición de la máquina, la 
atascan.  Por ello, esta mezcla casi “cubista” de los sentidos que presentan el cuento 
que analizaremos a continuación, es una manera de resistencia a la vigilancia 
disciplinaria.

A propósito del término “cuento de artista” que hemos utilizado al 
comienzo del apartado, Rafael Gutiérrez Girardot afirma que “fueron dos autores 
románticos, Wilhem Heinse (1746-1805) –fue representante del Steum and Drang, 
cuya estética constituyó un elemento del romanticismo– y Friedrich Schlegel 
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(1772-1829), quienes en sus novelas Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787) 
y Lucinde (1799) trazaron los perfiles del artista como “genio” (Heinse) o como 
marginado rebelde y afirmativamente consciente de esa marginación (Schlegel) y 
al mismo tiempo convirtieron al artista en objeto novelable, es decir, crearon la 
novela del artista” (Gutiérrez Girardot 1987:36-37). Rasgo básico de este tipo de 
narración es –según el crítico citado– la “cosmopolitización” de la ciudad paralela 
a la “cosmopolitización” de la casa, el intérieur. “Los interiores lujosos” de novelas 
como  Amistad funesta o De sobremesa de Silva son paradigmáticos en las “novelas 
de artista” Gutiérrez Girardot coloca como ejemplo la descripción de la “antesala” 
efectuada en Amistad funesta (82-83).

En este “interior” los detalles asumen un papel privilegiado, y aunque el 
crítico comente “Estos intérieus no eran novelescos” son parte fundamental de 
la estética modernista. Es en el detallismo de las descripciones donde anida la 
“cosmopolitización de la casa” y, por lo tanto, la estética del lujo.  Ella enlaza con 
la nueva ideología burguesa –su internacionalización como elemento clave– y con 
la ética y aún la erótica.  La exquisitez y el lujo contrastan con el estilo descriptivo 
de fin de siglo –que según Donald Shaw– era “momificado y cojitranco” (Shaw, 
1993: 511).  El mismo Shaw desarrolla una afirmación que calza perfectamente 
con nuestra tesis, que propone que en el realismo hay una aceptación pasiva del 
poder disciplinario presente en el detalle, mientras que en el modernismo el 
detalle lujoso y exquisito es una forma de resistencia a las imposiciones del poder.  
Shaw afirma: “En los escritores de la  novela realista (o documental) lo que se 
evidencia es la aceptación pasiva de la realidad, su reflejo más o menos (fiel).  En 
la novela modernista lo que se ve es la búsqueda de (otra) realidad, más hermosa, 
más ideal”… “Es decir, con el aparecer de la narrativa modernista se inicia la crisis 
del realismo que se prolonga hasta nuestros días, mientras renace la idea de la 
novela como artefacto estético (Shaw, 1993: 512).

¿Y cómo se consigue transformar la novela realista en un “artefacto estético? 
Unas frases de Martí pueden contestar la pregunta: “Es fuerza que se abra paso 
esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar como el pintor” (Shaw: 511).

La pintura del pintor está preferentemente en la descripción, no en la 
narración. Si está ahí, se infiere que los detalles son los trazos del pincel, las minucias 
insoslayables que resisten al poder aplastante e incoloro de las descripciones de la 
novela realista.
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Creemos que estos pormenores enriquecen la tesis ya clásica de que el 
modernismo se opone al realismo ramplón.  La tesis vigente ha centrado la oposición 
en el extenso campo de las ideologías, o en el mejor de los casos en procedimientos 
narrativos, como el tipo de narrador, la configuración del héroe o los “motivos” 
(como lo hace muy bien Goic en Historia de la novela hispanoamericana (130-134).  
Nosotros queremos aportar con un nuevo elemento, o mejor utilizar una “nueva 
caja de herramientas” para verificar el funcionamiento de la novela modernista: la 
microfísica del poder animada en el detalle descriptivo de la ficción.

1. LA ERÓTICA DEL DETALLE

Nuestra propuesta es que el cuento se configura diegéticamente a través 
del detalle. En un primer momento, el detalle es relevante a nivel retórico, luego 
puede percibirse una anatomía política como la que Foucault describe. Pero 
sobretodo, el cuento propone una erótica del detalle, completamente distinta a la 
realista la que se basa en un modo de conocimiento que privilegia un acercamiento 
óptico al cuerpo donde la mirada es lo fundamental, mientras que en el texto 
dariano lo háptico ocupa el rol principal. Háptico para nosotros es terminología 
más adecuada que táctil, ya que indica una transferencia de los sentidos, donde el 
ojo se vuelve una suerte de dedo que palpa la realidad.

2. DETALLE Y ACCIÓN DEL RELATO: UNA RETÓRICA DEL 
DETALLE

El cuento lleva por nombre “La ninfa” porque marca, entre otras razones, 
la aparición que ve el protagonista y narrador en el final del relato. En el texto se 
cuentan dos historias que ocurren en lugares distintos del castillo de Lesbia. La 
primera, se trata de una tertulia entre artistas quienes conversan de las últimas 
tendencias en el arte, así como de los motivos mitológicos de las creaciones. El 
protagonista expresa su deseo sexual por las ninfas y, en secreto, Lesbia le dice que 
él tendrá la posibilidad de verlas. En la segunda escena, el narrador cuenta que 
una tarde, recorriendo los jardines del castillo, vio una ninfa: “¡Ah!, yo vi lirios, 
rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí, entre el burbujeo sonoro de la 
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre” (Darío, 
2000: 119)2.

2  De aquí en adelante, todos los destacados en itálicas del cuento son nuestros.
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Nunca se dice explícitamente que la ninfa que ve el poeta sea Lesbia, pero 
esto puede percibirse a partir de los detalles que el texto entrega primero, el título 
del cuento une las dos narraciones; y segundo, los pormenores que se deslizan en 
las palabras finales: 

- ¡Té!, como dice Tartarin: ¡el poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como 
una gata, y se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas (119).

Ella sabe que el protagonista ha visto ninfas por una sola razón: ella es la 
ninfa. Esto se confirma a través del elemento de unión de las dos partes del relato: 
el pormenor de la risa: “Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
argentina” (116), “todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, 
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido de mujer hermosa estaba como 
resplandeciente de placer” (117). El protagonista se ve cautivado por la risa de 
Lesbia, e incluso mientras otros hablan él no deja de prestarle atención:

“…Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza 
de perro (Lesbia reía); los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia 
se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía vino 
con todas ganas” (117-118).

Es evidente que la peculiar risa de Lesbia provoca sexualmente al narrador y 
es, precisamente, gracias a este aspecto que el lector puede reconocer que la visión 
en el jardín corresponde a la actriz. Es un detalle, apenas perceptible porque ni 
siquiera el narrador parece darse cuenta de ello. En definitiva, la risa es el elemento 
que articula la escena de la tertulia y la escena del jardín dentro de una sola línea 
central de acción: la aparición de la ninfa. Es decir, gracias al detalle se puede 
enunciar que se trata de un solo relato. Ello significa que el detalle actúa como 
“tropas de enlace” en la estructura del relato.

Existe otro detalle con una función retórica distinta. En el principio, 
cuando se cuenta la conversación en torno a las últimas esculturas de Frémiet 
aparece un fragmento de la voz del sabio, a través de que el narrador utiliza el estilo 
indirecto: «Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que 
respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo» (116). Los versos aluden a la 
leyenda de la vaca de Mirón, quien esculpió un ejemplar tan perfecto que parecía 
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una vaca real. El detalle funciona como un intertexto que abre otro sentido del 
relato: un personaje desea tanto algo que confunde el simulacro con lo real. Dicho 
de otra manera, el deseo, produce lo real. Es el final anunciado desde el principio 
tal como Kafka lo esperaría: “solo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en 
este comienzo indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final”  (citado en Piglia, 
2000: 116).  La diferencia con Kafka, reside en que lo “inevitable” en él siempre 
pertenece a la esfera del mal, mientras el cuento de Darío apunta a una estética lo 
erótico que conlleva un placer de los sentidos.

3. LA PARODIA, LA SUBVERSIÓN Y LA ANATOMÍA POLÍTICA

La risa, también, tiene una dimensión política. Como se veía en el último 
fragmento citado, Lesbia se ríe del sabio ironizando la actitud seria y académica 
del personaje. Si bien, este cuento podría denominarse un “relato de artista”, no es 
éste es el único tipo de personaje que aparece ya que también tenemos la presencia 
del sabio: “Éramos todos artistas, quién más, quién menos; y aun había un sabio 
obeso que ostentaba en la albura de su pechera inmaculada el gran nudo de una 
corbata monstruosa” (Darío, 2000: 115). Aquí, se enfatiza sobre todo la corbata 
monstruosa que no influye en el desarrollo de la acción del relato en tanto se trata 
de un detalle.  Detalle que el narrador repite hacia el final: “entre todos, triunfante, 
con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del 
Instituto” (119). Se trata de lo que Barthes llama propiamente catálisis (Barthes 
1987), pero, aquí, el sentido de la descripción apunta, más bien a una precaución 
dentro de lo que Foucault entiende como “anatomía” del detalle, y que en este 
caso específico nosotros preferimos llamar “genealogía” del detalle. 

La aparición de la corbata se remonta a la época de la Ilustración, donde 
el pensamiento disciplinario se apodera definitivamente del saber, del poder y 
del discurso, incluso de la moda. Ocurrió que durante la Revolución Francesa, 
tuvieron participación tropas mercenarias croatas, quienes llevaban puesto un 
pañuelo que, luego, los franceses popularizaron como corbata (de croata). Es 
necesario señalar que desde siempre la moda masculina ha estado ligada al poder, 
o bien se regía por los parámetros que usaban los reyes, o bien, por los de los 
militares y, particularmente, la corbata ha sido desde esa época un símbolo de 
status y masculinidad. 

Es probable que también el adjetivo “monstruosa” revele la impertinencia 
del adminículo, la opinión del narrador respecto de las preferencias estéticas del 
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sabio o una alusión irónica a su catálogo de “monstruos”. Los manuales de moda 
masculina de la época, revelan que el buen vestir era considerado un arte y que 
el varón debía ser muy cuidadoso en sus accesorios. Un año antes de la aparición 
de Azul… –libro donde por primera vez se publicó “La ninfa”–  la variedad de 
corbatas era mucho mayor que en la actualidad, pero, la corbata De Joinville era la 
más tradicional y más grande de todas: 

“The De Joinville is a handsome scarf but little worn, mainly because of the difficulty in 
tying it. It may either be worn with a ring, or tied as shown in the accompanying diagram 
and secured with a pin. In bright colors it is a handsome and suitable scarf for street wear 
with a Prince Albert Suit and in delicate colors is no less suitable for house wear, although 
not at present fashionable with strict dress”(De Berard, 1887: 15)3.

Hay que destacar que un traje Príncipe Alberto se recomendaba “For social 
evening calls, at informal or family dinners” (17). Ahora bien, en la época, los 
artistas preferían la corbata tipo Lavallière (Lacotte, 2010: 50), que es una especie 
de pañuelo anudado al cuello con una doble mariposa hacia los lados: Juan Valera, 
Bartolomé Mitre y Paul Verlaine aparecen con esta corbata en sus retratos más 
conocidos. Darío también la usaba y, a juzgar por los retratos que tenemos de él, 
siempre prefirió corbatas pequeñas (las corbatas “de nudo”). Lo más interesante 
es que, más por uso que por norma, las corbatas anchas están más asociadas a 
políticos estadounidenses (por ejemplo, el presidente Chester A. Arthur, en 1885, 
o el propio Roosevelt). Con todo, la corbata tiene connotaciones políticas, en 
tanto ella categoriza al sujeto otorgándole un cierto rango social. En el cuento se 
hace la separación entre los artistas, “Éramos todos artistas” y los sabios, “aun había 
un sabio obeso” (Darío, 2000: 115). Mr. Cocureau es el único que no pertenece 
con propiedad al grupo artístico, y esa impropiedad está marcada por la corbata 
“monstruosa”. Si los artistas llegan a usar corbata siempre se trata de un formato 
pequeño, como lo vimos en Darío.

La descripción del sabio apunta a otros detalles que revelan contrariedades 
entre la apariencia ostentada y lo que el sabio realmente era: su pechera ostenta 
la albura; es decir, aparenta hábitos de limpieza, pulcritud e, indirectamente, la 
mesura en la comida, sin embargo, es obeso. Aparte de esto, el sabio mediante 
el detalle es hiperbolizado paródicamente: primero, la reiteración de la frase 
“futuro miembro del instituto” (117, 119) que actúa como un epíteto irónico, 
3  En este caso, el autor del manual ocupa la palabra scarf para designar aquellas corbatas o pañuelos que eran más anchos, 
pero no corresponde a la designación de una bufanda como se traduce tradicionalmente.
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en vista de la valoración del personaje que hace Lesbia, y segundo, el modo de 
razonamiento de Mr. Cocureau funciona en relación a las “autoridades” científicas 
y religiosas. Ello ofrece una lectura desde el punto de vista del enfrentamiento del 
texto al poder. A través de la parodia el cuento revela una actitud crítica contra 
las autoridades de su época: la iglesia, el positivismo y la retórica “al uso”, y a 
través de ese desapego, también se distancia del realismo. Desde esta perspectiva, 
la estética modernista es una reacción irónica contra la exacerbación del detalle y 
su efecto de realidad en la novela realista. Por lo tanto, sí es cierto que las catálisis 
adquieren relevancias dentro de una  “anatomía política”; en este caso, el cuento 
propone también una estética subversiva del detalle. El discurso del sabio en que 
se desarrolla una mezcla divertida y disparatada entre el saber científico moderno 
y las tradiciones antiguas de monstruos y seres fabulosos, es un buen ejemplo 
sobre los usos paródicos del detalle empleados en el relato: “¿Con qué derecho 
negamos los modernos, hechos que afirman los antiguos?  El perro gigantesco que 
vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña Kraker que vive 
en el fondo de los mares “…” Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a 
dos sátiros en los montes de Sajonia.  Enrico Sormano, asegura que en tierras de 
Tartaria había hombres con un solo pie, y sólo un brazo en el pecho Vincencio 
vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de perro 
(Lesbia reía); los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia 
se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida 
y bebía vino con todas ganas” (Darío 117-118). La seriedad con que se cita a 
autoridades intelectuales como Vincencio, a héroes y emperadores contrasta con 
loa hilaridad que se produce entre los comensales, especialmente Lesbia, que 
festinan la información pseudocientífica del sabio.

4. ÓPTICO V/S HÁPTICO

A través de los detalles se puede también percibir en “La ninfa” una 
diferencia entre los modos en que los personajes perciben y se contactan con el 
mundo. Está, por un lado, la permanente atracción visual que experimenta el 
protagonista por los encantos de Lesbia. Se trata de un personaje configurado, 
principalmente, por los estímulos visuales, centrando su atención en el ojo: “¡Oh! 
–exclamé–, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los 
bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por los perros. 
¡Pero las ninfas no existen!” (118); el verbo “contemplar” marca un predominio de 
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lo óptico. Por otro lado, en Lesbia predomina, en términos de Deleuze y Guattari, 
lo háptico: “Háptico es mejor término que táctil, puesto que no opone dos órganos 
de los sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa función 
que no es óptica” (Deleuze y Guattari, 2002: 499) y agregan: “Es una animalidad 
que no se puede ver sin tocarla espiritualmente, sin que el espíritu no devenga un 
dedo, incluso a través del ojo” (500). En Lesbia, esto se aprecia desde el principio: 
“Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar, como una 
niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas” (Darío, 
2000: 115). En Lesbia todo es una combinación de estímulos sensoriales y de esa 
animalidad que la caracteriza: “Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y 
humedecía la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino” (117). A la 
actriz se le otorgan características felinas, en estricto rigor devenires animales en 
dos ocasiones y de faunesa, en una. Lo anterior está vinculado con el placer que 
ella misma reconoce:

“Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos 
velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me 
dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, 
que tocaría su flauta lleno de tristeza” (116).

El protagonista quiere ver, desde lejos, en tanto Lesbia quiere ser raptada, 
lo que implica ser “tocada”. Pero lo háptico es también en la actriz un “modo de 
conocimiento”, en palabras de Mario y de José Rodríguez:

“Interesa destacar lo que ve el poeta gracias a la ninfa: “lirios, rosas... un ideal con 
vida y forma”. Es decir, el poeta accede a una forma de conocimiento. Conocimiento 
radicalmente distinto al saber masculino que reina en Occidente, como la misma Lesbia, 
la ninfa del cuento, lo confirma: “Basta de sabiduría -dijo Lesbia- y acabó de beber la 
menta”. Anotamos que Darío sabe del asunto, pues la planta de la menta es producto de 
la metamorfosis de la ninfa Mente (Rodríguez, 2008: 197).

Lesbia anula la sabiduría óptica y da paso a una háptica. Ese modo de 
conocimiento es lo que Roberto Calasso adjudica a las ninfas y al tipo de posesión 
asociado a ellas: “Por supuesto no de un conocimiento que queda disponible 
como un algoritmo. Sino un conocimiento que es un páthos, como Aristóteles 
definió a la experiencia mistérica” (Calasso, 2008: 21). Lo háptico como forma de 
conocimiento mistérico de las ninfas es un aspecto que aparece en el cuento a través 
de los detalles del jardín. El protagonista va configurando un recorrido hacia un 

Mario Rodríguez y Christian Troncoso



169

centro: en la fiesta, se encuentra junto a los demás, en una sala del castillo; luego, 
en el jardín, camina solo, primero, entre las rosas y violetas y; progresivamente, 
se va sumergiendo hacia la oscuridad, transita desde la abundancia de colores al 
“ramaje tupido”, luego, a la “penumbra” y, finalmente lo “oscuro de la arboleda”:

“En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; mas allá las 
violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos 
árboles, los ramajes tupidos llenos de abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos 
de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas 
perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides 
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos 
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro 
de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros 
que tienen la mitad del cuello del color del habano, como una pierna alba con media negra” 
(Darío, 2000: 118-119).

El jardín resulta ser un laberinto cuyo centro es el estanque donde se 
produce la visión de la ninfa. Lo háptico se apodera del modo de percepción del 
protagonista en el momento en que comienza a hacer bloque con la naturaleza 
desterritorializando los sentidos, como por ejemplo, la sinestesia de la “onda de 
perfumes”.

Es importante destacar que la alusiones sexuales son, al principio del 
párrafo, muy indirectas pero se van haciendo cada vez más intensas, cuantitativa 
y cualitativamente, marcando así un ritmo particular: “el olor a virgen”, “los 
gladiadores musculosos”, “las cariátides blancas y lascivas”, los telamones “con 
anchas espaldas y muslos gigantescos” y las últimas tres líneas resultan ser una sola 
gran descripción de cisnes que parecen piernas femeninas. Se evidencia aquí como 
el paisaje se va erotizando en la medida en que el protagonista se acerca al centro 
del estanque, en una erótica donde el paisaje es cuerpo, es decir, hay aquí un 
proceso inverso al del misticismo en donde el cuerpo es paisaje. Y ello se consigue 
mediante una erótica del detalle.  La erótica contiene, sin duda, una estética, que 
preliminarmente podríamos llamar la estética de lo háptico, que relativiza y aún 
rechaza el “ocular centrismo” tan propio de la estética realista. También podríamos 
decir que el cuento propone una nueva ética: la moral del artista opuesta a los 
moralismos autoritarios del positivismo con sus cánones científicos y racionalistas. 
En esta línea el breve relato es una ironización del conocimiento institucionalizado 
en la Academia, y no porque el texto lo enuncie en su trama, sino por sugerirlo 
en los detalles, como lo vimos en el detalle de la “corbata monstruosa”.  Es el 
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trabajo del “corte de piedras”, la preocupación por la minuncia, por lo ínfimo, por 
las “cosas pequeñas” de las que habla Juan Bautista de La Salle: “porque las cosas 
pequeñas disponen para las grandes “…” si, cosas pequeñas pero grandes móviles, 
grandes sentimientos” (Foucault, 1998: 144).

Podemos concluir en este punto que la nueva erótica, estética y ética 
propuesta por el modernismo reside en el detalle, en las “cosas pequeñas”.
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