
   

Universum. Revista de Humanidades y

Ciencias Sociales

ISSN: 0716-498X

universu@utalca.cl

Universidad de Talca

Chile

Cánovas, Rodrigo

DICTÁMENES EN TORNO A LAS CONJETURAS DONOSIANAS

Universum. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, vol. 30, núm. 1, 2015, pp. 55-

67

Universidad de Talca

Talca, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=65039627004

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=650
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=650
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=650
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=65039627004
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=65039627004
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=650&numero=39627
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=65039627004
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=650
http://www.redalyc.org


55

 UNIVERSUM • Vol. 30 • Nº 1 • 2015 • Universidad de Talca
Dictámenes en torno a las conjeturas donosianas

Rodrigo Cánovas
Pp. 55 a 67

DICTÁMENES EN TORNO A LAS CONJETURAS DONOSIANAS1

Dictations on the conjectures made by José Donoso

Rodrigo Cánovas*

RESUMEN

Este artículo es una lectura de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, del escritor José Donoso, 
atendiendo a los procedimientos retóricos y modos culturales que le permiten alterar la memoria 
oficial de una familia chilena. Donoso restituye una genealogía familiar, llenando sus vacíos y 
censuras a través de conjeturas, que le abren la posibilidad de dialogar de un modo personal 
con iconos culturales relevantes para su creación literaria (Sigmund Freud, Marcel Proust, Jorge 
Luis Borges), y a la vez, de comentar alegóricamente la historia política y cultural chilena. En 
breve, él hace conjeturas sobre su historia personal, que es también un emblema de la nación.

Palabras clave: Memorias, genealogías, José Donoso, Literatura Chilena. 

ABSTRACT

This article presents Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, a memoir written by the 
Chilean writer José Donoso, emphasizing the rethorical and cultural modes that allows 
him to alter the official records and memories of a Chilean family. Donoso reshapes a 

1 Artículo realizado en el marco del proyecto N°1130002 del Fondo Nacional de Desarrollo Científico 
y Tecnológico (Fondecyt) titulado “Relatos (auto)biográficos chilenos (1991-2011): Nuevas y antiguas 
señas de identidad”.
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familiar genealogy in order to fill in its gaps and censorships through conjectures. In this 
way he opens a space to get a personal contact with cultural icons relevant for his writting 
(such as Sigmund Freud, Marcel Proust and Jorge Luis Borges), and to make allegorical 
comments about the political and cultural life. In brief, he constructs conjectures about 
his autobiography, which also constitutes itself a national emblem.

Keywords: Memoirs, genealogies, José Donoso, Chilean Literature.

Enfermo, con pocas fuerzas, algo ya ido, él mismo convertido en una 
conjetura, José Donoso se lanza a escribir una historia familiar como último 
sostén. “Ahora he cumplido setenta años y cuento con lirios y nostalgia para dar 
y regalar; estoy seguro de que me ha llegado el momento de revisar y revalorar  
–reinventándola– mi propia historia y la de los míos, y aceptar todo lo que ella 
puede tener, y de hecho tiene, de ‘trucada’ ”(15).

Al leer esta historia, sorprende la parquedad y la escasa intimidad autobiográfica  
que hay en ella: recuerdos muy panorámicos sobre la infancia –a los doce años, su 
sensación de ser “un pelele, un ser lamentablemente incompleto” (67)–, apuntes 
desvaídos sobre las dos casas donde vivió (la preciada de la calle Holanda y la de las 
tías viejas en Ejército), avatares menores de colegio y versiones periodísticas corregidas 
sobre sus viajes a Punta Arenas y a Buenos Aires, cuando adolescente. Se tiene incluso 
la sensación que Donoso pierde la oportunidad de elaborar con mayor profundidad 
algunos tópicos preciados, como su sentimiento de inferioridad social: “dar testimonio 
de un pequeño sufrimiento infantil, el del niño burgués, que no se calma con una 
hogaza ni con un chaleco” (117-118); o su deprimente relación con su padre2. Uno 
siente que este texto se comporta como corriendo (y no descorriendo) un tupido velo 
sobre otra escritura –por ejemplo, la de sus Diarios de escritor e incluso, la de sus obras 
literarias magnas–, por la escasa intensidad grotesca de sus figuraciones.

Es posible que estas consideraciones sean injustas; por cuanto el interés de 
Pepe es reconstituir una genealogía, un escudo de armas que –tiene plena fe– lo 
sustente en el tiempo, lo sustraiga a la muerte. Obsesivo genealogista, consulta 
archivos coloniales (especula que el primer Donoso es hijo de un cura), visita la 
antigua casa talquina de su familia (todavía en pie y convertida en ruinoso edificio, 
que aloja oficinas públicas), recorre la región de Extremadura, probable lugar de 
proveniencia de sus ancestros y juega con los inciertos datos de una memoria 
familiar (y nacional) difusa para situarlos en la historia política al parecer, durante 

2 Tópicos sí trabajados con más ímpetu por Jorge Edwards en Los círculos morados. Memorias 
I, de 2012: el impacto de su pertenencia a la rama venida a menos de una familia pudiente (y 
simultáneamente, la conciencia de ser un Edwards en el concierto social chileno); el nulo 
reconocimiento paterno hacia sus inclinaciones literarias, la devastadora distancia afectiva.
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la Independencia, muchos pertenecieron al bando realista y más tarde se reparten 
entre liberales y conservadores. Hombre antiguo, se esmera por alinear a los 
Donoso junto a los ilustres de la nación desde su fundación (la bisabuela le debe 
su riqueza a su tío el Obispo Cienfuegos, que firmó el Acta de la Independencia) 
y deja en claro su poderío político local al iluminar el centro de todo el relato con 
la foto familiar del banquete ofrecido en la casa talquina por la bisabuela María en 
1888 al político don Federico Errázuriz Echaurren, luego presidente de la nación.  

Ahora bien, por sobre los blasones, lo que le importa a Pepe es el orden que 
los sustentan, legible en una memoria hecha con el material de un tupido velo, forma 
chilena “para ocultar lo molesto, lo vergonzoso, lo peligroso y, en último término, la 
verdad” (167). Con un lenguaje más bien provinciano, que esconde el humor negro, 
se aclara: “Este ‘tupido velo’ es aceptado como un remedio casero, siempre a la mano, 
como las aspirinas para las friegas, sin los cuales sería imposible vivir” (167). Por ello, 
frente a una historia roma y una memoria esquiva, llena de recovecos, solo queda el 
truco, la conjetura, que permiten el surgimiento de las versiones obliteradas, cuyos 
signos pueden entreverse en el espacio chileno (rumores, consejas, fotos guardadas, 
borrones, el habla demencial de las viejas donosianas, la arquitectura colonial, la 
conversación diaria) y cuya posible réplica es este libro.

En las páginas siguientes intentaremos un breve diseño de esta escritura 
memoriosa, dando privilegio a los procedimientos que le permiten a su autor (el 
personaje-autor, la autoría) inscribirse como un nombre en este árbol, para que así 
se pueda colgar de él –es su deseo– su progenie.   

MI TRIBU, SU MEMORIA CONJETURAL

 La voz de la tribu, su persistencia, que se erige como sustento de una 
comunidad: ése es uno de los ejes de este libro, en el cual la fugaz figura del Yo 
pretende perpetuarse en una escritura de sabor antiguo.

 El título del libro –Conjeturas sobre la memoria de mi tribu– marca las 
entradas de lectura y también su íntima interconexión: memoria tribal, memoria 
conjetural, escritura yoica jugando a disolverse en los orígenes. 

 Mi tribu. Desde el capítulo inaugural el autor la identifica con el apellido 
paterno: “Mi padre pertenece a una vieja raza de latifundistas originada en la 
Conquista, de la que yo encarno la decimoquinta generación en línea recta desde 
el primer Donoso llegado a Chile en 1581” (21). Aparece así inserto –en línea 
recta– en uno de los clanes campestres que funda la tierra primitiva americana: “los 
Donoso, mi adhesión a esta tierra primitiva” (162).

 En su acepción histórica se denomina tribu a las agrupaciones en que 
se dividían algunos pueblos antiguos; así, por ejemplo, se hace referencia a las 
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doce tribus del pueblo hebreo y a las tres de los romanos. Al referirse, entonces, 
Pepe Donoso a los suyos como tribu, los sitúa como depositarios naturales del 
fundamento de una cultura y a él como el bardo que recoge una memoria hecha de 
gajos y remiendos.

 La memoria de mi tribu. Desde esta perspectiva de una genealogía 
fundante, el ejercicio literario es entendido como la recreación de un archivo que 
se mantenga en el tiempo: “pienso que debajo de toda pasión literaria transcurre 
una oscura pasión por rescatar, salvar, conservar, preservar algo que alguien, en un 
futuro muy lejano, puede recibir y recoger como un mensaje enviado desde este 
lado del mundo” (99-100).

Será, sin embargo, una escritura hecha con fragmentos, con series inacabadas, 
pero que logran delinear destinos antiguos, como los cantos homéricos: “Porque, 
¿qué otra cosa es, al fin y al cabo, La Ilíada, sino el contenido de un morral repleto 
con los desechos de la memoria de un bardo itinerante, que al caminar por los 
cerros y los campamentos de Jonia reunió en fragorosos cantos los fragmentos de la 
memoria de su tribu, y las astillas de memoria que otros bardos fueron depositando 
allí?” (100).

Al bardo de Jonia le corresponde el bardo americano, cuya tarea es 
recolectar las materias del pasado en un relato recreado como una foto en sepia, 
donde aparezcan los usos y costumbres de los Donoso en sus tierras talquinas: 
“Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El cautiverio feliz, de mil historias 
nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa aristocrática, 
porque en nuestro país todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos más o menos 
emparientados y procedemos de los mismos troncos de conquistadores y primeros 
pobladores” (155).  

He aquí un Donoso más criollista que esperpéntico, más hispano-criollo 
que galicista, que concibe un relato local (desde Chile, desde los huasos de Talca) 
que podría incluirse, en un juego anacrónico, en aquellas Novelas de la Tierra de los 
años 20, instalando nuestro autor un árbol genealógico que hace crecer a su estirpe 
desde el mismo suelo americano, cual naturaleza. Ahora bien, esta postulación 
donosiana surge a propósito de una circunstancia singular: la conjetura que en su 
genealogía exista una rama judía, que lo situaría en otro origen y conformando 
otro destino, de carácter diaspórico. Como ya veremos, se dibuja aquí la sombra 
de Jorge Luis Borges, cuyo apellido portugués –sinónimo de judío en la América 
colonial–, incluiría acaso un mapa cultural más antiguo o más remoto.    

Es extraño que la identidad se funde aquí sólo en el apellido paterno (los 
caminos del padre) y no se incluya activamente el apellido Yáñez (los caminos de 
la madre); no habiendo de este último pesquisa genealógica alguna. Los Yáñez sólo 
existen en la trama en el París de los años veinte y treinta –“el Paris del tío Pilo” 
(50)–; no arriesgándose a ninguna conjetura mayor: “Tempranos advenedizos muy 
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ricos (1900), constituyeron una tribu brillante pero improvisada, culta y francófona 
gracias a sus largas peregrinaciones por Europa” (26). Al respecto, recordemos que 
el manuscrito de estas memorias incluía alrededor de cien páginas referidas a la 
madre de los Yáñez, figuras ilustres del siglo XX chileno, que fueron censuradas por 
el corro familiar, activando la autocensura del autor. Esta mutilación, por cierto, 
afecta el espíritu de este proyecto, implantando un tupido velo en un libro que 
pretende ver a su trasluz de modo literal3.  

Conjeturas: juicios que nos formamos de los hechos, cosas o situaciones por 
indicios y observaciones. En Donoso las conjeturas se hacen cargo del mundo de 
las exclusiones, exploran versiones distintas a la oficial; son pintorescas, truculentas, 
emocionantes. La conjetura es el dispositivo que anima la memoria, que la torna 
plástica, que permite insertar a su autor en la memoria familiar; un artefacto para la 
validación subjetiva del sujeto contemporáneo que la crea; un remiendo artificial, un 
acertijo frente a un enigma: el pasado. En fin, una apuesta del lenguaje para el enigma 
de los orígenes: “ ‘memoria trucada’, pura conjetura azarosa, puro lenguaje” (99).

La conjetura mayor de este libro es una conseja desplegada en tres versiones 
sobre la historia de Marta Donoso Henríquez, sor Bernarda, monja de clausura en 
el convento de Las Capuchinas desde 1880, quien nunca se levantó el velo durante 
las visitas familiares y del presidente, y que el autor  siendo niño (con horror) tuvo 
la ocasión de escuchar su voz y de recibir sus caricias y adivinar su horrenda figura. 
Constituye un tercio del libro y bien podría aislarse como un relato independiente. 
De seguro, este capítulo –una alegoría sobre el hogar talquino: Chile Antiguo– 
tendría su correlato en el capítulo censurado sobre los Yáñez, que supuestamente 
exhibe a una madre viuda recorriendo el territorio nacional en un carromato que 
funciona como prostíbulo ambulante –otro tipo de alegoría casera–. Memoria 
conjetural que al parecer la familia leyó de modo literal.

Ahora bien, antes de presentar ese relato, que es una estilización o ejercicio 
de pastiche de un cuadro de costumbres, que recrea los espacios y atmósferas de la 
casa patronal, amén de los giros lingüísticos que esconden los valores de una época; 
quisiéramos referirnos a otras conjeturas menores en que la autoría ensaya guiños 
sobre la construcción del Yo y de la materia literaria y que tienen como figuras a 
Marcel Proust, Sigmund Freud y Jorge Luis Borges.

3 Ciertos entretelones sobre la discusión  familiar son exhibidos y comentados en la biografía de 
Pilar Donoso sobre su padre, Correr el tupido velo. La hija escribe: “Todo el escándalo nació a raíz 
de la insinuación, por supuesto que teñida de fantasía –cosa que esa parte de la familia no pudo 
entender–, de que la madre de don Eliodoro Yáñez, doña María Josefa Ponce de León, ya viuda 
de Yáñez y apodada, según la leyenda, como la Peta Ponce, había educado a sus seis hijos gracias 
a una carreta con alegres mujeres que guiaba a distintos pueblos” (369). Pilar se molesta mucho 
por la claudicación del padre y no entiendo sus razones; sin embargo, nos cuenta, que ya muerto y 
teniendo ella ahora la facultad de levantar la censura, no lo ha hecho.
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PROUST, FREUD, BORGES

José Donoso le dedica un breve capítulo a su Nana Teresa, una mujer analfabeta 
que fue traída a la casa capitalina siendo niña desde uno de los fundos de la familia 
talquina. Son sólo once páginas, que bien pudieron incluirse como un episodio o una 
sección dentro de otros capítulos; pero que se aislaron al modo de un homenaje afectivo 
y culposo a quien lo crió. Sujeto subalterno y local, una zamba iletrada, es supuestamente 
enaltecida en una conjetura que la emparienta con el mundo de la Belle Èpoque. 

He aquí el tramado. Una trenza: siendo niña, cuando vivía en el fundo 
maulino, la zambita solía jugar con una niña francesa, Laurie, hija de un ingeniero 
francés que llegó por una temporada a hacerse cargo de un canal de regadío (el 
apellido francés ha caído en el olvido). La otra: hojeando una biografía sobre 
Proust, Pepe Donoso destaca en una foto  el personaje de Laure Herman, “una de 
las grandes horizontales de París de su época” (112), de rostro dulce e irónico. La 
biografía incluye cartas de alto contenido erótico entre esta dama y Marcel, a quien 
ella visitaba con frecuencia en su departamento; en fin, Laure sería quizás la única 
mujer con quien el escritor habría intimado sexualmente. El amarre: siendo que los 
nombres y edades coinciden, y que la niñita francesa volvió a su tierra natal, bien 
podría ser… “Es posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde y 
servicial como fue, haya jugado cuando era una niña pequeña con la que fue una 
de las mujeres más cultas, elegantes y admiradas de la Europa de su tiempo” (113).

Complejo juego paródico, en que se cruzan el espíritu cosmopolita y lo local, 
proponiendo equivalencias entre una cocotte y una criada, entre un escritor chileno y 
uno francés. Más allá de cumplir aquí festivamente el dicho maulino ‘Talca, París y 
Londres’ (es decir, es posible para los chilenos ‘estar a la altura de las circunstancias’), 
queremos inquirir en el nudo intersubjetivo de esta conjetura, que puede disponerse 
en una homología del tipo “A: B :: C: D (es decir: A es a B así como C es a D)”. 

La relación es entonces la siguiente: Laurie Herman (es a) Marcel Proust 
(así como) Nana Teresa (es a) Pepe Donoso. Situaciones equivalentes, que permiten 
el juego de dobles, que incluyen los cuidados del cuerpo4.

Doctor Freud. Otra conjetura que la autoría hace para incluirse de modo 
singular en el álbum familiar tiene como excusa a un tío loco –Cucho–, que habitó 
por un tiempo la casa de la calle Ejército siendo Pepe y sus hermanos niños y que 

4 Las conjeturas y su resolución homológica nos evocan los clásicos esquemas levistraussianos sobre 
los mitos. Recordemos que Lévi-Strauss define el mito desde el conjunto de sus versiones y despeja 
su estructura desde una operación homológica, instrumento que permite otorgar una respuesta a 
un enigma, mediante una mediación (Cf. “La estructura de los mitos”). Frente al enigma de los 
orígenes, el mundo conjetural donosiano propone diversas variantes que se van resolviendo en ca-
denas de mediaciones que permiten la trascendencia.
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luego fue internado en una Casa de Orates. El dato de inicio es un artículo de la 
revista Paris-Match que reproduce una foto decimonónica de Charcot examinando 
a un paciente (cual bestia de zoológico) junto a sus discípulos en un anfiteatro, con 
un joven vienés judío, Sigmund Freud, observando desde la gradería como único 
espectador melancólico marginal. Tanto la foto como el texto que la comenta en 
la revista actúan como un disparador para elucubrar sobre una posible relación 
sobre ese gran relato (la fundación del psicoanálisis) y el relato menor chileno. 
Y también, la oportunidad para que el autor aparezca en la foto (en la foto de la 
Historia), o sea, logre una filiación (artificial, espúrea, pero no por ello menos 
material e identitaria) con los grandes discursos y sus protagonistas.

Luego de una serie de especulaciones con los pocos datos con que se cuenta, 
el autor nos propone “una conjetura seductora” (133), basada en un intrincado 
tramado de posibles coincidencias. El tío energúmeno Cucho Concha sería el 
enfermo mental de la foto, habiendo sido paciente de Charcot y luego de Freud 
(puesto que su padre, el prestigioso urólogo Agustín Concha conoció a éste último 
durante su estadía en París). Poniéndose en la foto, José Donoso nos indica que 
en el presente se está haciendo un psicoanálisis y sentencia: “Debajo de todas 
mis fantasías sentí la seguridad de que era yo mismo a quien ese científico y sus 
discípulos vejaban” (134).  

Nuevamente, la homología es muy transparente: el tío Cucho (es a) Sigmund 
Freud (así como) Pepe Donoso (es a) su psicoanalista. Así, siniestramente, la 
máquina vejatoria de la ciencia de la psiquis aparece interviniendo en dos tiempos 
distintos a un mismo cuerpo familiar, permitiendo al autor rescatar una figura 
marginal (un bruto), aunándose con él desde el dolor síquico.

Notemos que en las dos conjeturas anteriores se rescatan para el álbum 
familiar figuras vinculadas a lo bajo, lo subordinado, lo excluido: una zamba 
analfabeta que lo crió (lo manoseó) y un enfermo mental con ataques de ira que está 
al cuidado de un exboxeador (¿un alter del siquiatra?) que lo termina asesinando 
con una última y feroz golpiza.

Hay otra conjetura, que es primero propuesta y luego descartada, que lo 
liga a otra tribu (el pueblo errante, los judíos portugueses en América); pero que 
muy especialmente, le permite medirse y confrontarse con un referente obligado 
de las letras latinoamericanas: Jorge Luis Borges5.

5 En el transcurso del libro existe cierto esfuerzo didáctico de la autoría para indicar qué datos, 
nombres de personajes y situaciones tienen un referente literal en la genealogía, generándose una 
gradación desde el dato real, lo verosímil,  hasta lo descabellado. Lo sentimos como un pie forzado 
y conjeturamos se debe a las censuras familiares que sufrió el manuscrito;  lo cual habría llevado a 
Pepe Donoso a dar explicaciones y realizar desvíos que obviamente empobrecen el proyecto de una 
memoria tribal despertada y animada por la inventiva.
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Ahora no es una imagen fotográfica lo que lo mueve a una conjetura; sino un 
encuentro personal ocurrido en un contexto literario. Un hombre de barba negra, 
“de aspecto sacerdotal” se acerca a Pepe en la Feria Internacional del Libro de Buenos 
Aires en 1988, presentándose como un posible pariente: su nombre es José Donoso 
Ergas. “–soy judío sefardita de Esmirna –me dijo–, y mi padre es rabino. Mis tíos y 
nosotros tenemos aquí en Buenos Aires una fábrica de ropa de algodón de punto, y 
una tienda que vende al menudeo en el Once” (151-152). A continuación lo invita 
a conocer a su familia (“Mis mayores quisieran conocerlo”, 151), el escritor acepta; 
pero finalmente el encuentro es frustrada por el azar y la distracción.

Donoso juega con esta idea y cual personaje borgeano, imagina posibles 
escenarios, para finalmente descartarlos, reconociéndose en el corro americano, 
cuyo antecedente se alojaría en las tierras de Extremadura: “¿Donoso de Esmirna? 
¿De Asia Menor? ¿De la patria de Homero, donde nacieron, o por lo menos 
fraguaron, La Ilíada y La Odisea? ¡Qué idea más descabellada!” (154).

Aún cuando el encuentro sea verdadero y que la conjetura permite 
vincularlo a la historia universal vivida desde su marginalidad diaspórica; nosotros 
conjeturamos que está diseñado como una cita borgeana. En principio, las marcas 
de un encuentro fortuito fuera del tiempo de un sujeto con su doble pertenecen 
a la tradición de la literatura fantástica, no siendo privativas sólo de los relatos de 
Borges. Aún así, atendiendo a algunos detalles de este encuentro en la biblioteca 
(degradada) de las Ferias de Libros, intuimos que es una escena borgeana, puesto 
que evoca la atmósfera, el tono y las situaciones de muchos de sus relatos. Y si 
tuviéramos que elegir solo uno, se nos viene a la mente el cuento “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, aquel en que un espía oriental, Yu Tsun, va al encuentro 
de un absoluto desconocido: Stephen Albert. Este desconocido, escogido solo por 
su nombre propio, resulta ser un sinólogo inglés que vive en una biblioteca que 
está en el centro de un jardín chino, que otorga una respuesta posible al enigma de 
los orígenes de nuestro espía. Es como si el destino llamara a la puerta: un Donoso 
al encuentro de su origen sefardita y Yu Tsun descubriendo un misterio ancestral. 
Hay detalles de composición; por ejemplo, la fisonomía contradictoria de los 
personajes: Donoso Ergas semejando un intelectual a pesar del oro en sus dedos y 
muñecas, cual matón de barrio; el sinólogo inglés, que tiene algo de sacerdote y de 
marino. Además, el referente chino, situado en el cuento de Borges en laberintos y 
bibliotecas con libros orientales es retomado aquí en un comentario paródico sobre 
el nombre de la traductora del chino de las obras de José Donoso, cuyo apellido 
‘Douan’ es muy común en su lengua (así como lo es ‘Donoso’ en español; nótese, 
para mayor redundancia, que ambos apellidos se parecen). 

Débil conjetura, se dirá; débiles eslabones de una cadena significante que 
está por configurarse. La alusión a Borges (como escritor, como artífice de ficciones) 
se hace evidente en la misma escena del encuentro, cuando al oír la invitación (“Mis 
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mayores quisieran conocerlo”), Pepe nos indica: “Era una palabra [‘mayores’] que 
yo sólo recordaba en algún texto de Borges, escrita, me pareció, con una reverencia 
que no es frecuente entre los Donoso que yo conozco” (151).

El poema recordado es “Los Borges”, cuyos primeros versos son: “Nada o 
muy poco sé de mis mayores / Portugueses. Los Borges: vaga gente / que prosigue 
en mi carne, oscuramente, / sus hábitos, rigores y temores” (831). José Donoso 
considera que el tono reverencial borgeano no es el suyo (y por extensión, toda su 
poética). Lo sorprendente es que recuerde este poema sobre los antepasados y no el 
paradigmático, que Borges le dedica a Francisco Laprida, conjeturando sus últimos 
pensamientos antes de morir6. Nos referimos a “Poema conjetural”, en el cual leemos: 
“Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes, / a 
cielo abierto yaceré entre ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un júbilo 
secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano” (867).

Donoso se inscribe en la tradición de la celebración de la genealogía 
americana, que tiene en Borges a un ineludible representante. Pues si bien es cierto 
que Borges tendría antecedentes diaspóricos (y quizás ello lo lleve a una literatura 
anclada en lo remoto), también tiene una rama criolla, con antepasados heroicos 
en tierras argentinas (no sólo de Esmirna viene…). Y también se ha inscrito en el 
ciclo americano, a través de la figuración del binomio ‘civilización / barbarie’.

Pero lo esencial en la alusión a Borges es el acto de nombrar metonímicamente 
el “Poema conjetural” y en este título, la palabra conjetural, que constituye uno de 
los sustantivos del título del libro de Donoso. La conjetura es un procedimiento 
privilegiado en el sistema borgeano: un modo poético de intervenir lo real para 
alterarlo, un modo de tergiversar la historia oficial, un artefacto que convierte lo 
dado en una concreción entre otras posibles. Cuando Albert (cuyo nombre esconde 
la relatividad) despeja el enigma de una novela oriental que simula el infinito, nos 
lo comunica con las siguientes palabras: “Al cabo de más cien años, los pormenores 
son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió” (105). 

En efecto, todas las historias borgeanas son conjeturales y también sus 
personajes. Conjeturo que Donoso se siente deudor de las ficciones borgeanas, que 
las roba, y que deja las huellas de su admirada envidia. En el panteón americano, 
Pepe se instala haciendo un guiño al pequeño Georgie; más anglosajón que él pero 
igualmente mestizo.

Como colofón, recordemos que la novela Respiración artificial de Ricardo 
Piglia –una reflexión sobre la constitución del discurso de la Historia desde la 
autocensura, en la cual la figuración borgeana juega un rol trascendente– ensaya 

6 Recordemos el epígrafe del “Poema conjetural”, donde se enuncia la identidad americana desde la 
urdimbre ‘civilización/barbarie’: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 
1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: ” (867).
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encuentros conjeturales de personajes que remueven nuestros juicios; por ejemplo, 
las posibles conversaciones de Kafka con Hitler en los cafés berlineses previo a la 
Gran Guerra.

Como ya hemos dicho, la genealogía materna casi no aparece explorada (está 
solo el capítulo parisino). Existe , eso sí, en los inicios del libro un episodio central 
donde se evoca una visita de la madre a su hijo Pepe al poblado de Vallvidrera, 
cercano a Barcelona, para ayudar en los cuidados maternos a la familia (María Pilar 
está enferma y necesita ayuda con Pilarcita de solo dos años). Es una evocación, a  
quince años de la muerte de la madre. 

El suceso relatado es extraño y conlleva el peso de la pérdida. Pepe, hombre 
cuarentón, sigue los pasos de su madre en sus incursiones diarias por las Ramblas y 
la Plaza Real de la gran ciudad catalana y cual voyeur espía fascinado sus encuentros 
con un joven marginal: “El negro era feroz, largo, flaco, una sombra inmensa, las 
facciones marcadas con crueles cicatrices tribales” (31).

Un encuentro con otra tribu, más elemental. La autoría conjetura 
con nosotros el sentido de esos diálogos (que no escuchamos), interpretando 
la gestualidad de ambos. Los paseos se repiten y finalmente hay una escena de 
despedida: “–Mammy…mammy…adieu, mammy…”; a lo cual ella responde: 
“Sam…Sam…” (33). El misterio se despeja ese día cuando la mamá (suponemos 
de casi setenta años) vuelve a la casa y se confía a María Pilar (no en un hijo, como 
aclara Pepe): “Se lo contó todo a borbotones. Sam, dijo, era un negro francófono de 
Senegal, por eso sus piernas tan largas, sus brazos interminables, su cabeza pequeña 
y elegante, su talle enjuto como el de un insecto” (34).

El episodio es uno de los más logrados del libro, por su intransitividad. 
Aun cuando uno se entusiasme por una interpretación, pronto se revela mezquina 
ante la contención emocional de todo el pasaje. Indicar que Sam (más…) es 
el hijo que no tuvo, un hombre niño (“un hombre hecho y derecho”, 32); un 
juguete coleccionable (“su cabeza pequeña y elegante, su talle enjuto como el de 
un insecto”), un fetiche, el que ocupa el lugar de Pepe; es una lectura acaso ingenua 
y por ello prescindible. Indicar que Sam se sitúa en la serie de la negritud, junto 
a la zamba (la Nana Teresa) y a Custodio (un negrito esclavo de la casa colonial) 
señalando la marginalidad como una puerta de acceso a lo humano; parece una 
lectura más acotada y que permite la asociación con la homología de los cuidados 
de la Nana Teresa con el niño de la crianza.

Lo fundamental es que el autor realiza un homenaje a la memoria de su 
madre, otorgándole en su evocación una libertad de tránsito, de peregrinaje, que 
estaba en su ser. El abrazo de lo marginal la purifica, la sexualiza, la incluye como 
dadora de una imagen a un hijo que deambula por la genealogía familiar en busca 
de sustento concreto y sensible.
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HISTORIA CONJETURAL DE LA CASA TALQUINA

Retomemos uno de los pilares de este libro, referido a la historial conjetural 
de Marta Donoso Henríquez, sor Bernarda, expuesta en tres sabrosas versiones,  
concebidas como alegorías nacionales. Una imagen clara de la tribu aparece 
condensada en la casa familiar de Talca de fines del siglo XIX, ubicada al frente de 
la Plaza de Armas. Si el autor logra animar esa casona de cuatro patios (el de visitas, 
de las niñas, de los hermanos y de los guachos), si ensaya sus corros secretos, si 
hilvana rumores y despojos; entonces estará conviviendo con su estirpe.

A un siglo de distancia, cuando ya no hay testigos (sólo murmullos), cuando 
hay un enigma incluso en la crónica familiar (¿por qué sor Bernarda nunca se quita 
el velo, ni siquiera ante sus seres más queridos, ni siquiera ante el presidente Federico 
Errázuriz Echaurren?), cuando el orden familiar se constituye desde la imagen del 
tupido velo (la casa talquina como una casa tapiada, una casa de clausura); entonces 
se debe componer una conjetura con los datos dispersos y despojos de la memoria, 
siendo acomodado luego como medallón. 

Remedando el ejercicio de un arqueólogo, José Donoso se instala en 
un espacio neutro (en la actualidad, esa casa opera como un feo conjunto de 
dependencias arrendadas a diversas reparticiones públicas, guardando todavía un 
par de  debilitadas columnas con la letra D en su capitel) y lo reanima acudiendo 
a un lenguaje que remeda la conseja (cuento de sabor antiguo) y el cuadro de 
costumbres. Es un relato estilizado, un pastiche del criollismo intervenido 
juguetonamente, con breves escarceos con lo grotesco. Léase por ejemplo este 
retocado cuadro: “Aún con el brasero encendido en la salita, la familia permanecía 
con sus largos abrigos puestos, y al retirarse a sus dormitorios las siluetas de las 
mujeres, enfundadas en chales y más chales, eran negras y de forma incierta como 
berenjenas, taconeando muy aprisa para encerrarse en sus cuartos” (198)7.  

Donoso diseña tres versiones para el misterio del velo, teniendo como marco 
la vida pública de la época. Al respecto, el artífice comenta: “Sigue pareciéndome 
curioso, sin embargo, que para construir esos personajes de vidas tan privadas me 
sea necesario echar mano de las grandes pasiones públicas, económicas y sociales 
que conmovieron esa época” (187). Una historia familiar que es emblema de la 

7 En realidad, todo el capítulo está plagado de descripciones campestres escritas como remedando 
una literatura realista criolla. Así, al describir las faenas del patio de los guachos –las vísceras de la 
casa, se nos dice– se nos pinta la siguiente escena: “Las lavanderas enjuagaban la ropa en enormes 
artesas de lavaza celeste, almidonaban y planchaban, otras mujeres, arrodilladas junto a sus piedras, 
molían la chuchoca enrojecida por el solazo de los tejados; los chiquillos bruñían los bronces de la 
calesa y del coche-trompa; los hombres limpiaban y cargaban las lámparas de carburo y las dejaban 
en escuadrones en el suelo de los corredores, tiñendo el aire con su peculiar fetidez hasta que 
Custodio acudía a llevárselas ‘para afuera’” (192-193).
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nación, la pesquisa de un escudo de armas en el edificio chileno (desde que fue 
Reino hasta su actual fachada semiderruida). 

La primera conjetura descorre el velo conservador de la matriarca de la casa: 
la joven Marta quiere sacrificar su vida por su hermana Eugenia (viuda que huyó 
del hogar talquino con sus dos hijos junto al Gringo Barrow, apareciendo más 
tarde en San Francisco); quiere ser monja y dedicarse a hacer el bien, practicando 
la caridad. Pero la matriarca (la Mamita) la obliga a ser monja de clausura (y no 
‘puertas afuera’). Como gesto de rebelión, nunca más se quita el velo ante la visita 
familiar o presidencial.

 La versión liberal-conservadora propone que Marta expía el pecado de 
su hermana, encerrándose voluntariamente en el convento de Las Capuchinas y 
no se levanta el velo en la visita de la familia y del presidente, pues sustentan el 
pensamiento liberal, propio de masones (gente del demonio). 

 La tercera versión surge, según confesión del autor, nueve años después y 
constituye, las más donosiana. Mientras que las anteriores le permitían una visita 
graciosa a tiempos ya idos; esta última le otorga un sello singular, propio de su 
obra literaria: ahora será el juego de la identidad robada, suplantada, travestida. En 
esta conjetura, la joven Marta no acepta ser forzada a la clausura en el convento 
de Las Capuchinas y se suicida, siendo suplantada por la Mariconilla, criada de la 
casa, quien toma su lugar en plena potestad. A instancia de la Mamita, es enterrada 
impíamente cual envoltorio vacío cerca de un basural (en una escena que evoca 
la desaparición definitiva del Mudito en las páginas finales de El obsceno pájaro de 
la noche). De pasada, Pepe insiste que Mariconilla es el nombre verdadero de una 
sirvienta de esa casa antigua y que en ese entonces no tenía las connotaciones de 
ahora. Ella (la otra) muere feliz y bien atendida en el convento de clausura de Las 
Capuchinas situada en ese entonces en calle Rosas abajo, hoy Lira.  

 Esta versión se conecta con la conjetura sobre el nombre y la identidad del 
primer Donoso llegado a Chile: un cura Donoso moribundo mandando a buscar 
a la Madre Patria a un sobrino suyo (¿realmente su sobrino?) y éste en tierras del 
Reino de Chile, cambiando de nombre, adoptando el de Francisco Donoso Pajuelo 
Cerrudo, heredando los bienes del tío. ¿La suplantación en el mismo origen? ¿La 
pintoresca –que no grotesca ominosa– transgresión moral, normal en la época, que 
inaugura una genealogía que Pepe Donoso la sigue hasta nuestros días? 

 Estas historias conjeturales se sostienen gracias al gesto evocador de un 
lenguaje que parece pegado a esos tiempos. Son historias repasadas en sepia, 
posibles guiones puestos a fotos antiguas de banquetes familiares en honor de 
figuras públicas o a álbumes comprados en las calles parisinas (acción meteca, de 
sudamericanos tratando de entreverarse en una historia y genealogía de mayor 
prestigio), con su sinnúmero de rostros en pose, esperando a ser adivinados.
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