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DICTAMENES EN TORNO A LAS CONJETURAS DONOSIANAS'

Dictations on the conjectures made by José Donoso

Rodrigo Cdnovas*

RESUMEN

Este articulo es una lectura de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, del escritor José Donoso,
atendiendo a los procedimientos retéricos y modos culturales que le permiten alterar la memoria
oficial de una familia chilena. Donoso restituye una genealogfa familiar, llenando sus vacios y
censuras a través de conjeturas, que le abren la posibilidad de dialogar de un modo personal
con iconos culturales relevantes para su creacion literaria (Sigmund Freud, Marcel Proust, Jorge
Luis Borges), y a la vez, de comentar alegéricamente la historia politica y cultural chilena. En
breve, ¢l hace conjeturas sobre su historia personal, que es también un emblema de la nacién.
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ABSTRACT

This article presents Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, a memoir written by the
Chilean writer Jos¢ Donoso, emphasizing the rethorical and cultural modes that allows
him to alter the official records and memories of a Chilean family. Donoso reshapes a
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familiar genealogy in order to fill in its gaps and censorships through conjectures. In this
way he opens a space to get a personal contact with cultural icons relevant for his writting
(such as Sigmund Freud, Marcel Proust and Jorge Luis Borges), and to make allegorical
comments about the political and cultural life. In brief, he constructs conjectures about
his autobiography, which also constitutes itself a national emblem.

Keywords: Memoirs, genealogies, José Donoso, Chilean Literature.

Enfermo, con pocas fuerzas, algo ya ido, él mismo convertido en una
conjetura, José Donoso se lanza a escribir una historia familiar como dltimo
sostén. “Ahora he cumplido setenta afos y cuento con lirios y nostalgia para dar
y regalar; estoy seguro de que me ha llegado el momento de revisar y revalorar
—reinventdndola— mi propia historia y la de los mios, y aceptar todo lo que ella
puede tener, y de hecho tiene, de ‘trucada’ ”(15).

Al leer esta historia, sorprende la parquedad y la escasa intimidad autobiografica
que hay en ella: recuerdos muy panordmicos sobre la infancia —a los doce afios, su
sensacion de ser “un pelele, un ser lamentablemente incompleto” (67)-, apuntes
desvaidos sobre las dos casas donde vivi6 (la preciada de la calle Holanda y la de las
tias viejas en Ejército), avatares menores de colegio y versiones periodisticas corregidas
sobre sus viajes a Punta Arenas y a Buenos Aires, cuando adolescente. Se tiene incluso
la sensacién que Donoso pierde la oportunidad de elaborar con mayor profundidad
algunos t6picos preciados, como su sentimiento de inferioridad social: “dar testimonio
de un pequefio sufrimiento infantil, el del nifio burgués, que no se calma con una
hogaza ni con un chaleco” (117-118); o su deprimente relacién con su padre’. Uno
siente que este texto se comporta como corriendo (y no descorriendo) un tupido velo
sobre otra escritura —por ¢jemplo, la de sus Diarios de escritor e incluso, la de sus obras
literarias magnas—, por la escasa intensidad grotesca de sus figuraciones.

Es posible que estas consideraciones sean injustas; por cuanto el interés de
Pepe es reconstituir una genealogfa, un escudo de armas que —tiene plena fe— lo
sustente en el tiempo, lo sustraiga a la muerte. Obsesivo genealogista, consulta
archivos coloniales (especula que el primer Donoso es hijo de un cura), visita la
antigua casa talquina de su familia (todavia en pie y convertida en ruinoso edificio,
que aloja oficinas publicas), recorre la regién de Extremadura, probable lugar de
proveniencia de sus ancestros y juega con los inciertos datos de una memoria
familiar (y nacional) difusa para situarlos en la historia politica al parecer, durante

% Tépicos si trabajados con mds impetu por Jorge Edwards en Los circulos morados. Memorias
I, de 2012: el impacto de su pertenencia a la rama venida a menos de una familia pudiente (y
simultdneamente, la conciencia de ser un Edwards en el concierto social chileno); el nulo
reconocimiento paterno hacia sus inclinaciones literarias, la devastadora distancia afectiva.
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la Independencia, muchos pertenecieron al bando realista y mds tarde se reparten
entre liberales y conservadores. Hombre antiguo, se esmera por alinear a los
Donoso junto a los ilustres de la nacién desde su fundacion (la bisabuela le debe
su riqueza a su tio el Obispo Cienfuegos, que firmé el Acta de la Independencia)
y deja en claro su poderio politico local al iluminar el centro de todo el relato con
la foto familiar del banquete ofrecido en la casa talquina por la bisabuela Marfa en
1888 al politico don Federico Errdzuriz Echaurren, luego presidente de la nacién.

Ahora bien, por sobre los blasones, lo que le importa a Pepe es el orden que
los sustentan, legible en una memoria hecha con el material de un tupido velo, forma
chilena “para ocultar lo molesto, lo vergonzoso, lo peligroso y, en tltimo término, la
verdad” (167). Con un lenguaje mds bien provinciano, que esconde el humor negro,
se aclara: “Este ‘tupido velo’ es aceptado como un remedio casero, siempre a la mano,
como las aspirinas para las friegas, sin los cuales serfa imposible vivir” (167). Por ello,
frente a una historia roma y una memoria esquiva, llena de recovecos, solo queda el
truco, la conjetura, que permiten el surgimiento de las versiones obliteradas, cuyos
signos pueden entreverse en el espacio chileno (rumores, consejas, fotos guardadas,
borrones, el habla demencial de las viejas donosianas, la arquitectura colonial, la
conversacion diaria) y cuya posible réplica es este libro.

En las pdginas siguientes intentaremos un breve disefio de esta escritura
memoriosa, dando privilegio a los procedimientos que le permiten a su autor (el
personaje-autor, la autorfa) inscribirse como un nombre en este drbol, para que asi
se pueda colgar de él —es su deseo— su progenie.

MI TRIBU, SUMEMORIA CONJETURAL

La voz de la tribu, su persistencia, que se erige como sustento de una
comunidad: ése es uno de los ejes de este libro, en el cual la fugaz figura del Yo
pretende perpetuarse en una escritura de sabor antiguo.

El ttulo del libro —Conjeturas sobre la memoria de mi tribu— marca las
entradas de lectura y también su intima interconexién: memoria tribal, memoria
conjetural, escritura yoica jugando a disolverse en los origenes.

Mi tribu. Desde el capitulo inaugural el autor la identifica con el apellido
paterno: “Mi padre pertenece a una vieja raza de latifundistas originada en la
Conquista, de la que yo encarno la decimoquinta generacién en linea recta desde
el primer Donoso llegado a Chile en 1581”7 (21). Aparece asi inserto —en linea
recta— en uno de los clanes campestres que funda la tierra primitiva americana: “los
Donoso, mi adhesién a esta tierra primitiva” (162).

En su acepcién histérica se denomina tribu a las agrupaciones en que
se dividian algunos pueblos antiguos; asi, por ejemplo, se hace referencia a las

57



Rodrigo Cénovas

doce tribus del pueblo hebreo y a las tres de los romanos. Al referirse, entonces,
Pepe Donoso a los suyos como tribu, los sitia como depositarios naturales del
fundamento de una cultura y a él como el bardo que recoge una memoria hecha de
gajos y remiendos.

La memoria de mi tribu. Desde esta perspectiva de una genealogia
fundante, el ejercicio literario es entendido como la recreacién de un archivo que
se mantenga en el tiempo: “pienso que debajo de toda pasion literaria transcurre
una oscura pasidn por rescatar, salvar, conservar, preservar algo que alguien, en un
futuro muy lejano, puede recibir y recoger como un mensaje enviado desde este
lado del mundo” (99-100).

Serd, sin embargo, una escritura hecha con fragmentos, con series inacabadas,
pero que logran delinear destinos antiguos, como los cantos homéricos: “Porque,
squé otra cosa es, al fin y al cabo, La Iliada, sino el contenido de un morral repleto
con los desechos de la memoria de un bardo itinerante, que al caminar por los
cerros y los campamentos de Jonia reunié en fragorosos cantos los fragmentos de la
memoria de su tribu, y las astillas de memoria que otros bardos fueron depositando
all?” (100).

Al bardo de Jonia le corresponde el bardo americano, cuya tarea es
recolectar las materias del pasado en un relato recreado como una foto en sepia,
donde aparezcan los usos y costumbres de los Donoso en sus tierras talquinas:
“Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El cautiverio féliz, de mil historias
nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa aristocrdtica,
porque en nuestro pais todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos mds o menos
emparientados y procedemos de los mismos troncos de conquistadores y primeros
pobladores” (155).

He aqui un Donoso mds criollista que esperpéntico, mds hispano-criollo
que galicista, que concibe un relato local (desde Chile, desde los huasos de Talca)
que podria incluirse, en un juego anacrénico, en aquellas Novelas de la Tierra de los
afos 20, instalando nuestro autor un arbol genealégico que hace crecer a su estirpe
desde el mismo suelo americano, cual naturaleza. Ahora bien, esta postulacién
donosiana surge a propdsito de una circunstancia singular: la conjetura que en su
genealogia exista una rama judia, que lo situarfa en otro origen y conformando
otro destino, de cardcter diaspérico. Como ya veremos, se dibuja aqui la sombra
de Jorge Luis Borges, cuyo apellido portugués —sinénimo de judio en la América
colonial—, incluirfa acaso un mapa cultural mds antiguo o mds remoto.

Es extrafio que la identidad se funde aqui sélo en el apellido paterno (los
caminos del padre) y no se incluya activamente el apellido Ydnez (los caminos de
la madre); no habiendo de este tltimo pesquisa genealdgica alguna. Los Yéfiez sélo
existen en la trama en el Paris de los afios veinte y treinta —“el Paris del tio Pilo”
(50)—; no arriesgdndose a ninguna conjetura mayor: “Tempranos advenedizos muy
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ricos (1900), constituyeron una tribu brillante pero improvisada, culta y francéfona
gracias a sus largas peregrinaciones por Europa” (26). Al respecto, recordemos que
el manuscrito de estas memorias incluifa alrededor de cien pdginas referidas a la
madre de los Yéfiez, figuras ilustres del siglo XX chileno, que fueron censuradas por
el corro familiar, activando la autocensura del autor. Esta mutilacién, por cierto,
afecta el espiritu de este proyecto, implantando wun tupido velo en un libro que
pretende ver a su trasluz de modo literal®.

Conjeturas: juicios que nos formamos de los hechos, cosas o situaciones por
indicios y observaciones. En Donoso las conjeturas se hacen cargo del mundo de
las exclusiones, exploran versiones distintas a la oficial; son pintorescas, truculentas,
emocionantes. La conjetura es el dispositivo que anima la memoria, que la torna
pldstica, que permite insertar a su autor en la memoria familiar; un artefacto para la
validacién subjetiva del sujeto contempordneo que la crea; un remiendo artificial, un
acertijo frente a un enigma: el pasado. En fin, una apuesta del lenguaje para el enigma
de los origenes: “ ‘memoria trucada’, pura conjetura azarosa, puro lenguaje” (99).

La conjetura mayor de este libro es una conseja desplegada en tres versiones
sobre la historia de Marta Donoso Henriquez, sor Bernarda, monja de clausura en
el convento de Las Capuchinas desde 1880, quien nunca se levanté el velo durante
las visitas familiares y del presidente, y que el autor siendo nifio (con horror) tuvo
la ocasién de escuchar su voz y de recibir sus caricias y adivinar su horrenda figura.
Constituye un tercio del libro y bien podria aislarse como un relato independiente.
De seguro, este capitulo —una alegoria sobre el hogar talquino: Chile Antiguo—
tendria su correlato en el capitulo censurado sobre los Ydfiez, que supuestamente
exhibe a una madre viuda recorriendo el territorio nacional en un carromato que
funciona como prostibulo ambulante —otro tipo de alegorfa casera—. Memoria
conjetural que al parecer la familia leyé de modo literal.

Ahora bien, antes de presentar ese relato, que es una estilizacién o ejercicio
de pastiche de un cuadro de costumbres, que recrea los espacios y atmésferas de la
casa patronal, amén de los giros lingiiisticos que esconden los valores de una época;
quisiéramos referirnos a otras conjeturas menores en que la autoria ensaya guifios
sobre la construccién del Yo y de la materia literaria y que tienen como figuras a
Marcel Proust, Sigmund Freud y Jorge Luis Borges.

? Ciertos entretelones sobre la discusién familiar son exhibidos y comentados en la biografia de
Pilar Donoso sobre su padre, Correr el tupido velo. La hija escribe: “Todo el escdndalo nacié a raiz
de la insinuacién, por supuesto que tefiida de fantasia —cosa que esa parte de la familia no pudo
entender—, de que la madre de don Eliodoro Yéfiez, dofia Maria Josefa Ponce de Leén, ya viuda
de Yéfiez y apodada, segtin la leyenda, como la Peta Ponce, habia educado a sus seis hijos gracias
a una carreta con alegres mujeres que guiaba a distintos pueblos” (369). Pilar se molesta mucho
por la claudicacién del padre y no entiendo sus razones; sin embargo, nos cuenta, que ya muerto y
teniendo ella ahora la facultad de levantar la censura, no lo ha hecho.
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PROUST, FREUD, BORGES

José Donoso le dedica un breve capitulo a su Nana Teresa, una mujer analfabeta
que fue traida a la casa capitalina siendo nifa desde uno de los fundos de la familia
talquina. Son sélo once pdginas, que bien pudieron incluirse como un episodio o una
seccién dentro de otros capitulos; pero que se aislaron al modo de un homenaje afectivo
y culposo a quien lo cri6. Sujeto subalterno y local, una zamba iletrada, es supuestamente
enaltecida en una conjetura que la emparienta con el mundo de la Belle Epogue.

He aqui el tramado. Una trenza: siendo nina, cuando vivia en el fundo
maulino, la zambita solfa jugar con una nifia francesa, Laurie, hija de un ingeniero
francés que llegé por una temporada a hacerse cargo de un canal de regadio (el
apellido francés ha caido en el olvido). La otra: hojeando una biografia sobre
Proust, Pepe Donoso destaca en una foto el personaje de Laure Herman, “una de
las grandes horizontales de Paris de su época” (112), de rostro dulce e irdnico. La
biografia incluye cartas de alto contenido erético entre esta dama y Marcel, a quien
ella visitaba con frecuencia en su departamento; en fin, Laure serfa quizds la Gnica
mujer con quien el escritor habria intimado sexualmente. El amarre: siendo que los
nombres y edades coinciden, y que la nifita francesa volvié a su tierra natal, bien
podria ser... “Es posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde y
servicial como fue, haya jugado cuando era una nifia pequena con la que fue una
de las mujeres mds cultas, elegantes y admiradas de la Europa de su tiempo” (113).

Complejo juego parddico, en que se cruzan el espiritu cosmopolita y lo local,
proponiendo equivalencias entre una cocotte y una criada, entre un escritor chileno y
uno francés. Mds alld de cumplir aqui festivamente el dicho maulino “Talca, Paris y
Londres’ (es decir, es posible para los chilenos ‘estar a la altura de las circunstancias),
queremos inquirir en el nudo intersubjetivo de esta conjetura, que puede disponerse
en una homologfa del tipo “A: B :: C: D (es decir: A es a B asi como C esa D)”.

La relacién es entonces la siguiente: Laurie Herman (es a) Marcel Proust
(asf como) Nana Teresa (es a) Pepe Donoso. Situaciones equivalentes, que permiten
el juego de dobles, que incluyen los cuidados del cuerpo®.

Doctor Freud. Otra conjetura que la autorfa hace para incluirse de modo
singular en el dlbum familiar tiene como excusa a un tio loco —~Cucho—, que habité
por un tiempo la casa de la calle Ejército siendo Pepe y sus hermanos nifios y que

* Las conjeturas y su resolucién homolégica nos evocan los clésicos esquemas levistraussianos sobre
los mitos. Recordemos que Lévi-Strauss define el mito desde el conjunto de sus versiones y despeja
su estructura desde una operacién homolégica, instrumento que permite otorgar una respuesta a
un enigma, mediante una mediacién (Cf. “La estructura de los mitos”). Frente al enigma de los
origenes, el mundo conjetural donosiano propone diversas variantes que se van resolviendo en ca-
denas de mediaciones que permiten la trascendencia.
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luego fue internado en una Casa de Orates. El dato de inicio es un articulo de la
revista Paris-Match que reproduce una foto decimondnica de Charcot examinando
a un paciente (cual bestia de zooldgico) junto a sus discipulos en un anfiteatro, con
un joven vienés judio, Sigmund Freud, observando desde la graderfa como tnico
espectador melancélico marginal. Tanto la foto como el texto que la comenta en
la revista actdan como un disparador para elucubrar sobre una posible relacién
sobre ese gran relato (la fundacién del psicoandlisis) y el relato menor chileno.
Y también, la oportunidad para que el autor aparezca en la foto (en la foto de la
Historia), o sea, logre una filiacién (artificial, espurea, pero no por ello menos
material e identitaria) con los grandes discursos y sus protagonistas.

Luego de una serie de especulaciones con los pocos datos con que se cuenta,
el autor nos propone “una conjetura seductora” (133), basada en un intrincado
tramado de posibles coincidencias. El tio energimeno Cucho Concha serfa el
enfermo mental de la foto, habiendo sido paciente de Charcot y luego de Freud
(puesto que su padre, el prestigioso urc’)logo Agustin Concha conocié a éste tltimo
durante su estadfa en Paris). Poniéndose en la foto, José Donoso nos indica que
en el presente se estd haciendo un psicoandlisis y sentencia: “Debajo de todas
mis fantasfas senti la seguridad de que era yo mismo a quien ese cientifico y sus
discipulos vejaban” (134).

Nuevamente, lahomologfa es muy transparente: el tio Cucho (es a) Sigmund
Freud (asi como) Pepe Donoso (es a) su psicoanalista. Asi, siniestramente, la
mdquina vejatoria de la ciencia de la psiquis aparece interviniendo en dos tiempos
distintos a un mismo cuerpo familiar, permitiendo al autor rescatar una figura
marginal (un bruto), aundndose con él desde el dolor siquico.

Notemos que en las dos conjeturas anteriores se rescatan para el dlbum
familiar figuras vinculadas a lo bajo, lo subordinado, lo excluido: una zamba
analfabeta que lo cri6 (lo manosed) y un enfermo mental con ataques de ira que estd
al cuidado de un exboxeador (;un alter del siquiatra?) que lo termina asesinando
con una tltima y feroz golpiza.

Hay otra conjetura, que es primero propuesta y luego descartada, que lo
liga a otra tribu (el pueblo errante, los judios portugueses en América); pero que
muy especialmente, le permite medirse y confrontarse con un referente obligado
de las letras latinoamericanas: Jorge Luis Borges®.

> En el transcurso del libro existe cierto esfuerzo diddctico de la autorfa para indicar qué datos,
nombres de personajes y situaciones tienen un referente literal en la genealogia, generdndose una
gradacién desde el dato real, lo verosimil, hasta lo descabellado. Lo sentimos como un pie forzado
y conjeturamos se debe a las censuras familiares que sufrié el manuscrito; lo cual habrfa llevado a
Pepe Donoso a dar explicaciones y realizar desvios que obviamente empobrecen el proyecto de una
memoria tribal despertada y animada por la inventiva.
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Ahora no es una imagen fotogréfica lo que lo mueve a una conjetura; sino un
encuentro personal ocurrido en un contexto literario. Un hombre de barba negra,
“de aspecto sacerdotal” se acerca a Pepe en la Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires en 1988, presentdndose como un posible pariente: su nombre es José Donoso
Ergas. “—soy judio sefardita de Esmirna —me dijo—, y mi padre es rabino. Mis tios y
nosotros tenemos aqui en Buenos Aires una fébrica de ropa de algodén de punto, y
una tienda que vende al menudeo en el Once” (151-152). A continuacién lo invita
a conocer a su familia (“Mis mayores quisieran conocerlo”, 151), el escritor acepta;
pero finalmente el encuentro es frustrada por el azar y la distraccién.

Donoso juega con esta idea y cual personaje borgeano, imagina posibles
escenarios, para finalmente descartarlos, reconociéndose en el corro americano,
cuyo antecedente se alojarfa en las tierras de Extremadura: “;Donoso de Esmirna?
:De Asia Menor? ;De la patria de Homero, donde nacieron, o por lo menos
fraguaron, La lliada y La Odisea? }Qué idea mds descabellada!” (154).

Atn cuando el encuentro sea verdadero y que la conjetura permite
vincularlo a la historia universal vivida desde su marginalidad diaspérica; nosotros
conjeturamos que estd diselado como una cita borgeana. En principio, las marcas
de un encuentro fortuito fuera del tiempo de un sujeto con su doble pertenecen
a la tradicién de la literatura fantdstica, no siendo privativas sélo de los relatos de
Borges. Aun asi, atendiendo a algunos detalles de este encuentro en la biblioteca
(degradada) de las Ferias de Libros, intuimos que es una escena borgeana, puesto
que evoca la atmdsfera, el tono y las situaciones de muchos de sus relatos. Y si
tuviéramos que elegir solo uno, se nos viene a la mente el cuento “El jardin de
senderos que se bifurcan”, aquel en que un espia oriental, Yu Tsun, va al encuentro
de un absoluto desconocido: Stephen Albert. Este desconocido, escogido solo por
su nombre propio, resulta ser un sindlogo inglés que vive en una biblioteca que
estd en el centro de un jardin chino, que otorga una respuesta posible al enigma de
los origenes de nuestro espia. Es como si el destino llamara a la puerta: un Donoso
al encuentro de su origen sefardita y Yu Tsun descubriendo un misterio ancestral.
Hay detalles de composicién; por ejemplo, la fisonomia contradictoria de los
personajes: Donoso Ergas semejando un intelectual a pesar del oro en sus dedos y
muiecas, cual matén de barrio; el sindlogo inglés, que tiene algo de sacerdote y de
marino. Ademds, el referente chino, situado en el cuento de Borges en laberintos y
bibliotecas con libros orientales es retomado aqui en un comentario parddico sobre
el nombre de la traductora del chino de las obras de José Donoso, cuyo apellido
‘Douan’ es muy comun en su lengua (asi como lo es ‘Donoso’ en espanol; nétese,
para mayor redundancia, que ambos apellidos se parecen).

Débil conjetura, se dird; débiles eslabones de una cadena significante que
estd por configurarse. La alusién a Borges (como escritor, como artifice de ficciones)
se hace evidente en la misma escena del encuentro, cuando al oir la invitacién (“Mis
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mayores quisieran conocerlo”), Pepe nos indica: “Era una palabra [‘mayores’] que
yo s6lo recordaba en algtin texto de Borges, escrita, me parecid, con una reverencia
que no es frecuente entre los Donoso que yo conozco” (151).

El poema recordado es “Los Borges”, cuyos primeros versos son: “Nada o
muy poco s¢ de mis mayores / Portugueses. Los Borges: vaga gente / que prosigue
en mi carne, oscuramente, / sus hdbitos, rigores y temores” (831). Jos¢ Donoso
considera que el tono reverencial borgeano no es el suyo (y por extension, toda su
poética). Lo sorprendente es que recuerde este poema sobre los antepasados y no el
paradigmadtico, que Borges le dedica a Francisco Laprida, conjeturando sus dltimos
pensamientos antes de morir®. Nos referimos a “Poema conjetural”, en el cual leemos:
“Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictdmenes, / a
cielo abierto yaceré entre ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un jubilo
secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano” (867).

Donoso se inscribe en la tradicién de la celebracién de la genealogia
americana, que tiene en Borges a un ineludible representante. Pues si bien es cierto
que Borges tendria antecedentes diaspéricos (y quizis ello lo lleve a una literatura
anclada en lo remoto), también tiene una rama criolla, con antepasados heroicos
en tierras argentinas (no sélo de Esmirna viene...). Y también se ha inscrito en el
ciclo americano, a través de la figuracién del binomio ‘civilizacién / barbarie’.

Perolo esencial en laalusién a Borges es el acto de nombrar metonimicamente
el “Poema conjetural” y en este titulo, la palabra conjetural, que constituye uno de
los sustantivos del titulo del libro de Donoso. La conjetura es un procedimiento
privilegiado en el sistema borgeano: un modo poético de intervenir lo real para
alterarlo, un modo de tergiversar la historia oficial, un artefacto que convierte lo
dado en una concrecién entre otras posibles. Cuando Albert (cuyo nombre esconde
la relatividad) despeja el enigma de una novela oriental que simula el infinito, nos
lo comunica con las siguientes palabras: “Al cabo de mds cien afios, los pormenores
son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedié” (105).

En efecto, todas las historias borgeanas son conjeturales y también sus
personajes. Conjeturo que Donoso se siente deudor de las ficciones borgeanas, que
las roba, y que deja las huellas de su admirada envidia. En el panteén americano,
Pepe se instala haciendo un guifio al pequefio Georgie; mds anglosajon que él pero
igualmente mestizo.

Como colofén, recordemos que la novela Respiracion artificial de Ricardo
Piglia —una reflexién sobre la constituciéon del discurso de la Historia desde la
autocensura, en la cual la figuracién borgeana juega un rol trascendente— ensaya

¢ Recordemos el epigrafe del “Poema conjetural”, donde se enuncia la identidad americana desde la
urdimbre ‘civilizacién/barbarie’: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de
1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: ” (867).
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encuentros conjeturales de personajes que remueven nuestros juicios; por ejemplo,
las posibles conversaciones de Kafka con Hitler en los cafés berlineses previo a la
Gran Guerra.

Como ya hemos dicho, la genealogia materna casi no aparece explorada (estd
solo el capitulo parisino). Existe , eso si, en los inicios del libro un episodio central
donde se evoca una visita de la madre a su hijo Pepe al poblado de Vallvidrera,
cercano a Barcelona, para ayudar en los cuidados maternos a la familia (Marfa Pilar
estd enferma y necesita ayuda con Pilarcita de solo dos anos). Es una evocacidn, a
quince anos de la muerte de la madre.

El suceso relatado es extrafio y conlleva el peso de la pérdida. Pepe, hombre
cuarentdn, sigue los pasos de su madre en sus incursiones diarias por las Ramblas y
la Plaza Real de la gran ciudad catalana y cual voyeur espia fascinado sus encuentros
con un joven marginal: “El negro era feroz, largo, flaco, una sombra inmensa, las
facciones marcadas con crueles cicatrices tribales” (31).

Un encuentro con otra tribu, mds elemental. La autorfa conjetura
con nosotros el sentido de esos didlogos (que no escuchamos), interpretando
la gestualidad de ambos. Los paseos se repiten y finalmente hay una escena de
despedida: “~Mammy...mammy...adieu, mammy...”; a lo cual ella responde:
“Sam...Sam...” (33). El misterio se despeja ese dia cuando la mam4 (suponemos
de casi setenta afos) vuelve a la casa y se confia a Marfa Pilar (no en un hijo, como
aclara Pepe): “Se lo conté todo a borbotones. Sam, dijo, era un negro francéfono de
Senegal, por eso sus piernas tan largas, sus brazos interminables, su cabeza pequena
y elegante, su talle enjuto como el de un insecto” (34).

El episodio es uno de los més logrados del libro, por su intransitividad.
Aun cuando uno se entusiasme por una interpretacién, pronto se revela mezquina
ante la contencién emocional de todo el pasaje. Indicar que Sam (mds...) es
el hijo que no tuvo, un hombre nifo (“un hombre hecho y derecho”, 32); un
juguete coleccionable (“su cabeza pequena y elegante, su talle enjuto como el de
un insecto”), un fetiche, el que ocupa el lugar de Pepe; es una lectura acaso ingenua
y por ello prescindible. Indicar que Sam se sitda en la serie de la negritud, junto
a la zamba (la Nana Teresa) y a Custodio (un negrito esclavo de la casa colonial)
sefialando la marginalidad como una puerta de acceso a lo humano; parece una
lectura mds acotada y que permite la asociacién con la homologfa de los cuidados
de la Nana Teresa con el nifio de la crianza.

Lo fundamental es que el autor realiza un homenaje a la memoria de su
madre, otorgdndole en su evocacién una libertad de trénsito, de peregrinaje, que
estaba en su ser. El abrazo de lo marginal la purifica, la sexualiza, la incluye como
dadora de una imagen a un hijo que deambula por la genealogfa familiar en busca
de sustento concreto y sensible.
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HISTORIA CONJETURAL DE LA CASA TALQUINA

Retomemos uno de los pilares de este libro, referido a la historial conjetural
de Marta Donoso Henriquez, sor Bernarda, expuesta en tres sabrosas versiones,
concebidas como alegorfas nacionales. Una imagen clara de la tribu aparece
condensada en la casa familiar de Talca de fines del siglo XIX, ubicada al frente de
la Plaza de Armas. Si el autor logra animar esa casona de cuatro patios (el de visitas,
de las ninas, de los hermanos y de los guachos), si ensaya sus corros secretos, si
hilvana rumores y despojos; entonces estard conviviendo con su estirpe.

A un siglo de distancia, cuando ya no hay testigos (s6lo murmullos), cuando
hay un enigma incluso en la crénica familiar (;por qué sor Bernarda nunca se quita
el velo, ni siquiera ante sus seres mds queridos, ni siquiera ante el presidente Federico
Errdzuriz Echaurren?), cuando el orden familiar se constituye desde la imagen del
tupido velo (la casa talquina como una casa tapiada, una casa de clausura); entonces
se debe componer una conjetura con los datos dispersos y despojos de la memoria,
siendo acomodado luego como medall4n.

Remedando el ejercicio de un arquedlogo, José Donoso se instala en
un espacio neutro (en la actualidad, esa casa opera como un feo conjunto de
dependencias arrendadas a diversas reparticiones piblicas, guardando todavia un
par de debilitadas columnas con la letra D en su capitel) y lo reanima acudiendo
a un lenguaje que remeda la conseja (cuento de sabor antiguo) y el cuadro de
costumbres. Es un relato estilizado, un pastiche del criollismo intervenido
juguetonamente, con breves escarceos con lo grotesco. Léase por ejemplo este
retocado cuadro: “Audn con el brasero encendido en la salita, la familia permanecia
con sus largos abrigos puestos, y al retirarse a sus dormitorios las siluetas de las
mujeres, enfundadas en chales y mds chales, eran negras y de forma incierta como
berenjenas, taconeando muy aprisa para encerrarse en sus cuartos” (198)”.

Donoso disefia tres versiones para el misterio del velo, teniendo como marco
la vida publica de la época. Al respecto, el artifice comenta: “Sigue pareciéndome
curioso, sin embargo, que para construir esos personajes de vidas tan privadas me
sea necesario echar mano de las grandes pasiones publicas, econdmicas y sociales
que conmovieron esa época’ (187). Una historia familiar que es emblema de la

7 En realidad, todo el capitulo estd plagado de descripciones campestres escritas como remedando
una literatura realista criolla. Asi, al describir las faenas del patio de los guachos —las visceras de la
casa, se nos dice— se nos pinta la siguiente escena: “Las lavanderas enjuagaban la ropa en enormes
artesas de lavaza celeste, almidonaban y planchaban, otras mujeres, arrodilladas junto a sus piedras,
molian la chuchoca enrojecida por el solazo de los tejados; los chiquillos brufifan los bronces de la
calesa y del coche-trompa; los hombres limpiaban y cargaban las limparas de carburo y las dejaban
en escuadrones en el suclo de los corredores, tifiendo el aire con su peculiar fetidez hasta que
Custodio acudfa a llevérselas ‘para afuera™ (192-193).

65



Rodrigo Cénovas

nacién, la pesquisa de un escudo de armas en el edificio chileno (desde que fue
Reino hasta su actual fachada semiderruida).

La primera conjetura descorre el velo conservador de la matriarca de la casa:
la joven Marta quiere sacrificar su vida por su hermana Eugenia (viuda que huyé
del hogar talquino con sus dos hijos junto al Gringo Barrow, apareciendo mds
tarde en San Francisco); quiere ser monja y dedicarse a hacer el bien, practicando
la caridad. Pero la matriarca (la Mamita) la obliga a ser monja de clausura (y no
‘puertas afuera’). Como gesto de rebelidén, nunca més se quita el velo ante la visita
familiar o presidencial.

La versién liberal-conservadora propone que Marta expia el pecado de
su hermana, encerrdndose voluntariamente en el convento de Las Capuchinas y
no se levanta el velo en la visita de la familia y del presidente, pues sustentan el
pensamiento liberal, propio de masones (gente del demonio).

La tercera versidn surge, segtn confesion del autor, nueve afios después y
constituye, las méds donosiana. Mientras que las anteriores le permitfan una visita
graciosa a tiempos ya idos; esta Ultima le otorga un sello singular, propio de su
obra literaria: ahora serd el juego de la identidad robada, suplantada, travestida. En
esta conjetura, la joven Marta no acepta ser forzada a la clausura en el convento
de Las Capuchinas y se suicida, siendo suplantada por la Mariconilla, criada de la
casa, quien toma su lugar en plena potestad. A instancia de la Mamita, es enterrada
impiamente cual envoltorio vacio cerca de un basural (en una escena que evoca
la desaparicién definitiva del Mudito en las pdginas finales de £/ obsceno pdjaro de
la noche). De pasada, Pepe insiste que Mariconilla es el nombre verdadero de una
sirvienta de esa casa antigua y que en ese entonces no tenfa las connotaciones de
ahora. Ella (la otra) muere feliz y bien atendida en el convento de clausura de Las
Capuchinas situada en ese entonces en calle Rosas abajo, hoy Lira.

Esta versién se conecta con la conjetura sobre el nombre y la identidad del
primer Donoso llegado a Chile: un cura Donoso moribundo mandando a buscar
a la Madre Patria a un sobrino suyo (;realmente su sobrino?) y éste en tierras del
Reino de Chile, cambiando de nombre, adoptando el de Francisco Donoso Pajuelo
Cerrudo, heredando los bienes del tio. ;La suplantacién en el mismo origen? ;La
pintoresca —que no grotesca ominosa— transgresién moral, normal en la época, que
inaugura una genealogia que Pepe Donoso la sigue hasta nuestros dfas?

Estas historias conjeturales se sostienen gracias al gesto evocador de un
lenguaje que parece pegado a esos tiempos. Son historias repasadas en sepia,
posibles guiones puestos a fotos antiguas de banquetes familiares en honor de
figuras publicas o a dlbumes comprados en las calles parisinas (accién meteca, de
sudamericanos tratando de entreverarse en una historia y genealogia de mayor
prestigio), con su sinnimero de rostros en pose, esperando a ser adivinados.
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