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EL CASTILLO, DE KAFKA (O EL FRACASO DE LA FAMILIA)1

�e Castle, of Kafka (or Family failure)

Roberto Chacana Arancibia*

RESUMEN

El artículo sostiene que en la historia de la familia de Barnabas, en El castillo, se observa 
la misma dinámica sacri�cial presente en La metamorfosis y La condena, que consiste en 
que los hijos se hacen cargo de la sobrevivencia familiar, renunciando a su emancipación. 
El castillo, no obstante, deja al descubierto otro hecho relevante: en su relación con la 
administración las familias quedan sometidas a una dinámica similar, por tanto de ellas 
también se espera lealtad y sacri�cio. Tal sometimiento, sin embargo, no es absoluto, pues 
va acompañado de un entrelazamiento cómplice, ya que las familias son las encargadas de 
aplicar las normas condales. El artículo concluye que los hijos quedan expuestos así a una 
doble dinámica sacri�cial, y que la familia, lejos de propiciar la emancipación, desencadena 
el fracaso, el sacri�cio y la muerte (en vida) de los hijos.

Palabras clave: El castillo, Franz Kafka, familia, hijos, fracaso.

ABSTRACT

�is article notes that in the history of the family of Barnabas, in �e Castle, the same 
sacri�cial dynamics present in �e Metamorphosis and �e Judgment is observed, in which 

1 Artículo realizado en el marco del Proyecto Fondecyt Nº 11090122, titulado: “El fracaso de los 
hijos en Kafka: ¿otra expresión del fracaso de la modernidad?”.
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the o�spring take care of family survival, renouncing their emancipation. �e Castle, 
however, reveals another important fact: in their relationship with the administration 
families are undergoing similar dynamics, for them loyalty and sacri�ce are also expected. 
However, this submission is not absolute, because it is accompanied by an accomplice 
entanglement, as families are responsible for implementing the county standards. �e 
paper concludes that o�spring are thus exposed to a double sacri�cial dynamics, and that 
the family, far from encouraging the emancipation, unleashes the failure, sacri�ce and 
death (in life) of the o�spring.

Keywords: �e Castle, Franz Kafka, family, o�spring, failure.

INTRODUCCIÓN

La crítica ha subrayado la importancia de la historia de la familia de 
Barnabas en El castillo, la tercera novela de Franz Kafka, escrita en 1922, y publicada 
póstumamente en 1926, por Max Brod. Roberto Calasso (2005) ha dicho: “La 
historia de la familia de Barnabas ocupa seis capítulos de los veinticinco que tiene 
El castillo, y ciento cincuenta páginas, como una novela dentro de la novela. En 
El proceso no existe ninguna peripecia de personajes secundarios que abarque un 
espacio comparable” (99). Michael Löwy (2007), por su parte, considera que los 
capítulos en que se narra la historia de la familia “se encuentran entre los más 
desgarradores de la novela” (112). En sus análisis, sin embargo, advertimos que los 
críticos suelen dejar de lado a la familia de Barnabas, centrando sus interpretaciones 
en la obstinada lucha del agrimensor por ser admitido en la administración del 
castillo (de hecho, ese es el tópico más difundido de la novela). Marthe Robert 
(2006) ha reconocido la di�cultad de los críticos en ese aspecto: “La historia de los 
Barnabé [sic] es el eje de la novela y, para la crítica, la piedra en la que tropiezan las 
más sutiles exégesis” (264). Curiosamente, la propia Robert “tropieza” al a�rmar 
lo siguiente: “Los cuatro capítulos que cuentan la historia de la familia Barnabé 
son los únicos en toda la novela que llevan un título” (191). En realidad, tal como 
podemos comprobar, de los veinticinco capítulos que tiene la novela hay diecinueve 
debidamente titulados por el propio Kafka. Asimismo, y si bien es efectivo que 
la mayor parte de la historia de la familia se narra en cuatro capítulos –“17. El 
secreto de Amalia”, “18. El castigo de Amalia”, “19. Rogativas” y “20. Los planes 
de Olga”– hay otros tres que también resultan relevantes; ellos son: “2. Barnabas”, 
“15. Con Amalia” y “16”, que no lleva título. 

El mismo Roberto Calasso, a pesar de tener consciencia de la importancia 
de la familia de Barnabas, no visualiza adecuadamente el papel desempeñado 
por ella dentro de la novela; dice el italiano: “son escasas las conexiones directas 
entre la historia de la familia de Barnabas y las vicisitudes de K. […] En su 

Roberto Chacana Arancibia
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conjunto, se trata de una historia cerrada en sí misma –y separada del resto por 
una imperceptible diferencia de nivel con respecto a los otros habitantes de la 
aldea” (99). Las conexiones directas entre la historia de K. y la de la familia de 
Barnabas no son escasas como indica Calasso, sino numerosas y estrechas; ellas 
no se reducen a la simple “coincidencia” de que el mensajero que debe entregar 
dos cartas al agrimensor sea, precisamente, Barnabas, el menor de los hijos de la 
familia. En ambas historias se aprecia el deseo de arreglar asuntos pendientes con 
la administración, para lo cual cada una de las partes –K. y la familia– ve a la otra 
como un medio indispensable para lograr tal objetivo. Los asuntos pendientes que 
cada uno tiene con la administración, a su vez, poseen un origen común: tanto K. 
como la familia han sido incapaces de comprender adecuada y oportunamente lo 
que la administración esperaba de ellos. Frente a tal incapacidad la administración 
ha reaccionado de forma especialmente severa y arbitraria, dejándolos al margen de 
la vida del pueblo y del castillo. 

Calasso se equivoca además cuando, implícitamente, considera lo 
ocurrido a la familia de Barnabas como una peripecia de personajes secundarios y, 
explícitamente, como una historia cerrada en sí misma. Ni lo uno ni lo otro. Los 
miembros de la familia de Barnabas no son personajes secundarios, ni dentro de la 
novela ni tampoco dentro del conjunto de la obra de Kafka. Su importancia está al 
mismo nivel del que poseen unos personajes tan “secundarios” como, por ejemplo, 
los miembros de la familia Samsa, en La metamorfosis. Sí, la historia de la familia 
de Barnabas está en abierta relación con otras historias de familias kafkianas. En 
absoluto está cerrada en sí misma. 

LA HISTORIA DE LA FAMILIA DE BARNABAS

La arbitrariedad de la administración se deja sentir sobre la familia de 
Barnabas de una manera particularmente severa, a raíz de que Amalia, una de 
las hijas, rechaza la demanda sexual de Sortini, un importante funcionario del 
castillo, rompiendo delante del mensajero la carta que aquel le había enviado. 
Como resultado de la acción de la joven, la familia experimenta una exclusión total 
de la vida del pueblo, el padre es apartado de la asociación de bomberos a la que 
pertenecía, y los clientes retiran el calzado que habían dejado en su casa para que el 
hombre lo arreglara. La familia va cayendo en la pobreza, y sus integrantes pierden 
incluso sus identidades; dice Olga, la otra hija: “No se hablaba ya de nosotros 
como seres humanos, no se pronunciaba ya nuestro apellido; si había que hablar de 
nosotros, nos llamaban Barnabas, el nombre más inocente de todos” (Kafka, 1999: 
909). El padre, un hombre fuerte hasta antes de tales hechos, capaz de rescatar y 
llevar sobre su espalda a un funcionario del castillo atrapado en un incendio en 
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la Posada de los Señores, inicia la realización de humillantes rogativas de perdón, 
primero dentro del servicio y luego en las afueras del castillo, aguardando en plena 
nieve a algún funcionario competente. Lejos de hallar una respuesta favorable, lo 
que obtiene del castillo es una negación total de cualquier participación o�cial 
en los hechos que afectan a la familia. Ante la inutilidad de los esfuerzos del 
padre, Olga decide encontrar al mensajero ofendido y reconciliarlo con la familia; 
para ello, acude todas las noches a la Posada de los Señores. El plan de Olga, sin 
embargo, también fracasa, pues no halla rastro del mensajero. En vez de ello, la 
muchacha acaba prostituyéndose entre los servidores, y llevando a su familia el 
dinero obtenido de esa manera.

Gracias a su relación con los servidores, Olga conoce la existencia de 
una vía no o�cial para ingresar al servicio del castillo, la cual será utilizada por 
Barnabas para convertirse en mensajero; con ello, la joven esperaba obtener el 
perdón del mensajero ofendido, ya que este podría ver que alguien de la familia 
estaba haciendo el trabajo que él se veía impedido de realizar. Animada por los 
relatos de los criados, Olga concluye que el puesto de mensajero de Barnabas puede 
resultar favorable para la familia, a raíz de lo que el joven podría obtener para esta. 
Sin embargo, los relatos de los criados no parecían sinceros; Olga a�rma: “De 
los relatos de los criados se podía deducir, si se tenía ganas –y yo tenía muchas–, 
que alguien admitido al servicio del castillo podía conseguir muchas cosas para su 
familia. ¿Hasta qué punto eran creíbles esos relatos? Era imposible de determinar, 
pero era evidente que muy poco” (923). A raíz de ello, Olga renuncia a su aspiración 
original y se conforma con que el ingreso no o�cial de Barnabas al servicio del 
castillo sirva para alcanzar el perdón del mensajero ofendido por Amalia. 

En ese contexto, la misión de tener que entregar dos cartas a K. es 
interpretada por Olga como una primera señal de perdón de la administración a 
la familia, pues, hasta ese momento, el servicio de Barnabas había sido totalmente 
inútil y monótono. Sin embargo, no nos resulta del todo claro que dicho encargo 
pueda llegar a transformarse en el preámbulo de una mejoría de la situación de 
la familia –ni tampoco de la de K.–, puesto que ambas cartas carecen de mayor 
relevancia: la primera es una especie de bienvenida, en circunstancias de que K. no 
era esperado en el pueblo; la segunda felicita la realización de unos trabajos aún no 
iniciados. Asimismo, el procedimiento que las origina indicaría que ellas poseen un 
valor a lo menos dudoso; Olga lo explica así: “Entretanto, el escribiente busca entre 
los muchos expedientes y cartas que tiene bajo la mesa una carta para ti; no se trata, 
pues, de una carta que acabe de escribir, sino, a juzgar por el aspecto del sobre, de 
una carta muy antigua que lleva ya mucho tiempo allí” (876). Tal procedimiento y 
el hecho de que, por haber ingresado por una vía paralela, Barnabas solo cumpla un 
“servicio aparente” (925), que le impide incluso llevar el traje o�cial de mensajero, 
hacen que Olga tenga solo esperanzas moderadas en las cartas: “Esas dos cartas 
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[…] son, desde hace tres años, el primer signo de gracia, aunque todavía bastante 
dudoso, que nuestra familia ha recibido” (928). 

Sin embargo, y más allá de las dudas o certezas que tales cartas provocan, 
lo cierto es que K. ha sido de�nitivamente rechazado como agrimensor, y que sus 
intentos por revertir esa determinación no hacen más que reforzarla. En ese sentido, 
las (in)trascendentes cartas que transporta un mensajero no o�cial como Barnabas 
están dirigidas a alguien que, desde la perspectiva de la administración, no existe. A 
pesar del inicial entusiasmo de Olga, lo más probable es que la situación de su familia 
empeore cada vez más, tal como acontece con la de K.; de hecho, ambos devenires 
están estrechamente ligados: “nuestro destino ha entrado en cierta dependencia de 
ti”, reconoce la muchacha (928). Por su parte, el propio K. comienza a ver a la familia 
de Barnabas de forma especial, y a sus integrantes como “personas a las que, al menos 
exteriormente, les pasaba lo mismo que a él; a las que, por consiguiente, podía unirse, 
y con las que podía entenderse en muchas cosas” (874). Más adelante K. admite: “le 
parecía que ahora, lo quisiera o no, estaba vinculado a aquella familia” (930). 

A partir de ese momento, la situación de ambos continuará estrechamente 
vinculada. K., que de manera rápida pierde el puesto de bedel de la escuela –solo 
alcanza a desempeñarlo un día–, debe conformarse con cualquier otro trabajo que 
le conceda la administración del castillo o algún habitante de la aldea. Los tres 
hermanos, por su parte, tienen que resignarse a continuar abocados a cuidar a sus 
viejos y enfermos padres, cada uno desde su respectiva posición: Amalia, encerrada 
en casa; Olga, prostituyéndose en la Posada de los Señores; y Barnabas, el servidor 
aparente, en “la posición cargada de responsabilidades de un padre de familia” 
(927). En alguna pausa en medio de sus extenuantes actividades cada uno podrá 
re�exionar acerca de su desconcertante situación, llegando, quizá, a una conclusión 
similar a la del narrador de Durante la construcción de la muralla china, la célebre 
narración escrita por Kafka en los primeros meses de 1917: “Nosotros –creo poder 
hablar en nombre de muchos– tuvimos que estudiar con toda minuciosidad las 
instrucciones de la dirección suprema para conocernos a nosotros mismos, y darnos 
cuenta de que, sin la dirección, ni nuestros conocimientos escolares ni nuestro 
entendimiento habrían bastado para desempeñar la pequeña labor que se nos había 
adjudicado dentro del gran conjunto” (Kafka, 2003: 536. Cursivas nuestras).

LA PEQUEÑA LABOR DENTRO DEL GRAN CONJUNTO

Recordemos que desde la perspectiva kafkiana la principal misión –o 
pequeña labor– que comúnmente debe cumplir un hijo es sacri�carse por la familia, 
de manera tal que esta logre un mejor bienestar; lo anterior, aun a costa de que el 
joven renuncie a la felicidad y la realización personal. Ello, perfectamente lógico 
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para Gregor Samsa, en La metamorfosis, y para Georg Bendemann, en La condena, 
es lo que no ha sabido comprender Amalia. Y esa ha sido su falta, su gravísima falta. 
Amalia ha puesto en primer lugar sus deseos y escrúpulos personales, y ha relegado a 
un segundo plano los intereses de la familia, actuando de forma “egoísta”. Es verdad 
que, tras el castigo a la familia, Amalia da muestras de sacri�cio y generosidad, 
quedándose en casa sirviendo a los padres. Sin embargo, como veremos, no era esa 
toda la generosidad que se esperaba de ella. 

¿Qué habría ocurrido con el grupo familiar si Amalia se hubiese sacri�cado 
“realmente”? Para responder a esa pregunta debemos recordar que en la novela se 
dice que Sortini conoció a la muchacha en una �esta de la asociación de bomberos, 
tres años atrás, en la que también participó el castillo, costeando una nueva bomba 
de incendios. La �esta fue un evento muy importante, al que asistió una gran 
multitud, que incluía funcionarios y criados del castillo y gente de los pueblos 
vecinos. Olga y Amalia se habían preparado para la �esta de forma especial desde 
hacía semanas, y el padre parecía ansioso por los ejercicios que le correspondía 
realizar junto a otros bomberos. La familia tenía motivos para prepararse con 
esmero; Olga lo recuerda así: “estábamos muy bien considerados y la �esta, por 
ejemplo, no hubiera podido comenzar sin nosotros, porque nuestro padre era 
tercer jefe de ejercicios de los bomberos” (Kafka, 1999: 885). Tan especial resultaba 
la �esta para la familia que el padre se animó a hacer un vaticinio: “‘Yo creo, y 
�jaos en lo que digo, que Amalia [que gracias a su vestido lucía más hermosa que 
Olga] va a encontrar novio’” (885). Y así fue: Sortini se �jó en ella. Pero Amalia 
lo rechazó, y lo que pudo ocurrir si el vaticinio/deseo del padre se hubiese visto 
realizado ya no acontecería jamás: la familia, que ya disfrutaba de una posición 
importante dentro de la comunidad –la �esta no hubiera podido comenzar sin 
nosotros–, habría ascendido aún más en la jerarquía social, de la mano de la hija y 
su poderoso “novio”, y el padre, seguramente, habría llegado a ocupar un puesto 
más importante dentro de los bomberos. 

Así como pueden ser grandes los “male�cios” que cosecha una familia porque 
una hija rechaza la relación amorosa que un funcionario pretendía establecer con 
ella (bien lo sabe la familia de Barnabas), los bene�cios derivados de un vínculo 
como ese pueden ser tan importantes que sus efectos se mantienen incluso cuando 
la relación ya ha terminado. En el momento en que K. se entera de la historia 
del origen del matrimonio entre Gardena y Hans, y de cómo esa unión permitió 
que ambos se hicieran cargo de la Posada del Puente, el agrimensor, con enorme 
perspicacia, señala que ello fue posible gracias a que la familia de Hans –quien, a la 
sazón, era un simple mozo de cuadra de un campesino importante– vio en la mujer 
un buen partido porque, hasta hace poco tiempo atrás, había sido la amante de 
Klamm; dice K.: “Usted misma dijo una vez que ser la amante de Klamm signi�caba 
una elevación de rango irreversible, de manera que puede que fuera eso lo que los 
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atrajera […] también fue, creo yo, la esperanza de que la buena estrella que la llevó 
a Klamm […] se convirtiera en de�nitivamente suya, es decir, se quedara con usted 
y no la abandonara” (776. Cursivas nuestras). 

Con tal de lograr una elevación de rango similar, ¿habría tolerado el padre 
que Amalia se convirtiese en amante de Sortini? Los indicios que hay en la novela 
apuntan en la dirección de que el padre sí lo habría aceptado. Veamos. En primer 
lugar, y una vez que la familia ya estaba sumida en el castigo, el padre mani�esta 
una actitud “dilapidadora” sin límite, al sacri�car prácticamente todo el dinero 
y las pertenencias de la familia, intentando desesperadamente obtener ayuda de 
los funcionarios y un “ascenso” para la maltrecha familia. Al respecto, debemos 
recordar que Olga dice que su padre sin duda “hubiera sacri�cado a Sortini cuanto 
poseía” (904). No es erróneo suponer, en ese sentido, que dentro de las “posesiones” 
sacri�cables también estaba Amalia. 

En segundo lugar, durante la �esta la familia pudo comprobar de forma directa 
la enorme e incondicional admiración que el padre sentía por Sortini; Olga recuerda: 

Nuestro padre se inclinó profundamente y, excitado, nos hizo un gesto también 
para que nos inclináramos. Sin conocerlo antes, nuestro padre, había venerado a 
Sortini de siempre como experto en asuntos de lucha contra incendios y en casa nos 
había hablado con frecuencia de él; por eso era para nosotros muy sorprendente y 
signi�cativo ver ahora a Sortini en persona (887).

El padre es claro en su solicitud: toda la familia debe inclinarse ante Sortini, 
incluida Amalia, por cierto.

Por último, Amalia se negó a hacer algo que parecía ser común entre las 
mujeres del pueblo, esto es, intimar con los funcionarios; Olga señala: “La relación 
de las mujeres con los funcionarios es, créeme, muy difícil o, mejor dicho, siempre 
muy fácil de juzgar. Nunca falta el amor. No hay funcionarios infelices […] las 
mujeres no pueden evitar amar a los funcionarios cuando ellos se vuelven hacia 
ellas, incluso los aman antes, por mucho que quieran negarlo” (894). Olga, que 
sabe de lo que habla, dice que habría actuado diferente a Amalia si Sortini se 
hubiese �jado en ella: “Por lo que a mí se re�ere, te con�eso francamente que si 
hubiera recibido una carta así, habría ido” (891). 

El desenlace para la familia, entonces, podría haber sido muy distinto si en 
su pronóstico el padre hubiese “apostado” a la hija más dispuesta, y no a la que lucía 
más hermosa. Para lograr un resultado positivo, además, en la �esta Olga tendría 
que haber llevado puesto el collar de granates de Bohemia, que Gardena le prestó 
como una forma de compensar la mayor belleza que tenía el vestido de Amalia; 
Olga, sin embargo, justo después del vaticinio del padre, lo cedió voluntariamente 
a la hermana. Dada la persona a quien pertenecía –ni más ni menos que una 
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examante del poderoso Klamm–, el collar, lejos de ser un mero adminículo o 
complemento de belleza, constituía, muy probablemente, una señal visible de que 
quien lo portaba poseía una muy buena “disposición”, en especial, si una elevación 
de rango irreversible se avistaba en el horizonte. No hay que olvidar, en ese sentido, 
que la carta de Sortini “estaba dirigida a la muchacha del collar de granates” (889).

Pero, ¿por qué ha sido castigada la familia en su conjunto? ¿Por qué no 
ha sido castigada solo la hija escrupulosa y rebelde? ¿Cuál ha sido la falta de la 
familia? Para dar respuesta a estas interrogantes debemos tener en cuenta que, en 
Kafka, así como el hijo debe estar estrechamente unido a la familia, la familia 
debe estar ligada del mismo modo a la administración. Esta última debe hallar 
siempre las puertas abiertas para penetrar en los espacios y en los ritos más íntimos 
del grupo familiar. Otro pasaje de Durante la construcción de la muralla china nos 
resulta útil para ilustrar tal idea; dice el narrador: “Preguntadle a la dirección. Ella 
nos conoce. Ella, que arrastra enormes preocupaciones, sabe de nosotros, conoce 
nuestra modesta forma de vida, nos ve a todos sentados juntos en la baja cabaña, 
y la oración que el padre de familia pronuncia al atardecer, rodeado de los suyos, 
le complace o le disgusta” (Kafka, 2003: 538). Entre la administración y la familia 
no deben existir obstáculos innecesarios ni fronteras infranqueables; al contrario, 
ambas deben conformar un todo unitario. En El castillo, el maestro de la escuela 
lo expresa del siguiente modo: “Entre los aldeanos y el castillo no hay ninguna 
diferencia” (Kafka, 1999: 700). 

La a�rmación del maestro –que soslaya las acusadas diferencias jerárquicas 
que existen entre ambas partes– re�eja muy bien lo relativo a la falta de hospitalidad 
sufrida por el agrimensor desde su llegada al pueblo, la cual ha provenido tanto del 
castillo como de los aldeanos. Aunque con palabras amables, el curtidor Lasemann 
no duda en expulsar a K. de su casa: “‘Señor agrimensor’, dijo, ‘no puede quedarse 
aquí. Perdone la descortesía’ […] ‘Probablemente se asombrará de nuestra falta de 
hospitalidad’, dijo el hombre, ‘pero la hospitalidad no es costumbre entre nosotros; no 
necesitamos huéspedes’” (702-3). Por su parte, y pese a hallarse enfermo, Gerstäcker, 
el carretero vecino de Lasemann, se apresura en alejar a K. del lugar y lo conduce 
en su trineo a la Posada del Puente: “En conjunto, aquello no daba la impresión 
de una amabilidad especial sino más bien de un empeño muy egoísta, tímido y 
casi meticuloso, en apartar a K. de delante de la casa” (705). Más que consecuencia 
de la falta de costumbre o de querer facilitar el desplazamiento de K. por la nieve, 
la actitud de ambos aldeanos respondería al deseo de satisfacer la voluntad de las 
autoridades, en cuanto a comportarse de forma poco amistosa con el agrimensor; 
la siguiente a�rmación de Lasemann con�rmaría tal posibilidad: “nosotros, la 
gente poco importante, nos atenemos a la norma” (703). En la medida en que la 
gente poco importante –esto es, los aldeanos y las familias del pueblo del castillo– se 
atiene a la norma, la a�rmación del maestro de la escuela resulta plenamente válida: 
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desigualdades jerárquicas a un lado, entre los aldeanos y el castillo no hay diferencia 
alguna, y así lo ha comprobado K. en lo referido a la ausencia de hospitalidad. 

Un poco antes de lo ocurrido con Lasemann y Gerstäcker, la falta de 
hospitalidad de los aldeanos ya se había manifestado cuando el propio maestro 
de la escuela responde de manera fría y evasiva a una pregunta de K.: “‘¿Podría 
visitarlo alguna vez?’ ‘Vivo en la calle de los Cisnes, junto al carnicero’. Era una 
indicación más que una invitación […]” (700). Por su parte, la acogida que en la 
noche de su llegada al pueblo K. encontró en la Posada del Puente fue producto, 
simplemente, de la negligencia del posadero; Gardena, la esposa de este, así se lo 
aclara al agrimensor: “‘Usted, por ejemplo, tiene que agradecer solo a su dejadez [la 
del posadero] –aquella noche yo estaba tan cansada que me caía– el estar aquí en 
el pueblo y estar aquí sentado en esa cama, en paz y a gusto’” (739). En episodios 
posteriores, Gardena estará mucho más alerta e intentará deshacerse de K., sin 
miramientos.

Lo señalado hasta aquí implicaría que los aldeanos y las familias no son 
meras víctimas de la administración, sino que, desde su respectiva posición 
jerárquica, desempeñan un papel clave dentro de ella, permitiendo que la norma 
se imponga en la población. Eso explicaría que el castigo que recibe la familia de 
Barnabas no sea aplicado por el propio castillo, sino que sean las demás familias 
quienes asumen tal responsabilidad, abandonando primero y despreciando 
después a la familia caída en desgracia. Tan claro es el papel que tienen asignadas 
las familias dentro de la administración que la propia Olga lo reconoce con cierta 
frialdad: “cuando [los demás] renegaron de nosotros habían creído cumplir con su 
deber, en su lugar tampoco hubiéramos hecho otra cosa” (905). Ello querría decir, 
entonces, que, en circunstancias normales, la familia de Barnabas también le habría 
negado la hospitalidad al agrimensor; si le ha abierto las puertas de su casa –es la 
única del pueblo que lo ha acogido– es, simplemente, por la situación excepcional 
y desesperada en la que ella se encuentra. De hecho, hasta antes del castigo, las 
hermanas de Barnabas despreciaban a quien consideraban estar bajo su nivel; dice 
Olga: “Hace tres años, éramos hijas de burgueses y Frieda, la huérfana, era criada 
de la Posada del Puente; nosotros pasábamos por su lado sin rozarla siquiera con la 
mirada, sin duda éramos demasiado orgullosas, pero habíamos sido educadas así” 
(897). Ahora, siguiendo la norma, es Frieda quien desprecia a las hermanas.

En El castillo, la vida ordinaria de las familias y la vida o�cial de la 
administración se entrelazan de manera cómplice; dice el agrimensor: “¿Y qué era 
realmente allí la vida normal? En ninguna parte había visto K. hasta entonces lo 
o�cial y la vida tan entrelazados como allí, tan entrelazados que a veces podía parecer 
que hubieran invertido sus respectivas posiciones” (749). Desde ese punto de vista 
podemos comprender que cuando Lasemann y Gerstäcker alejan de sus casas al 
agrimensor actúan no solo como un par de jefes de hogar que evitan meter a sus 
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familias en problemas con la administración, sino también como lo haría cualquier 
pareja de funcionarios diligentes que sorprenden a un extraño en el interior de una 
dependencia prohibida. Al alejarlo de sus casas Lasemann y Gerstäcker alejan a K. 
también del castillo; de hecho, al subir al trineo de Gerstäcker, K. ve frustrados sus 
planes de llegar al castillo esa mañana, pues el carretero solo accede a conducirlo a 
la posada: “Allí arriba, el castillo, curiosamente oscuro ya, al que K. había esperado 
llegar aquel día, volvía a alejarse” (706). Del mismo modo, cuando un funcionario 
le impide a K. el ingreso al castillo le está cerrando también las puertas de las casas 
del pueblo. A eso aspira el joven Schwarzer, precisamente, cuando trata de expulsar 
a K.; lo que quiere el muchacho es cerrarle a K. todas las puertas del lugar: las de 
las casas, las de las o�cinas y las de las secretarías del castillo. 

Respecto de una medida tan severa como esa, K. supone que Schwarzer actuó 
así porque ese día había tenido un disgusto con la joven a la cual corteja –Gisa, la 
maestra de la escuela–; de no haber sido por ello, piensa el agrimensor, Schwarzer 
habría tenido una disposición más positiva, la que, a su vez, habría predispuesto 
de manera favorable a la administración respecto de su asunto: “Porque no había 
que olvidar que aquella acogida, probablemente, había marcado todo lo que había 
seguido después […] ¿Y cuál era el ridículo motivo de todo aquello? Tal vez el mal 
humor de Gisa ese día, a consecuencia del cual Schwarzer había vagado de noche sin 
poder dormir, y se había desquitado luego de sus sufrimientos con K.” (860-862). En 
un tono irónico a la vez que serio –según Olga, característico de la forma de hablar 
de su hermana–, Amalia re�ere a K. la siguiente situación: “una vez oí hablar de un 
joven a quien la idea del castillo ocupaba día y noche, todo lo demás lo descuidaba, se 
temía por sus facultades ordinarias, porque toda su razón estaba arriba en el castillo, 
pero �nalmente se descubrió que realmente no pensaba en el castillo sino solo en la 
hija de una fregona de las secretarías, que de todas maneras consiguió, y entonces 
todo se arregló otra vez” (903). La “severidad” de lo o�cial puede hundir sus raíces en 
la vida normal hasta en cuestiones tan “domésticas” como esas.

El entrelazamiento de lo o�cial con la vida normal se aprecia también en 
El proceso, a través de la peculiar ubicación que poseen las o�cinas del tribunal, 
las cuales se hallan en los desvanes de los edi�cios suburbiales, entreveradas con 
las estrechas y oscuras habitaciones de las familias. El aire viciado de las o�cinas, 
que provoca que Josef K. casi se desvanezca en el lugar, es producto de que allí se 
cuelga a secar la ropa de los inquilinos; los funcionarios judiciales son, en buena 
medida, unos vecinos más: “estamos casi sin interrupción en las o�cinas, incluso 
dormimos aquí” (526), con�esa una funcionaria. En El proceso, sin embargo, el 
entrelazamiento de lo o�cial con la vida no es absoluto, pues hay ámbitos de esta 
última que (aún) no se ven afectados por el tribunal; la joven funcionaria judicial 
que asiste a Josef K. cuando este está a punto de desvanecerse admite: “nuestra 
jurisdicción no es muy conocida entre la población” (525). En efecto, en El proceso 
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hay individuos –como Josef K. hasta antes de su detención– que viven al margen 
del tribunal, desconociendo incluso su existencia. En El castillo, en cambio, no hay 
ningún aldeano ni ninguna familia que quede fuera de la “jurisdicción” condal: allí 
el entrelazamiento es total.

Algo similar podríamos señalar respecto de lo que ocurre en la ya citada 
Durante la construcción de la muralla china, en donde leemos:

[…] en todo compatriota veían [los trabajadores] un hermano para el que estaban 
construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradecería hasta el �n de sus 
años, ¡unidad!, ¡unidad!, pecho contra pecho, el pueblo en pie des�lando, sangre 
ya no encerrada en la mezquina circulación del cuerpo, sino �uyendo con dulzura, 
y sin embargo retornando eternamente, a lo largo y a lo ancho de la in�nita China 
(Kafka, 2003: 534).

Un entrelazamiento de esa naturaleza permite que entre los constructores, la 
población y el país en el que se levanta la muralla no exista �sura alguna, y que de tal 
unión surja una especie de gran organismo vivo, en el interior del cual �uye la misma 
sangre. En El castillo, la familia de Barnabas ha sido tan severamente castigada por 
haber interrumpido, precisamente, la circulación de la “sangre” que �uye a lo largo 
y ancho de la (in�nita) administración, rompiendo el entrelazamiento cómplice y 
mostrándose incapaz de desempeñar correctamente la pequeña labor que se le había 
adjudicado dentro del gran conjunto, al cometer un error imperdonable: colgar el 
collar de granates en el cuello de la hija equivocada.

CONCLUSIÓN

La demanda de lealtad y sacri�cio –que es, a �n de cuentas, lo que precipita 
desde dentro de la familia el fracaso de los hijos2– es también una característica 
de la administración, y el medio del cual esta se vale para comprobar que los 
“administrados” la satisfacen cabalmente es someterlos a las más ignominiosas 
condiciones de vida; quienes se resignan a ellas son considerados como individuos 
leales y esforzados. Por esa vía, en Kafka los hijos quedan sometidos a una doble 
demanda sacri�cial: la que proviene de la familia y la que emana de la administración. 
En la obra del escritor checo no hallamos ningún hijo que sea capaz de responder 
satisfactoriamente a ambas demandas, ni siquiera a la que proviene de la familia 
(recordemos que Gregor Samsa y Georg Bendemann mueren prematuramente). 

2 Sobre este punto remito a mi libro La familia de Kafka. Lealtad y sacri�cio. Madrid: Plaza y Valdés, 
2012.
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Desde ese punto de vista, el fracaso de los hijos queda doblemente garantizado, 
pues tanto la administración como la familia requieren individuos obedientes.

El fracaso de los hijos del cual nos habla Kafka es, también, el fracaso de la 
familia, lo cual podemos advertir con toda nitidez en el caso de la familia de Barnabas. 
Amalia, la hija rebelde y libertaria, que impide verse convertida en la amante de un 
alto funcionario se niega, a través de ello, a someterse a su familia (al menos del modo 
en que esta lo esperaba). El castigo que recibe la familia por ello es feroz, desencadena 
su degradación social y su verdadera devastación. Dicha devastación, sin embargo, 
no remite de forma exclusiva al caso especí�co de esa familia, sino que apunta algo 
que, parafraseando las ideas de Jean François Lyotard, podríamos denominar como 
la liquidación de la familia en tanto relato emancipador. En efecto, El castillo muestra 
que, en su condición de hija, Amalia no tiene ninguna posibilidad de alcanzar la 
emancipación, pues dentro la familia está convertida en cocinera y criada de sus 
enfermos y envejecidos padres, y fuera de ella el papel que le aguarda es el de amante 
de Sortini. Sus hermanos no tienen un presente ni un futuro mejor; al contrario, 
los dos desempeñan papeles de servidores de la administración: uno, postal; la otra, 
sexual (y, por medio de ellos, de servidores de la familia).

Dado el entrelazamiento que existe entre ambas, al someterse sumisamente a 
la familia, los hijos se someten también a la administración; al rebelarse a la familia, 
se rebelan a la administración. Y esto último no debe ocurrir. Pero la familia de 
Barnabas ha sido incapaz de impedirlo. Esa incapacidad, sin embargo, ha dejado en 
evidencia su capacidad de “ofrendar” a los hijos, la que si bien se ha visto frustrada 
en el caso de Amalia, ha sido exitosa en el de Olga y de Barnabas. A su modo, 
Olga y Barnabas llevan puesto el collar de granates de Bohemia y desempeñan con 
esfuerzo la pequeña labor que se les ha asignado dentro del gran conjunto. Quizá 
en algún momento alcancen la ansiada elevación de rango irreversible.
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