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EL CASTILLO, DE KAFKA (O EL FRACASO DE LA FAMILIA)!

The Castle, of Kaflea (or Family failure)

Roberto Chacana Arancibia*

RESUMEN

El articulo sostiene que en la historia de la familia de Barnabas, en E/ castillo, se observa
la misma dindmica sacrificial presente en La metamorfosis y La condena, que consiste en
que los hijos se hacen cargo de la sobrevivencia familiar, renunciando a su emancipacién.
El castillo, no obstante, deja al descubierto otro hecho relevante: en su relacién con la
administracién las familias quedan sometidas a una dindmica similar, por tanto de ellas
también se espera lealtad y sacrificio. Tal sometimiento, sin embargo, no es absoluto, pues
va acompanado de un entrelazamiento complice, ya que las familias son las encargadas de
aplicar las normas condales. El articulo concluye que los hijos quedan expuestos asi a una
doble dindmica sacrificial, y que la familia, lejos de propiciar la emancipacién, desencadena
el fracaso, el sacrificio y la muerte (en vida) de los hijos.
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ABSTRACT

This article notes that in the history of the family of Barnabas, in 7he Castle, the same
sacrificial dynamics present in 7he Metamorphosis and The Judgment is observed, in which
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the offspring take care of family survival, renouncing their emancipation. 7he Castle,
however, reveals another important fact: in their relationship with the administration
families are undergoing similar dynamics, for them loyalty and sacrifice are also expected.
However, this submission is not absolute, because it is accompanied by an accomplice
entanglement, as families are responsible for implementing the county standards. The
paper concludes that offspring are thus exposed to a double sacrificial dynamics, and that
the family, far from encouraging the emancipation, unleashes the failure, sacrifice and

death (in life) of the offspring.

Keywords: The Castle, Franz Kafka, family, offspring, failure.

INTRODUCCION

La critica ha subrayado la importancia de la historia de la familia de
Barnabas en £/ castillo, 1a tercera novela de Franz Kafka, escrita en 1922, y publicada
péstumamente en 1926, por Max Brod. Roberto Calasso (2005) ha dicho: “La
historia de la familia de Barnabas ocupa seis capitulos de los veinticinco que tiene
El castillo, y ciento cincuenta pdginas, como una novela dentro de la novela. En
El proceso no existe ninguna peripecia de personajes secundarios que abarque un
espacio comparable” (99). Michael Léwy (2007), por su parte, considera que los
capitulos en que se narra la historia de la familia “se encuentran entre los mds
desgarradores de la novela” (112). En sus andlisis, sin embargo, advertimos que los
criticos suelen dejar de lado a la familia de Barnabas, centrando sus interpretaciones
en la obstinada lucha del agrimensor por ser admitido en la administracién del
castillo (de hecho, ese es el topico més difundido de la novela). Marthe Robert
(20006) ha reconocido la dificultad de los criticos en ese aspecto: “La historia de los
Barnabé [sic] es el eje de la novela y, para la critica, la piedra en la que tropiezan las
mis sutiles exégesis” (264). Curiosamente, la propia Robert “tropieza” al afirmar
lo siguiente: “Los cuatro capitulos que cuentan la historia de la familia Barnabé
son los tinicos en toda la novela que llevan un titulo” (191). En realidad, tal como
podemos comprobar, de los veinticinco capitulos que tiene la novela hay diecinueve
debidamente titulados por el propio Kafka. Asimismo, y si bien es efectivo que
la mayor parte de la historia de la familia se narra en cuatro capitulos —“17. El
secreto de Amalia”, “18. El castigo de Amalia”, “19. Rogativas” y “20. Los planes
de Olga’- hay otros tres que también resultan relevantes; ellos son: “2. Barnabas”,
“15. Con Amalia” y “16”, que no lleva titulo.

El mismo Roberto Calasso, a pesar de tener consciencia de la importancia
de la familia de Barnabas, no visualiza adecuadamente el papel desempefiado
por ella dentro de la novela; dice el italiano: “son escasas las conexiones directas
entre la historia de la familia de Barnabas y las vicisitudes de K. [...] En su
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conjunto, se trata de una historia cerrada en sf misma —y separada del resto por
una imperceptible diferencia de nivel con respecto a los otros habitantes de la
aldea” (99). Las conexiones directas entre la historia de K. y la de la familia de
Barnabas no son escasas como indica Calasso, sino numerosas y estrechas; ellas
no se reducen a la simple “coincidencia” de que el mensajero que debe entregar
dos cartas al agrimensor sea, precisamente, Barnabas, el menor de los hijos de la
familia. En ambas historias se aprecia el deseo de arreglar asuntos pendientes con
la administracién, para lo cual cada una de las partes —K. y la familia— ve a la otra
como un medio indispensable para lograr tal objetivo. Los asuntos pendientes que
cada uno tiene con la administracién, a su vez, poseen un origen comdn: tanto K.
como la familia han sido incapaces de comprender adecuada y oportunamente lo
que la administracién esperaba de ellos. Frente a tal incapacidad la administracién
ha reaccionado de forma especialmente severa y arbitraria, dejindolos al margen de
la vida del pueblo y del castillo.

Calasso se equivoca ademds cuando, implicitamente, considera lo
ocurrido a la familia de Barnabas como una peripecia de personajes secundarios y,
explicitamente, como una historia cerrada en si misma. Ni lo uno ni lo otro. Los
miembros de la familia de Barnabas no son personajes secundarios, ni dentro de la
novela ni tampoco dentro del conjunto de la obra de Kafka. Su importancia estd al
mismo nivel del que poseen unos personajes tan “secundarios” como, por ejemplo,
los miembros de la familia Samsa, en La metamorfosis. Si, la historia de la familia
de Barnabas estd en abierta relacién con otras historias de familias kafkianas. En
absoluto estd cerrada en s{ misma.

LA HISTORIA DE LA FAMILIA DE BARNABAS

La arbitrariedad de la administracién se deja sentir sobre la familia de
Barnabas de una manera particularmente severa, a raiz de que Amalia, una de
las hijas, rechaza la demanda sexual de Sortini, un importante funcionario del
castillo, rompiendo delante del mensajero la carta que aquel le habia enviado.
Como resultado de la accién de la joven, la familia experimenta una exclusién total
de la vida del pueblo, el padre es apartado de la asociacién de bomberos a la que
pertenecia, y los clientes retiran el calzado que habian dejado en su casa para que el
hombre lo arreglara. La familia va cayendo en la pobreza, y sus integrantes pierden
incluso sus identidades; dice Olga, la otra hija: “No se hablaba ya de nosotros
como seres humanos, no se pronunciaba ya nuestro apellido; si habia que hablar de
nosotros, nos llamaban Barnabas, el nombre mds inocente de todos” (Kafka, 1999:
909). El padre, un hombre fuerte hasta antes de tales hechos, capaz de rescatar y
llevar sobre su espalda a un funcionario del castillo atrapado en un incendio en
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la Posada de los Senores, inicia la realizacién de humillantes rogativas de perdén,
primero dentro del servicio y luego en las afueras del castillo, aguardando en plena
nieve a algin funcionario competente. Lejos de hallar una respuesta favorable, lo
que obtiene del castillo es una negacién total de cualquier participacién oficial
en los hechos que afectan a la familia. Ante la inutilidad de los esfuerzos del
padre, Olga decide encontrar al mensajero ofendido y reconciliarlo con la familia;
para ello, acude todas las noches a la Posada de los Senores. El plan de Olga, sin
embargo, también fracasa, pues no halla rastro del mensajero. En vez de ello, la
muchacha acaba prostituyéndose entre los servidores, y llevando a su familia el
dinero obtenido de esa manera.

Gracias a su relacién con los servidores, Olga conoce la existencia de
una via no oficial para ingresar al servicio del castillo, la cual serd utilizada por
Barnabas para convertirse en mensajero; con ello, la joven esperaba obtener el
perdén del mensajero ofendido, ya que este podria ver que alguien de la familia
estaba haciendo el trabajo que ¢l se vefa impedido de realizar. Animada por los
relatos de los criados, Olga concluye que el puesto de mensajero de Barnabas puede
resultar favorable para la familia, a raiz de lo que el joven podria obtener para esta.
Sin embargo, los relatos de los criados no parecian sinceros; Olga afirma: “De
los relatos de los criados se podia deducir, si se tenfa ganas —y yo tenfa muchas—,
que alguien admitido al servicio del castillo podia conseguir muchas cosas para su
familia. ;Hasta qué punto eran creibles esos relatos? Era imposible de determinar,
pero era evidente que muy poco” (923). A raiz de ello, Olga renuncia a su aspiracién
original y se conforma con que el ingreso no oficial de Barnabas al servicio del
castillo sirva para alcanzar el perdén del mensajero ofendido por Amalia.

En ese contexto, la misién de tener que entregar dos cartas a K. es
interpretada por Olga como una primera sefial de perdén de la administracién a
la familia, pues, hasta ese momento, el servicio de Barnabas habia sido totalmente
inutil y monétono. Sin embargo, no nos resulta del todo claro que dicho encargo
pueda llegar a transformarse en el preimbulo de una mejoria de la situacién de
la familia —ni tampoco de la de K.—, puesto que ambas cartas carecen de mayor
relevancia: la primera es una especie de bienvenida, en circunstancias de que K. no
era esperado en el pueblo; la segunda felicita la realizacién de unos trabajos atin no
iniciados. Asimismo, el procedimiento que las origina indicaria que ellas poseen un
valor a lo menos dudoso; Olga lo explica asi: “Entretanto, el escribiente busca entre
los muchos expedientes y cartas que tiene bajo la mesa una carta para ti; no se trata,
pues, de una carta que acabe de escribir, sino, a juzgar por el aspecto del sobre, de
una carta muy antigua que lleva ya mucho tiempo alli” (876). Tal procedimiento y
el hecho de que, por haber ingresado por una via paralela, Barnabas solo cumpla un
“servicio aparente” (925), que le impide incluso llevar el traje oficial de mensajero,
hacen que Olga tenga solo esperanzas moderadas en las cartas: “Esas dos cartas
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[...] son, desde hace tres afios, el primer signo de gracia, aunque todavia bastante
dudoso, que nuestra familia ha recibido” (928).

Sin embargo, y mds alld de las dudas o certezas que tales cartas provocan,
lo cierto es que K. ha sido definitivamente rechazado como agrimensor, y que sus
intentos por revertir esa determinacién no hacen més que reforzarla. En ese sentido,
las (in)trascendentes cartas que transporta un mensajero no oficial como Barnabas
estdn dirigidas a alguien que, desde la perspectiva de la administracién, no existe. A
pesar del inicial entusiasmo de Olga, lo mds probable es que la situacién de su familia
empeore cada vez mds, tal como acontece con la de K.; de hecho, ambos devenires
estdn estrechamente ligados: “nuestro destino ha entrado en cierta dependencia de
ti”, reconoce la muchacha (928). Por su parte, el propio K. comienza a ver a la familia
de Barnabas de forma especial, y a sus integrantes como “personas a las que, al menos
exteriormente, les pasaba lo mismo que a él; a las que, por consiguiente, podia unirse,
y con las que podia entenderse en muchas cosas” (874). Mds adelante K. admite: “le
parecia que ahora, lo quisiera o no, estaba vinculado a aquella familia” (930).

A partir de ese momento, la situacién de ambos continuard estrechamente
vinculada. K., que de manera rdpida pierde el puesto de bedel de la escuela —solo
alcanza a desempenarlo un dia—, debe conformarse con cualquier otro trabajo que
le conceda la administracién del castillo o algin habitante de la aldea. Los tres
hermanos, por su parte, tienen que resignarse a continuar abocados a cuidar a sus
viejos y enfermos padres, cada uno desde su respectiva posicién: Amalia, encerrada
en casa; Olga, prostituyéndose en la Posada de los Senores; y Barnabas, el servidor
aparente, en “la posicién cargada de responsabilidades de un padre de familia”
(927). En alguna pausa en medio de sus extenuantes actividades cada uno podrd
reflexionar acerca de su desconcertante situacién, llegando, quizd, a una conclusién
similar a la del narrador de Durante la construccion de la muralla china, la célebre
narracién escrita por Kafka en los primeros meses de 1917: “Nosotros —creo poder
hablar en nombre de muchos— tuvimos que estudiar con toda minuciosidad las
instrucciones de la direccién suprema para conocernos a nosotros mismos, y darnos
cuenta de que, sin la direccidn, ni nuestros conocimientos escolares ni nuestro
entendimiento habrian bastado para desempefar la pequena labor que se nos habia
adjudicado dentro del gran conjunto” (Kafka, 2003: 536. Cursivas nuestras).

LA PEQUENA LABOR DENTRO DEL GRAN CONJUNTO

Recordemos que desde la perspectiva kafkiana la principal misién —o
pequena labor— que cominmente debe cumplir un hijo es sacrificarse por la familia,
de manera tal que esta logre un mejor bienestar; lo anterior, aun a costa de que el
joven renuncie a la felicidad y la realizacién personal. Ello, perfectamente 16gico
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para Gregor Samsa, en La metamorfosis, y para Georg Bendemann, en La condena,
es lo que no ha sabido comprender Amalia. Y esa ha sido su falta, su gravisima falta.
Amalia ha puesto en primer lugar sus deseos y escriipulos personales, y ha relegado a
un segundo plano los intereses de la familia, actuando de forma “egoista”. Es verdad
que, tras el castigo a la familia, Amalia da muestras de sacrificio y generosidad,
queddndose en casa sirviendo a los padres. Sin embargo, como veremos, no era esa
toda la generosidad que se esperaba de ella.

sQué habria ocurrido con el grupo familiar si Amalia se hubiese sacrificado
“realmente”? Para responder a esa pregunta debemos recordar que en la novela se
dice que Sortini conocié a la muchacha en una fiesta de la asociacién de bomberos,
tres anos atrds, en la que también particip6 el castillo, costeando una nueva bomba
de incendios. La fiesta fue un evento muy importante, al que asistié una gran
multitud, que inclufa funcionarios y criados del castillo y gente de los pueblos
vecinos. Olga y Amalia se habian preparado para la fiesta de forma especial desde
hacia semanas, y el padre parecia ansioso por los ejercicios que le correspondia
realizar junto a otros bomberos. La familia tenfa motivos para prepararse con
esmero; Olga lo recuerda asi: “estdbamos muy bien considerados y la fiesta, por
ejemplo, no hubiera podido comenzar sin nosotros, porque nuestro padre era
tercer jefe de ejercicios de los bomberos” (Katka, 1999: 885). Tan especial resultaba
la fiesta para la familia que el padre se animé a hacer un vaticinio: ““Yo creo, y
fijaos en lo que digo, que Amalia [que gracias a su vestido lucia mds hermosa que
Olga] va a encontrar novio” (885). Y asi fue: Sortini se fij6 en ella. Pero Amalia
lo rechazé, y lo que pudo ocurrir si el vaticinio/deseo del padre se hubiese visto
realizado ya no aconteceria jamds: la familia, que ya disfrutaba de una posicién
importante dentro de la comunidad —la fiesta no hubiera podido comenzar sin
nosotros—, habria ascendido atin mds en la jerarquia social, de la mano de la hija y
su poderoso “novio”, y el padre, seguramente, habria llegado a ocupar un puesto
mds importante dentro de los bomberos.

Asi como pueden ser grandes los “maleficios” que cosecha una familia porque
una hija rechaza la relacién amorosa que un funcionario pretendia establecer con
ella (bien lo sabe la familia de Barnabas), los beneficios derivados de un vinculo
como ese pueden ser tan importantes que sus efectos se mantienen incluso cuando
la relacién ya ha terminado. En el momento en que K. se entera de la historia
del origen del matrimonio entre Gardena y Hans, y de cémo esa unién permitié
que ambos se hicieran cargo de la Posada del Puente, el agrimensor, con enorme
perspicacia, sefiala que ello fue posible gracias a que la familia de Hans —quien, a la
sazén, era un simple mozo de cuadra de un campesino importante— vio en la mujer
un buen partido porque, hasta hace poco tiempo atrds, habia sido la amante de
Klamm; dice K.: “Usted misma dijo una vez que ser la amante de Klamm significaba
una elevaciéon de rango irreversible, de manera que puede que fuera eso lo que los
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atrajera [...] también fue, creo yo, la esperanza de que la buena estrella que la llevé
a Klamm [...] se convirtiera en definitivamente suya, es decir, se quedara con usted
y no la abandonara” (776. Cursivas nuestras).

Con tal de lograr una elevacion de rango similar, ;habria tolerado el padre
que Amalia se convirtiese en amante de Sortini? Los indicios que hay en la novela
apuntan en la direccién de que el padre si lo habria aceptado. Veamos. En primer
lugar, y una vez que la familia ya estaba sumida en el castigo, el padre manifiesta
una actitud “dilapidadora” sin limite, al sacrificar pricticamente todo el dinero
y las pertenencias de la familia, intentando desesperadamente obtener ayuda de
los funcionarios y un “ascenso” para la maltrecha familia. Al respecto, debemos
recordar que Olga dice que su padre sin duda “hubiera sacrificado a Sortini cuanto
poseia” (904). No es erréneo suponer, en ese sentido, que dentro de las “posesiones”
sacrificables también estaba Amalia.

En segundo lugar, durante la fiesta la familia pudo comprobar de forma directa
la enorme e incondicional admiracién que el padre sentia por Sortini; Olga recuerda:

Nuestro padre se incliné profundamente y, excitado, nos hizo un gesto también
para que nos inclindramos. Sin conocerlo antes, nuestro padre, habia venerado a
Sortini de siempre como experto en asuntos de lucha contra incendios y en casa nos
habia hablado con frecuencia de él; por eso era para nosotros muy sorprendente y
significativo ver ahora a Sortini en persona (887).

El padre es claro en su solicitud: toda la familia debe inclinarse ante Sortini,
incluida Amalia, por cierto.

Por ultimo, Amalia se negé a hacer algo que parecia ser comun entre las
mujeres del pueblo, esto es, intimar con los funcionarios; Olga sehala: “La relacién
de las mujeres con los funcionarios es, créeme, muy dificil o, mejor dicho, siempre
muy fécil de juzgar. Nunca falta el amor. No hay funcionarios infelices [...] las
mujeres no pueden evitar amar a los funcionarios cuando ellos se vuelven hacia
ellas, incluso los aman antes, por mucho que quieran negarlo” (894). Olga, que
sabe de lo que habla, dice que habria actuado diferente a Amalia si Sortini se
hubiese fijado en ella: “Por lo que a mi se refiere, te confieso francamente que si
hubiera recibido una carta asi, habria ido” (891).

El desenlace para la familia, entonces, podria haber sido muy distinto si en
su prondstico el padre hubiese “apostado” a la hija més dispuesta, y no a la que lucia
mds hermosa. Para lograr un resultado positivo, ademds, en la fiesta Olga tendria
que haber llevado puesto el collar de granates de Bohemia, que Gardena le prestd
como una forma de compensar la mayor belleza que tenia el vestido de Amalia;
Olga, sin embargo, justo después del vaticinio del padre, lo cedi6 voluntariamente
a la hermana. Dada la persona a quien pertenecia —ni mds ni menos que una
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examante del poderoso Klamm-—, el collar, lejos de ser un mero adminiculo o
complemento de belleza, constitufa, muy probablemente, una senal visible de que
quien lo portaba posefa una muy buena “disposicién”, en especial, si una elevacion
de rango irreversible se avistaba en el horizonte. No hay que olvidar, en ese sentido,
que la carta de Sortini “estaba dirigida a la muchacha del collar de granates” (889).

Pero, ;por qué ha sido castigada la familia en su conjunto? ;Por qué no
ha sido castigada solo la hija escrupulosa y rebelde? ;Cudl ha sido la falta de la
familia? Para dar respuesta a estas interrogantes debemos tener en cuenta que, en
Kafka, asi como el hijo debe estar estrechamente unido a la familia, la familia
debe estar ligada del mismo modo a la administracién. Esta Gltima debe hallar
siempre las puertas abiertas para penetrar en los espacios y en los ritos mds intimos
del grupo familiar. Otro pasaje de Durante la construccion de la muralla china nos
resulta til para ilustrar tal idea; dice el narrador: “Preguntadle a la direccién. Ella
nos conoce. Ella, que arrastra enormes preocupaciones, sabe de nosotros, conoce
nuestra modesta forma de vida, nos ve a todos sentados juntos en la baja cabana,
y la oracién que el padre de familia pronuncia al atardecer, rodeado de los suyos,
le complace o le disgusta” (Kafka, 2003: 538). Entre la administracién y la familia
no deben existir obstdculos innecesarios ni fronteras infranqueables; al contrario,
ambas deben conformar un todo unitario. En E/ castillo, el maestro de la escuela
lo expresa del siguiente modo: “Entre los aldeanos y el castillo no hay ninguna
diferencia” (Kafka, 1999: 700).

La afirmacién del maestro —que soslaya las acusadas diferencias jerdrquicas
que existen entre ambas partes— refleja muy bien lo relativo a la falta de hospitalidad
sufrida por el agrimensor desde su llegada al pueblo, la cual ha provenido tanto del
castillo como de los aldeanos. Aunque con palabras amables, el curtidor Lasemann
no duda en expulsar a K. de su casa: ““Senor agrimensor’, dijo, ‘no puede quedarse
aqui. Perdone la descortesia’ [...] ‘Probablemente se asombrard de nuestra falta de
hospitalidad’, dijo el hombre, ‘pero la hospitalidad no es costumbre entre nosotros; no
necesitamos huéspedes™ (702-3). Por su parte, y pese a hallarse enfermo, Gersticker,
el carretero vecino de Lasemann, se apresura en alejar a K. del lugar y lo conduce
en su trineo a la Posada del Puente: “En conjunto, aquello no daba la impresién
de una amabilidad especial sino mds bien de un empefio muy egoista, timido y
casi meticuloso, en apartar a K. de delante de la casa” (705). Mds que consecuencia
de la falta de costumbre o de querer facilitar el desplazamiento de K. por la nieve,
la actitud de ambos aldeanos responderia al deseo de satisfacer la voluntad de las
autoridades, en cuanto a comportarse de forma poco amistosa con el agrimensor;
la siguiente afirmacién de Lasemann confirmarfa tal posibilidad: “nosotros, la
gente poco importante, nos atenemos a la norma” (703). En la medida en que la
gente poco importante —esto es, los aldeanos y las familias del pueblo del castillo— se
atiene a la norma, la afirmacién del maestro de la escuela resulta plenamente vélida:
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desigualdades jerdrquicas a un lado, entre los aldeanos y el castillo no hay diferencia
alguna, y asi lo ha comprobado K. en lo referido a la ausencia de hospitalidad.

Un poco antes de lo ocurrido con Lasemann y Gersticker, la falta de
hospitalidad de los aldeanos ya se habia manifestado cuando el propio maestro
de la escuela responde de manera fria y evasiva a una pregunta de K.: “;Podria
visitarlo alguna vez?” ‘Vivo en la calle de los Cisnes, junto al carnicero’. Era una
indicacién mds que una invitacién [...]” (700). Por su parte, la acogida que en la
noche de su llegada al pueblo K. encontré en la Posada del Puente fue producto,
simplemente, de la negligencia del posadero; Gardena, la esposa de este, asi se lo
aclara al agrimensor: ““Usted, por ejemplo, tiene que agradecer solo a su dejadez [la
del posadero] —aquella noche yo estaba tan cansada que me cafa— el estar aqui en
el pueblo y estar aqui sentado en esa cama, en paz y a gusto’” (739). En episodios
posteriores, Gardena estard mucho mds alerta e intentard deshacerse de K., sin
miramientos.

Lo senalado hasta aqui implicarfa que los aldeanos y las familias no son
meras victimas de la administracién, sino que, desde su respectiva posicién
jerdrquica, desempefan un papel clave dentro de ella, permitiendo que la norma
se imponga en la poblacién. Eso explicaria que el castigo que recibe la familia de
Barnabas no sea aplicado por el propio castillo, sino que sean las demds familias
quienes asumen tal responsabilidad, abandonando primero y despreciando
después a la familia caida en desgracia. Tan claro es el papel que tienen asignadas
las familias dentro de la administracién que la propia Olga lo reconoce con cierta
frialdad: “cuando [los demds] renegaron de nosotros habian creido cumplir con su
deber, en su lugar tampoco hubiéramos hecho otra cosa” (905). Ello querria decir,
entonces, que, en circunstancias normales, la familia de Barnabas también le habria
negado la hospitalidad al agrimensor; si le ha abierto las puertas de su casa —es la
tinica del pueblo que lo ha acogido— es, simplemente, por la situacién excepcional
y desesperada en la que ella se encuentra. De hecho, hasta antes del castigo, las
hermanas de Barnabas despreciaban a quien consideraban estar bajo su nivel; dice
Olga: “Hace tres afios, éramos hijas de burgueses y Frieda, la huérfana, era criada
de la Posada del Puente; nosotros pasibamos por su lado sin rozarla siquiera con la
mirada, sin duda éramos demasiado orgullosas, pero habiamos sido educadas asi”
(897). Ahora, siguiendo la norma, es Frieda quien desprecia a las hermanas.

En El castillo, la vida ordinaria de las familias y la vida oficial de la
administracién se entrelazan de manera cémplice; dice el agrimensor: “;Y qué era
realmente alli la vida normal? En ninguna parte habia visto K. hasta entonces lo
oficial y la vida tan entrelazados como alli, tan entrelazados que a veces podia parecer
que hubieran invertido sus respectivas posiciones” (749). Desde ese punto de vista
podemos comprender que cuando Lasemann y Gersticker alejan de sus casas al
agrimensor acttian no solo como un par de jefes de hogar que evitan meter a sus
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familias en problemas con la administracién, sino también como lo harfa cualquier
pareja de funcionarios diligentes que sorprenden a un extrafio en el interior de una
dependencia prohibida. Al alejarlo de sus casas Lasemann y Gersticker alejan a K.
también del castillo; de hecho, al subir al trineo de Gersticker, K. ve frustrados sus
planes de llegar al castillo esa manana, pues el carretero solo accede a conducirlo a
la posada: “Allf arriba, el castillo, curiosamente oscuro ya, al que K. habia esperado
llegar aquel dia, volvia a alejarse” (706). Del mismo modo, cuando un funcionario
le impide a K. el ingreso al castillo le estd cerrando también las puertas de las casas
del pueblo. A eso aspira el joven Schwarzer, precisamente, cuando trata de expulsar
a K.; lo que quiere el muchacho es cerrarle a K. todas las puertas del lugar: las de
las casas, las de las oficinas y las de las secretarfas del castillo.

Respecto de una medida tan severa como esa, K. supone que Schwarzer actué
asi porque ese dia habia tenido un disgusto con la joven a la cual corteja —Gisa, la
maestra de la escuela—; de no haber sido por ello, piensa el agrimensor, Schwarzer
habria tenido una disposicién mads positiva, la que, a su vez, habria predispuesto
de manera favorable a la administracién respecto de su asunto: “Porque no habia
que olvidar que aquella acogida, probablemente, habia marcado todo lo que habia
seguido después [...] ;Y cudl era el ridiculo motivo de todo aquello? Tal vez el mal
humor de Gisa ese dia, a consecuencia del cual Schwarzer habia vagado de noche sin
poder dormir, y se habia desquitado luego de sus sufrimientos con K.” (860-862). En
un tono irénico a la vez que serio —segin Olga, caracteristico de la forma de hablar
de su hermana—, Amalia refiere a K. la siguiente situacién: “una vez of hablar de un
joven a quien la idea del castillo ocupaba dia y noche, todo lo demis lo descuidaba, se
temia por sus facultades ordinarias, porque toda su razén estaba arriba en el castillo,
pero finalmente se descubrié que realmente no pensaba en el castillo sino solo en la
hija de una fregona de las secretarias, que de todas maneras consiguid, y entonces
todo se arregl6 otra vez” (903). La “severidad” de lo oficial puede hundir sus raices en
la vida normal hasta en cuestiones tan “domésticas” como esas.

El entrelazamiento de lo oficial con la vida normal se aprecia también en
El proceso, a través de la peculiar ubicacién que poseen las oficinas del tribunal,
las cuales se hallan en los desvanes de los edificios suburbiales, entreveradas con
las estrechas y oscuras habitaciones de las familias. El aire viciado de las oficinas,
que provoca que Josef K. casi se desvanezca en el lugar, es producto de que alli se
cuelga a secar la ropa de los inquilinos; los funcionarios judiciales son, en buena
medida, unos vecinos mds: “estamos casi sin interrupcién en las oficinas, incluso
dormimos aqui” (526), confiesa una funcionaria. En £/ proceso, sin embargo, el
entrelazamiento de lo oficial con la vida no es absoluto, pues hay dmbitos de esta
tltima que (atin) no se ven afectados por el tribunal; la joven funcionaria judicial
que asiste a Josef K. cuando este estd a punto de desvanecerse admite: “nuestra
jurisdicciéon no es muy conocida entre la poblacién” (525). En efecto, en E/ proceso
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hay individuos —como Josef K. hasta antes de su detencién— que viven al margen
del tribunal, desconociendo incluso su existencia. En £/ castillo, en cambio, no hay
ningtn aldeano ni ninguna familia que quede fuera de la “jurisdiccién” condal: alli
el entrelazamiento es total.

Algo similar podriamos sefalar respecto de lo que ocurre en la ya citada
Durante la construccion de la muralla china, en donde leemos:

[...] en todo compatriota veian [los trabajadores] un hermano para el que estaban
construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradeceria hasta el fin de sus
afios, junidad!, junidad!, pecho contra pecho, el pueblo en pie desfilando, sangre
ya no encerrada en la mezquina circulacién del cuerpo, sino fluyendo con dulzura,
y sin embargo retornando eternamente, a lo largo y a lo ancho de la infinita China

(Kafka, 2003: 534).

Un entrelazamiento de esa naturaleza permite que entre los constructores, la
poblacién y el pais en el que se levanta la muralla no exista fisura alguna, y que de tal
unién surja una especie de gran organismo vivo, en el interior del cual fluye la misma
sangre. En £/ castillo, 1a familia de Barnabas ha sido tan severamente castigada por
haber interrumpido, precisamente, la circulacién de la “sangre” que fluye a lo largo
y ancho de la (infinita) administracién, rompiendo el entrelazamiento cémplice y
mostréndose incapaz de desempenar correctamente la pequenia labor que se le habia
adjudicado dentro del gran conjunto, al cometer un error imperdonable: colgar el
collar de granates en el cuello de la hija equivocada.

CONCLUSION

La demanda de lealtad y sacrificio —que es, a fin de cuentas, lo que precipita
desde dentro de la familia el fracaso de los hijos>~ es también una caracteristica
de la administracién, y el medio del cual esta se vale para comprobar que los
“administrados” la satisfacen cabalmente es someterlos a las mds ignominiosas
condiciones de vida; quienes se resignan a ellas son considerados como individuos
leales y esforzados. Por esa via, en Kafka los hijos quedan sometidos a una doble
demandassacrificial: a que proviene de la familia y la que emana de laadministracién.
En la obra del escritor checo no hallamos ningtn hijo que sea capaz de responder
satisfactoriamente a ambas demandas, ni siquiera a la que proviene de la familia
(recordemos que Gregor Samsa y Georg Bendemann mueren prematuramente).

? Sobre este punto remito a mi libro La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio. Madrid: Plaza y Valdés,
2012.
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Desde ese punto de vista, el fracaso de los hijos queda doblemente garantizado,
pues tanto la administracién como la familia requieren individuos obedientes.

El fracaso de los hijos del cual nos habla Kafka es, también, el fracaso de la
familia, lo cual podemos advertir con toda nitidez en el caso de la familia de Barnabas.
Amalia, la hija rebelde y libertaria, que impide verse convertida en la amante de un
alto funcionario se niega, a través de ello, a someterse a su familia (al menos del modo
en que esta lo esperaba). El castigo que recibe la familia por ello es feroz, desencadena
su degradacién social y su verdadera devastacién. Dicha devastacién, sin embargo,
no remite de forma exclusiva al caso especifico de esa familia, sino que apunta algo
que, parafraseando las ideas de Jean Frangois Lyotard, podriamos denominar como
la liquidacion de la familia en tanto relato emancipador. En efecto, El castillo muestra
que, en su condicién de hija, Amalia no tiene ninguna posibilidad de alcanzar la
emancipacion, pues dentro la familia estd convertida en cocinera y criada de sus
enfermos y envejecidos padres, y fuera de ella el papel que le aguarda es el de amante
de Sortini. Sus hermanos no tienen un presente ni un futuro mejor; al contrario,
los dos desempenan papeles de servidores de la administracién: uno, postal; la otra,
sexual (y, por medio de ellos, de servidores de la familia).

Dado el entrelazamiento que existe entre ambas, al someterse sumisamente a
la familia, los hijos se someten también a la administracidn; al rebelarse a la familia,
se rebelan a la administracién. Y esto dltimo no debe ocurrir. Pero la familia de
Barnabas ha sido incapaz de impedirlo. Esa incapacidad, sin embargo, ha dejado en
evidencia su capacidad de “ofrendar” a los hijos, la que si bien se ha visto frustrada
en el caso de Amalia, ha sido exitosa en el de Olga y de Barnabas. A su modo,
Olga y Barnabas llevan puesto el collar de granates de Bohemia y desempefnan con
esfuerzo la pequenia labor que se les ha asignado dentro del gran conjunto. Quizd
en algiin momento alcancen la ansiada elevacién de rango irreversible.
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