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EL GABINETE COMO DIALOGO INTERARTISTICO.
GONZALO MILLAN COLECCIONISTA, CURADORY
POSTPRODUCTOR DE VISUALIDAD ESCRITA!

The Cabinet as interartistico dialogue: Milldn is an art collector, curator
and post-producer of written visuality

Rolando Garrido*

RESUMEN

Gabinete de papel funciona como extensién o ampliacién del ejercicio entre escritura y
visualidad iniciado con Claroscuro y bisagra con Autorretrato de memoria. Si las imédgenes
creadas por Zurbardn y Caravaggio le sirven como pretexto para marcar un punto de
inflexién en su creacién literaria, su gabinete como espacio programdtico le permite
ahondar y diversificar su trazo literario, profundizando en modelos artisticos que se
aproximan a su poética, de tal manera es reconocible en el grabado de Brueghel o en el
6leo de Hopper, como en otros, su ética escritural. Milldn es coleccionista y curador que
postproduce visualidad escrita.

Palabras clave: Gabinete, curatorfa, postproduccidn.
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ABSTRACT

Gabinete de papel works as an extension or expansion of the relation between writing
and the visual started with Claroscuro and continued with Autorretrato de memoria. If the
images created by Zurbaran and Caravaggio are a pretext for the poet to mark a turning
point in his literary output, his cabinet as a programmatic space allows him to deepen and
diversify his literary trace, rooting his quest in artistic models that are closer to his poetics.
It is possible, then, to recognize, among others, Brueghel’s prints o Hopper’s canvasses
in Milldn’s ethics of writing. Milldn is an art collector and a curator that post-produces a
written visuality.

Keywords: Cabinet, art curation, post-production.

El gabinete de Gonzalo Milldn alude a la materialidad y soporte de un
aparato o espacio de papel que pone en didlogo fecundo escritura y artes visuales.
Lo material e inmaterial del gabinete de papel* de Millin guarda/desarchiva
imdgenes que pueblan su memoria y acervo cultural constituido por pinturas,
grabados, fotografias, liminas e ilustraciones de todo tipo. Aqui, la materialidad
de las imdgenes exhibidas estd hecha de palabras que varian en superficie, espesor y
ndcleo, ejerciendo asi la capacidad de producir efectos visuales en cada poema. En
Gabinete de papel (2008) la escritura puede ser exploracién, paneo con la cimara o
zoom en un mismo poema, como por ejemplo en “El Alquimista” que cierra este
segundo libro de la trilogia Croquis. [Los tres nifios revisan un alto armario / como
guerrilleros del hambre / el nifio mayor calza en la cabeza / una cacerola con tres
patas // (Milldn, 2008: 80).

Los nifios aludidos se encuentran en la parte superior del grabado (real,
material) de Brueghel de 1558, lo que hace Milldn es focalizar la atencién aplicando
el efecto zoom, para hacer mds evidente el estado de miseria del alquimista y su
entorno, mostraindonos de manera concentrada una olla, donde no hay alimento,
solo el vano intento de darle otra utilidad (lddica) al recipiente vacio.

En “El Alquimista” (2008: 80-81) de Milldn se hace presente la imagen del
fracaso, tanto del oficio como de la vida que circunda al oficiante. La bisqueda
de lo que nunca estuvo, de lo que nunca fue, mantiene un mundo de expectativas
que sucumben en el intento, uno tras otro, al acumular, no experiencias, sino actos
fallidos. En el atiborrado escenario del alquimista, todo se mueve en direccién

% Pedro Pablo Guerrero en entrevista a Gonzalo Milldn el afio 2002 en E/ Mercurio, le pregunta si
las restantes obras de la trilogfa abarcarfan periodos mds recientes, a lo cual Milldn responde que la
segunda parte se iba a llamar Paletas de papel por las paletas desechables. Segtin el poeta, la muestra
era concebida de manera heterogénea, incorporando esculturas, fotografias, obras de vanguardia e
instalaciones.
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contraria a su objeto. El alimento que no existe en un lugar guardado, las monedas
que nunca estuvieron en el bolsillo del alquimista, el invento que no tiene légica
de prosperar, y al alquimista como director de escena, que se remite a los textos en
su escritorio llenos de palabras vacias.

El dltimo poema publicado en Gabinete de papel nos presenta un Millin
que, entre otros modelos artisticos, juega con el manierismo, preciso en el detalle,
surtiendo de semejanza a su poema con el grabado de Brueghel en el recorrido
visual de la escena, al cobrar importancia lo postural del alquimista de mediados
del siglo XVI, que aparenta a un baterista del presente en un tipo de estudio o
sala de ensayos que, tal vez, nunca vea inscrita la percusién de su mdsica en un
disco de oro, nota sustantiva para referirse a la incertidumbre que rodea el mundo
del artista, cuya tnica seguridad es no cejar en el intento que le proporciona el
ensayo como prictica sin retribucién inmediata.// El flaco alquimista estd sentado
/ como un baterista con sus baquetas / frente a platillos malolientes / y tambores
malsonantes // (Milldn, 2008: 80).

Gonzalo Milldn en este tltimo poema presenta el fracaso de un hacer por
su propia inutilidad, mediante la direccionalidad escritural o posicién que adopta
su escritura al presentar la escena referida al grabado de Brueghel. De tal manera,
advertimos que dentro del cuadro de miseria se dan rasgos propios del manierismo
como modelo artistico, en el sentido de que la obra queda abierta al poner Milldn
en la mira, tal cual se evidencia en los versos finales con la fuga de los ninos de
ese escenario miserable, que gracias a la ayuda de otros adultos, que entienden su
condicién y futuro, abren camino en otra direccién. // Misero” dice la cartela y
la ventana / muestra la familia miserable / pidiendo asilo en una embajada de la
caridad.//. (Milldn 2008: 81).

Con ello, Milldn reinstala el sentido de apertura de su propia obra, que no
se cierra al cerrar el libro ni tampoco en su primera lectura. Los ninos acogidos
por la caridad constituyen una salida, un exilio, provocindonos un relato que no
se agota en la miseria del alquimista y su intento por hallar la piedra filosofal, asi
como la obra del poeta no se agota en su capacidad de escribir, sino que nos remite
al colectivo en la lectura y su re-lectura.

Gabinete de papel, sibien corresponde al segundo libro en orden programdtico
de la trilogia Croquis, fue el Gltimo en escribirse, cuya tltima versién fue revisada
por Milldn pocos meses antes de morir, cumpliendo, de una manera u otra, con
los compromisos editoriales que el poeta tenia con Ediciones Universidad Diego
Portales. En matemdticas puede que el orden de los factores no altere el producto,
pero habria que revisar si en la produccién millaniana de Croguis, el hecho que
Autorretrato de memoria (2005) hubiese sido publicado antes que Gabinete de papel
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(2008) altera o no el sentido programdtico® de la trilogia. En el afio 2002, en una
entrevista concedida a Alejandro Zambra sobre la reciente aparicién de Claroscuro
(2002), Milldn argumentaba en relacién a la trilogia Croquis por construir:

El libro en realidad tiene tres partes de las que Claroscuro es sélo la primera. En la
segunda serie los cuerpos pldsticos son muy variados, ya no son pinturas cldsicas
sino que hay de todo, fotos de diarios, escultura, arquitectura, etc. No sé todavia
como se llama. La tercera se llama Autorretrato de memoria y es una suerte de
“autobiografia” pictdrica pero imaginaria, cuadros que se supone que existen y
que estdn pintados no se sabe por quién, seguramente por aquel que escribe, y
entonces ¢l los describe y al describir estos cuadros imaginarios se supone que
también describe su vida. En la pintura se supone que es un cuadro en que el autor
se autorretrata sin espejo, sin mirarse. Esa es la parte que me falta todavia para
terminar el libro, y de la segunda hasta me sobran cosas, el problema es elegir. La
tercera es la mds complicada porque estd relacionada con un proceso terapéutico

(Zambra 2002: 5).

Una primera respuesta a este hecho, confirmando el orden programdtico
de Gonzalo Milldn respecto de Claroscuro (2002), Gabinete de papel (2008) y
Autorretrato de memoria (2005), es que la galeria imaginaria de coleccién de arte
y seleccién de imdgenes exhibidas en Gabinete de papel comienza con el epigrafe
del historiador y critico rumano de arte, Victor I. Stoichita, quien advierte que la
funcién separadora del marco se repite en la conciencia de la coleccién como un
todo. Stoichitd, en su libro Ver y no ver (2005) plantea que la conciencia, en tanto
acto consciente del coleccionista de arte actia como supermarco®.

Stoichiti (2005) rescata el pensamiento que vierte Emile Zola en su libro
La pantalla (1866), cuando el novelista francés, al referirse al realismo en el arte de
Manet, advierte que cualquier obra es como una ventana abierta a la creacién y que
existe en el encuadre de la ventana una especie de pantalla transparente, a través de

> Milldn explica en una entrevista con Guerrero, que Autorretrato de memoria es la tercera parte
de una trilogia llamada Croquis, que Ediciones Universidad Diego Portales publicarfa completa el
préximo afio y cuya primera parte, Claroscuro, dedicada al barroco, se habia editado hace tres anos
en RIL, mientras que la segunda —inédita a la fecha de la entrevista— se titularia Gabinete de papel
con la idea del coleccionismo de imdgenes. Milldn argumenta que los tres libros en todo caso, son
completamente auténomos, aunque dialogan entre si y establecen comunicaciones subterrdneas.

* Gabinete de papel comienza con el epigrafe de Victor L. Stoichiti permitiéndole a Gonzalo Milldn
advertirnos sobre el tipo de gabinete (su condicionante espacial y su funcién separadora) que
nos va a presentar. Luego, se surte de otro artista rumano, el escultor Constantin Brincusi para
reafirmarnos las caracteristicas del gabinete millaniano. El epigrafe de Brancusi lo asimilamos a la
reflexién que hace Francisco Leal en su andlisis de Claroscuro al referirse al cruce entre el arte y la
delincuencia, vistos ambos como lugares que escenifican el exceso y el deseo como vértices de la
creacién artistica.
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la cual se perciben los objetos mds o menos deformados, sufriendo cambios mds
o menos sensibles en sus lineas y su color. Para Stoichitd (2005), las reflexiones de
Zola, no se refieren Ginicamente a la pintura, sino a la representacién artistica en
general. En tal caso, lo mds significativo es que, al recurrir a la antigua metdfora
del cuadro como “ventana abierta”, se convierte en el manifiesto fundamental de
la pintura moderna. Cabe recordar que el poema que abre Gabinete de papel es
“Ventana”. // Una ventana que se abre para recibir / la luz y dejar fuera la tormenta.
/ Una ventana que regale un paisaje / Escogido por la aurora o el ocaso. // (Milldn,
2008: 13).

En tal sentido, Gabinete de papel funciona en Croquis como la posta natural,
incluyente, luego de Claroscuro antes de que el poeta —programdticamente— se
enmarque en su propio autorretrato como gesto tltimo en la relacién que establece
entre poesia y artes visuales. Gabinete de papel actha como extensién o ampliacién
del ¢jercicio intersticial entre escritura y visualidad iniciado con Claroscuro. Si
las imdgenes creadas por Zurbardn y Caravaggio le sirven como pretexto para
marcar un punto de inflexidn en su creacién literaria, situado en el entre paréntesis
escritural luego de Virus (1987), obra que marca el cierre de un ciclo y la apertura
de uno nuevo, incluyendo la Antologia Trece lunas (1997) como signo vital, su
gabinete, como espacio programdtico, le permite ahondar y diversificar su trazo
artistico, profundizando en modelos m4s alld del barroco en el contexto de las artes
visuales.

El grabado manierista de Brueghel, E/ Alquimista, funciona como
mecanismo de apertura y vinculo al libro escrito temporalmente en segundo lugar
para completar la trilogfa, poniendo a prueba, en la visualizacién del programador,
su capacidad de hacer emerger su propio ourdboros’ generativo en Autorretrato de
memorid.

Los poemas del gabinete de Milldn estdn abiertos al juego inter-artistico, ya
que estas piezas no son mera descripcién de grabados ni pinturas, sino que en su
arquitectura producen efectos visuales de semejanza, de correlato, que se pueden
leer como tales sin necesariamente conocer o revisar el modelo, ya sea del grabado
de Brueghel, la obra de Boucher, una pintura serial de Van Hoogstraten o el 6leo
de Hopper.

En los procedimientos de construccién de imdgenes de Milldn, hay un
ejercicio de arquitectura e ingenierfa en que el poeta con o sin modelo juega sobre
la imagen, creando o dando vida a su propio simulacro artistico, donde el poema
como artefacto clonado (o no) de la cultura, lo cotidiano o del arte, inscribe su

> Figura mitolégica referida a un dragén que se devora a si mismo para volver a nacer. Dragon que
se muerde la cola aparece inserto en la antologia Trece Lunas (1997) y en la antologia Vida (1984)
como Ourdboros e Historietas. El ourdboros representa la renovacién de los ciclos de la vida.
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propio ADN y c6digo de barra a su producto, teniendo por finalidad la creacién de
un otro a partir de un ello (real, imaginado, experiencial, archivado, desarchivado),
cuya funcién es la de producir didlogo interartistico, del cual resulta determinante
la forma que adquiere posturalmente su escritura.

Asi entonces, la idea de ventana que propone Stoichitd (2005) hace
funcionar al poema como una pantalla generadora de efectos visuales, por una
parte, un medio por el cual miramos (leemos), pero que, al mismo tiempo, se erige
como simulacro de un primer objetivo observado que cobra vida propia en su
capacidad de didlogo entre creacién y creacién o entre creacion y postproduccion,
ambas con objetos vivientes, donde la mirada se libera de primeras intenciones.
Asimismo, Gonzalo Milldn concebia los emblemas con una funcionalidad similar.
Un emblema —al decir del poeta de Croguis— estd constituido por dos partes
fundamentales, el cuerpo y el alma; de tal modo, el cuerpo es la imagen y el alma
es el poema. De esta manera, Milldn sostiene que muchos poemas funcionan como
un emblema en que el cuerpo es evocado pero no estd (Zambra, 2002).

La propuesta de leer Gabinete de papel como un libro, que no tan solo
enlaza coherentemente Claroscuro con Autorretrato de memoria (2005), sino que
también cumple la funcién libresca de plasmar las précticas escriturales y plésticas
del Archivo Zonaglo al interior del Gabinete®, permite atender al poema, cuyo
proceso de coleccién y seleccidn artistica, activa un viaje por el arte y la cultura
para que el lector/espectador se pueda detener, regresar, adelantar indistintamente
y en las mds diversas trayectorias, entrenando las capacidades de aprender a mirar
lo pasado por alto en la perspectiva de ir mds alld de un orden espacial y temporal.

En Gabinete de papel se cuelgan obras, imdgenes y pensamientos de diversos
autores, entre ellos: Victor Stoichi;i, Constantin Brancusi, Frangoise Boucher,
Edward Hopper, Tiziano, Van Gogh, Lihn, Da Vinci, Muhya, Maurice Denis,
Frank O’Hara, Michael Goldberg, Samuel Van Hoogstraten, Antonius Wierix,
Giorgio Morandi, Carpaccio, Mallarmé, Gon Buurman, Man Ray, Botero,
Courbet, Modigliani, Matisse, Veldsquez, Francis Bacon, Harmen Steenwyck,
Eliseo Diego, Georges Bataille, John Tenniel, José Sdnchez Cotdn, Escher, Piero Di
Cosimo, Lorenzo Di Chimenti, Vasari, Degas, Brueghel y el propio Gonzalo Millin
como letrista, compositor, encargado de los efectos especiales y la escenografia de
su gabinete de papel.

El coleccionismo en Gonzalo Milldn viene como prictica temprana. En
este gabinete, su curador es un coleccionista que acttia por seleccion a partir de la

¢ Marfa Inés Zaldivar, en mds de una oportunidad, ha insistido en que las fichas del Archivo Zonaglo
admiten su lectura como poemas y, al mismo tiempo, también concibe que Gabinete de papel
constituye el mismo ejercicio de Milldn sobre el Archivo, pero recurriendo a la estructura cldsica
que oftece el poema.
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identificacién de rasgos propios o cercanos a sus practicas escriturales. La ubicuidad
escritural que practica Milldn es una constante en su obra, acentudndose dicho
ejercicio en Croquis, ya que en el procedimiento que instala el poeta para hacer
posible la mirada, nos remite a ciertos puntos o zonas de acceso visual donde se
mira “a través de”, buscando otras o diferentes perspectivas en su tematizacion
sobre el amor, lo cotidiano, la ciudad, la palabra poética, la pintura barroca o el
dlbum autobiogrifico.

El objeto en la mira, sean cuadros, fotografias o recuerdos, funcionan como
pretextos para poetizar al mundo. En tal sentido, el mundo del arte y diversos
movimientos y/o modelos encuentran su ajuste en este ojo que escribe una poesia
desafiante, critica, subversiva en su poética, estética y ética, e instala al mismo
tiempo, nuevas practicas de lecturas, atentas, cultas, situadas en el detalle y lo
pasado por alto en una sociedad donde todo es de ficil consumo.

El manierismo en Brueghel pone en didlogo a su alquimista con el arte
Barroco, una reaccién anticldsica que cuestionaba la validez del ideal de belleza
definido en el Alto Renacimiento, distorsionando la forma a partir de lo postural,
sustentada en la personalidad o manera de quién pinta, experimentando el placer
de la transgresién y abriéndose a la posibilidad de la obra inconclusa o abierta. En
“El alquimista” de Milldn se refleja esta ética escritural en el poema.

De igual manera, las imdgenes del “Noctdmbulos”™ de Gonzalo Millin
(2008) en relacién interartistica con el cuadro de Edward Hopper nos permite
revisar las claves poéticas de ambos artistas que, en la distancia de sus creaciones’,
vinculan en cuadro y poema. Al mismo tiempo, es necesario volver a sefialar que
para que exista didlogo, Milldn tiene que generar su propia versién o el reverso
de su imagen otra, dotando de vida y movimiento a la imagen escrita en tiempo
y espacio. En tal sentido, el éleo de Hopper se configura en la espacialidad que
permite el cuadro y —el poema de Milldn— captura de esa presencia doce imdgenes
posibles de acceso dialégico a partir del juego diversificado de la mirada. El mismo
procedimiento escritural que utiliza el poeta como recurso para dar cuenta de la
“Santa Agueda” presente en el 6leo de Zurbarin presente en Claroscuro.

Gonzalo Milldn selecciona para su Gabinete de papel (2008) a Edward Hopper
y su 6leo Nighthawks. Si en Claroscuro, Millin hace un rescate de una técnica artistica
y para evidenciar este proceso creativo elige ciertas pinturas de Zurbardn y Caravaggio
con los cuales también comparte el oficio del detalle, el juego de los contrastes y

7 La pintura Nighthawks de Edward Hopper (Instituto de Arte de Chicago) fue realizada en 1942.
El antecedente motivacional fue el ataque aéreo por parte de Japdn a la base estadounidense de
Pear]l Harbor. La dltima revisién que hizo Gonzalo Milldn de su Gabinete de papel, incluyendo
“Noctdmbulos”, tercer poema del libro fue el mismo afio de su muerte, y que luego seria publicado
el afio 2008.
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de la sombra, en el caso de Hopper, empatiza desde su ética o préctica escritural,
el sentido privilegiado de la observacién, el gusto por imdgenes nitidas y limpias,
organizada en una composicién espacial concentrada, condensada, juego deliberado
entre luces y sombras. A Hopper le interesan temas o motivos relacionados con la
vida cotidiana estadounidense, particularmente imdgenes urbanas, en el caso del
poeta de Gabinete de papel, la vida cotidiana y los espacios micropoliticos se insertan
como una constante en su poesia escrita y visual. Del mismo modo, Hopper y Milldn
se involucran con el silencio y lo objetual plasmado en sus trazos, orquestando en
sus imdgenes sentido de realidad en clave metapoética, cuyo procedimiento artistico
se juega en focos atencionales que captan luces frias, cortantes, artificiales de forma
similar como opera la escritura de Millan.

Gonzalo Milldn curador de su gabinete personal

La curaduria o curatoria estd vinculada al entramado discursivo del campo
artistico como ejercicio de poder respecto de su particular lenguaje. Desde esta
perspectiva, la hegemonia del arte o la estética, facilita la configuracién de mapas
globales a partir de sus experiencias particulares; y sus generalizaciones tienden a
ser reproducidas en el dmbito institucional de la galerfa, el museo, la academia o el
mercado del arte. En el caso de este estudio, el autor de Gabinete de papel desde su
nutrida coleccién artistica y poética selecciona obras y pensamientos que aluden a la
naturaleza del lenguaje artistico y a las relaciones existentes entre palabra e imagen.
Asi, en su galerfa imaginaria encontramos a artistas de distintas épocas que se vinculan
desde los mds diversos dngulos con la poética de Gonzalo Millin. Desde este punto
de vista, ninguno de los artistas, pintores, poetas o pensadores evocados resulta ajeno
a los procedimientos escriturales que cultivé Milldn en su trayectoria como escritor.

El didlogo interartistico que emprende el poeta con cada uno de los
autores citados dan cuenta, no solo de preferencias y/o aproximaciones a poéticas,
estéticas y éticas que configuran un arte determinado, sino, cémo ciertos modelos
artisticos funcionan a la manera de marcos explicativos al servicio de lecturas que
indefectiblemente surgen desde una poesia de la mirada. En ello, el curador de su
propia galeria proyecta, amplia los cuartos de su galeria imaginaria, invitando a
un viaje con un mend de trayectorias posibles que, en su proceso programadtico,
concibe el retorno a si mismo, como un retorno al lugar de todos.

Continuando con la idea del curador, Jane Q. Kessler (1995)* establece
criterios para evaluar una exhibicién. En su articulo describe los catorce puntos

8 Kessler publicé un articulo en Fiberarts Magazine referido a las funciones o rol del curador
planteando catorce puntos. Solo abordaremos los puntos mds relevantes desde la perspectiva del
andlisis de Gabinete de papel'y de la figura de su autor como curador de su galerfa imaginaria.
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para el papel del curador. Al respecto analizaremos solo algunos de estos puntos,
a la luz de la figura del curador-poeta invitdindonos a visitar/recorrer una galerfa
imaginaria en Gabinete de papel.

Uno de los criterios, el tercer punto que establece Kessler (1995), indica
que hacer la curadurfa de una exhibicién, es cuidar de ella como si se estuviera
escribiendo un cuento o un poema. El proceso es subjetivo y objetivo a la vez. Se
usan cosas y se combinan esas cosas de manera que se pueda describir o iluminar
algtn aspecto de la actividad o de la creatividad humana.

En Gabinete de papel, la seleccién por cierto que es subjetiva, responde a
la especial y singular relacién del artista Milldn con el arte en sentido amplio y
genérico. En el gabinete del poeta se evocan realizaciones pldsticas que nos remiten
a combinaciones de elementos, describiendo atmdsferas, pero, por cierto, también
técnicas que pintan o graban de manera mds licida ciertas atmdsferas, ya sea el
poema serial “Noctdmbulos/Edward Hopper” (Milldn 2008: 15-19) como pre-
texto para describir doce escenas a partir de una sola imagen o dando vuelta la
mirada y los roles en un blues de Nina Simone como se aprecia en Don 't smoke in
bed (2008: 20).

El quinto criterio de Kessler (1995), hace referencia a que hay exhibiciones
e ideas de curaduria que estdn bien fundamentadas y apoyadas por procesos de
seleccién, presentacién y material diddctico. En tal caso, los epigrafes y referencias
a titulos de obras de arte que inscribe Milldn antes de la lectura de sus poemas
evidencian las cargasintertextuales que fundamentan y apoyan el proceso de seleccién
al permitirnos indagar en el pensamiento y obra de autores que contextualizan de
manera did4ctica el artefacto aludido (pintura, grabado, fotografia, blues) con el
poema presentado, asi Van Gogh y Lihn son los teloneros del recital de Millin
re-interpretando la obra de Hopper. El mismo sentido pedagégico y/o didéctico
ocurre con el estante de cartas de Samuel Van Hoogstraten, donde el curador nos
obliga a ir revisando las diferentes versiones pintadas de la composicién de Trompe
l'oeil. De tal manera, nos vemos participando de un catdlogo y un indice nutrido
de la historia del arte.

El sexto criterio de Kessler (1995) indica que el proceso de la curaduria
comienza con una tesis. La tesis, sin embargo, se deriva de un propésito. El
problema estd en que hay que saber diferenciar entre “propésito” y “tesis”, de
manera que ambos se lleguen a comprender plenamente en una exhibicién. Un
curador plantea un enunciado, una declaracién, una tesis, una idea a la que se le
dard un seguimiento tangible a través de la seleccién y exhibicién de objetos o, en
algunos casos, de no-objetos.

La tesis principal que nos plantea Milldn es sobre el mismo concepto de
gabinete'y de laidea que concibe de arte. Las marcas inscritas con los pensamientos
de Stoichita (2005) sobre el gabinete y de Brancusi sobre el arte operan como
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los enunciados necesarios que prefiguran la galeria expuesta en Gabinete de papel.
Por una parte, la funcién separadora del marco se opone a lo que no estd dentro
del cuadro, fundamento bdsico en la tarea del coleccionista y de esta selecciéon en
particular encuentra su correlato en la segunda mitad del poema “Ventana” exhibido
en este libro, que refrenda la tesis rescatada en el pensamiento de Stoichita (2005).
//' Una ventana como un camino / y un caminante que camina / para olvidar su
caminar. / Una ventana como el marco de un suefio / Una ventana cerrada, con
una cortina. // (Milldn 2008: 13).

El marco de la ventana delimita, pone adentro lo que quiere mostrar.
Abrir o cerrar la ventana es exhibir este cuadro con escenas. Las cortinas actiian
por oposicién en el proceso de coleccién-seleccién que el poeta quiere mostrar. El
camino y su caminante (en) marcan el paisaje, existen dentro del marco por efecto
de la luz que ofrenda el amanecer o atardecer. En tal sentido, esta poesia de la mirada
muestra lo que quiere mostrar, haciendo consciente aquello que es parte de su juego
de exhibicién focal. Los artistas que aparecen en la ventana que nos abre Milldn
configuran el supermarco de su poética, asi como la idea de arte de Brancusi evocan
austeridad y drama, en la seleccién del curador nos vuelve a recordar o advertir sobre
qué tipo de poesia estamos en presencia, que es actualizada en la lectura.

Para Kessler, el argumento del séptimo criterio, radica en el buen trabajo
de curaduria se hace evidente a través de un sélido proceso de pensamiento que
sirve para presentar una opinién especifica de manera que pueda estimular tanto al
propio curador, como a sus colegas y al publico en general. El préximo problema
estriba en determinar cémo y por qué se seleccionan los objetos y los artistas. Si el
propésito de la exhibicién consiste en iluminar y expandir la comprensién de un
tema en particular, entonces el curador tiene la responsabilidad de ser diligente en
el proceso previo de investigacion, que como apreciamos en el caso de Gonzalo
Mill4n, asistimos a una laboriosa implicacién entre escritura poética y artes visuales
en la seleccién de los artistas que componen la muestra de Gabinete de papel.

En el noveno punto Kessler advierte que el ensayo para un catdlogo no
debe servir para exhibir las cualidades de un escritor, sino de ser un instrumento
creativo que pueda ofrecer una comprensién mds rica del tema de la exhibicién.
Es esto precisamente lo que Milldn propone al situar los epigrafes de Stoichita y
Brancusi como lecturas previas, ya que la captura de estas reflexiones invita a la
revisién de dichas ideas para captar la esencia y sentido de un gabinete heterogéneo
y vinculante.

Una de las preguntas principales que nos podemos hacer de la muestra que
ofrece Milldn es cémo funciona en tanto catdlogo. La respuesta tentativa es si remite
a un aprendizaje sintético de las maltiples relaciones entre artes visuales y poesia,
podriamos aproximarnos a la idea que Gabinete de papel funciona como un catdlogo
resultante de procesos de coleccién, seleccién, produccién y postproduccién. Los
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mds de treinta artistas citados o convocados en su gabinete de papel sintetizan
siglos de arte, llevando cada lectura o una relectura de diversos modelos artisticos
y cémo éstos engendran empatia con la propuesta artistica poética de Gonzalo
Milldn a través de sus poemas.

Postproduccidn, archivo poético y galeria imaginario

Gonzalo Milldn no es mediador de su propio gabinete en sentido estricto,
ya que no media entre el arte y el observador desde una perspectiva imparcial y
neutra, sino todo lo contrario, es parte interesada, sobre en el mismo proceso de
seleccién y exhibicién del arte y su combinatoria. Dicho lo anterior, el autor de
Gabinete de papel funciona como curador en tanto representa un actor que invita
a la generacién de un didlogo interartistico a partir de la lectura de su gabinete, al
poner en evidencia su capacidad selectiva para postproducir arte.

El concepto de postproduccion lo aborda Nicolds Bourriaud (2004) para
referirse a la idea de “la cultura en uso” en el mundo del arte y la figura del artista
como semionauta, en el marco de la edicién de su libro Postproduccion (2004) en
Buenos Aires’. En esta nota, el critico de arte y curador francés senala:

La mundializacién de las artes y las letras, la proliferacién de productos culturales
y la disponibilidad de saberes en internet, por no hablar de la erosién de los valores
y las jerarquias nacidos en el modernismo, crean las condiciones objetivas de una
situacién inédita que los artistas exploran en obras que dan cuenta de esto a la
manera de un itinerario u “hoja de ruta”. Internet sugiere el método de la navegacion
razonada, intuitiva o aleatoria y ofrece una metédfora absoluta del estado de la cultura
mundial: una cinta liquida en cuya superficie se trata de aprender a pilotear el
pensamiento. La capacidad de navegar por el saber estd a un paso de convertirse
en una facultad predominante para el intelectual o el artista. Releyendo los signos
entre si, produciendo itinerarios en el espacio sociocultural o en la historia del arte,
el artista del siglo veintiuno es un semionauta (Bourriaud 2004: 1).

Para Bourriaud (2004) la hoja de ruta podria ser el emblema de una segunda
modernidad que sucederfa a esa fase de transicién que fue el posmodernismo,
reagrupando a navegantes de la cultura que toman como universo de referencia
las formas o la produccién imaginaria. La produccién de formas mediante la
recoleccién de informacién, evidencia como método, una preocupacién central al
afirmar el arte como una actividad que permite dirigirse, orientarse, en un mundo
cada vez mds saturado de informacién y disponible en formato digital, cuestién que
se puede apreciar en la produccién millaniana del Archivo Zonaglo (1986-2006), en

? La nota aparecié publicada en Pdgina 12 el dia martes 6 de abril del 2004.
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particular, sobre el uso de las fichas que adopta el artista visual de Gonzalo Aguirre
en su video arte £/ Archivo Zonaglo'™ (2008). Asimismo, el coleccionismo de arte
practicado por Milldn, a través del uso de las obras del pasado y de la produccién
cultural de dichas obras, considerando el proceso de seleccién compatible con la
poética que propone su poesia escrita, resulta como un esquema orientador de los
poemas que exhibe o expone Gabinete de papel, dialogando con el arte universal, y
especialmente con ciertos artistas, que anteriormente navegaron espacialmente por
los signos de la cultura.

El autor de Postproduccidn intenta sentar las bases para una cultura del uso
de las formas, de los signos y de las obras. Este gesto artistico es reconocible en el
gabinete de Milldn, ya que al decir del critico y curador francés:

Al volverse generador de comportamientos y de nuevos usos potenciales, el
arte viene a contradecir la cultura ‘pasiva’ oponiendo las mercancias y sus
consumidores; hace funcionar las formas dentro de las que se desarrollan nuestra
existencia cotidiana y los objetos culturales propuestos para nuestra apreciacién.
;Y si la creacion artistica pudiera hoy compararse a un deporte colectivo, lejos de
la mitologia cldsica del esfuerzo solitario? (Bourriaud 2004: 1).

La poesia y arte plistico producido por Gonzalo Milldn luego de Virus
(1987) y su silencio hasta Claroscuro (2002), profundizan las practicas escriturales
de Milldn en tanto el arte es concebido como componente de una cultura del
uso, expresado en su coleccionismo y procesos de seleccién, produccién y
postproduccién. De este modo, torna dialégico el material que se edita. Al respecto,
Bourriaud se pregunta ;Por qué el sentido de una obra no podria provenir tanto del
uso que se hace de ella como del sentido que le da el artista? En tal sentido, el blues
que canta Nina Simone “Don’t Smoke in Bed” (2008: 20) le permite a Millin
variar su mirada de la escena'' para configurar el reverso de la imagen poetizada
de la misma forma en que el poema de Millin “Quodlibet” (2008: 30) sobre el
cuadro de Samuel Van Hoogstraten, pone en juego al lector'? con su sentido de

1 Aguirre, con la autorizacién de Gonzalo Milldn, digitaliza alrededor de 7.000 de las 15.000 fichas
que configuran su obra de poesia visual pléstica Archivo Zonaglo. Un primer trabajo audiovisual
sobre la animacién digital de las fichas fue La Fuente de Mimir (2006) y posteriormente E/ Archivo
Zonaglo (2008). Anteriormente, Milldn habia autorizado la publicacién artesanal de sus fichas en la
publicacién del Archivo Zonaglo editada por Animita Cartonera el afio 2005.

' El blues/poema de Milldn es cantado por quien se queda en la cama y no por quien se marcha de
la habitacién como sucede en la pieza musical original.

12 Gabinete de papel admite una lectura navegante por parte del lector, ya que este gabinete invita
a indagar el arte como dato situado, bien por internet o escudrifiando en enciclopedias o libros de
arte sobre el didlogo poema/cuadro/imagen visual que provoca Gonzalo Milldn con la presentacién
de sus poemas.
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busqueda relativo a cudl de las versiones del cuadro pintado por Van Hoogstraten
se aproxima a la postproduccién que habilita Milldn en su poema como acto de
abolicién de la propiedad de las formas.

Gonzalo Milldn postproductor de Gabinete de papel, desde la perspectiva
de este andlisis, se puede situar en la figura del artista como semionauta que nos
anuncia Bourriaud (2004). Un practicante para quien la obra pegada a su firma
no constituye otra cosa que un punto dentro de una larga linea sinuosa de trificos,
bricolajes. De esta forma, se podria denominar artistica toda actividad de formacién
y de transformacion de la cultura, particularmente en el caso de artistas y poetas
descentrados. Milldn, producto de su situacién de exilio, desexilio e insilio logra
asimilar el sistema central del arte contempordneo, cuestion manifiesta de manera
temprana en su poesia, al igual que otros poetas de la promocién emergente que
sufre la didspora forzosa después del Golpe de Estado de 1973 en Chile.

Por otra parte, y en referencia a la idea de postproduccion que postula
Bourriaud (2004), advierte que lo que podria llamarse interculturalismo se basa en
un doble didlogo: aquel que el artista mantiene con su tradicién, y al que se agrega
un didlogo entre esta tradicién, y el conjunto de valores estéticos heredados del
arte moderno que fundan el debate artistico internacional. De igual modo plantea
que, los artistas interculturales fraguan sus vocabularios en la matriz modernista y
releen la historia de las vanguardias a la luz de sus respectivos entornos visuales e
intelectuales especificos.

La errancia geogrifica de Milldin también se expresa en los procesos de
edicidn, re-edicién y postproduccién de su obra. De la antologia Vida, selecciona
los poemas “Paleta” (44), “Naturaleza muerta con cama” (45), “Pintor y modelo”
(46), y “Anands y anémonas” (47) para alojarlos o resituarlos en Gabinete de papel.
Lo mismo efectia con un trabajo de investigacién sobre el color azul, que se
puede evidenciar en “Estudios Ultramarinos” (22) encabezado por un epigrafe de
Leonardo da Vinci. Lo interartistico en Milldn se puede apreciar en su forma de
poetizar el arte barroco de Caravaggio y Zurbardn expuestos en Claroscuro, asi
como en la selecta muestra que exhibe su gabinete.

El productor y postproductor de Gabinete de papel es un artista avezado y
culto en el arte de la programacién que nos ofrece Croquis como proyecto poético.
El dltimo libro revisado en vida por Gonzalo Milldn, con el diario de vida y muerte
Veneno de Escorpion Azul (2007) de por medio, juega a favor del archivo y galeria
imaginaria que por anos supo cultivar el poeta, consistente con su poética de la
mirada y dialégico curador de su propia coleccién de arte. En el caso de Milldn,
el proceso de construccién de la imagen poética posibilita un arte que se expone
dentro del marco de su ética escritural.
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