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NUEVAS LECTURAS DE LA LLORONA: IMAGINARIOS, IDENTIDAD Y 
DISCURSO PARABÓLICO

New readings of La Llorona: Imaginaries, identity and parabolic discourse

Alberto Martos García*
Aitana Martos García**

RESUMEN

Se estudia el tipo leyendístico de La Llorona a través de diferentes métodos de investigación, 
subrayando la labilidad de sus variantes y la a�nidad con otros tipos de leyendas, como 
las Damas Blancas o Damas de Agua. Se compara la hermenéutica basada en el discurso 
parabólico de aquellas otras que proyectan interpretaciones evemeristas, y se deconstruye 
el mito liberándolo de sus elementos andrópicos. Se concluye la necesidad de repensar sus 
elementos anecdóticos y abrir su lectura para la expresión de nuevas sensibilidades.

Palabras clave: Leyenda, La Llorona, evemerismo, ecocrítica, discurso parabólico.

ABSTRACT

�is article deals with the Legend of La Llorona through di�erent methods of research, 
underlining the lability of their variants and a�nity with other types of legends, such as 
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white ladies or ladies of water. It compares the hermeneutic based on parabolic discourse of 
those others that projected evemerist performances, and it deconstructs the myth freeing 
it of its anthropic elements. It is concluded the need to rethink its anecdotal elements and 
open their reading for the expression of new sensibilities.

Keywords: Legend, �e Weeping Woman, evemerism, ecocriticism, parabolic discourse.

LA LLORONA COMO ARQUETIPO LEYENDÍSTICO
La leyendística, las genios mitológicos y La Llorona

La herencia de Vladimir Propp (1928) respecto al cuento maravilloso nos 
aconseja, en el caso de la leyenda, discriminar también entre un análisis morfológico
–ya sea con taxonomías a�nes a la escuela histórico-geográ�ca o con descripciones 
más cercanas a la narratología estructuralista– y un análisis histórico-cultural, que 
dé sentido a los esquemas patrones narrativos formales. Ya se hable de motivo o de 
función, de actante o de personaje, lo cierto es que tenemos que llegar a per�lar 
un modelo leyendístico que permita considerar estas historias en su globalidad. 
Precisamente el localismo y la diseminación de  variantes permiten variaciones 
fabulísticas numerosas, que en el caso de La Llorona (Trejo, 2009), se contarían 
por decenas o cientos incluso, hasta el punto de que acaso deberíamos postular 
más bien una familia de leyendas de La Llorona, cuyos versiones se rami�can “a lo 
ancho y a lo largo” de América, que no puede ser tomada como simples avatares de 
la leyenda que eclosiona, por así, decir, en el México colonial.

Dicha dispersión y labilidad de formas y variantes tampoco debe hacernos 
caer en la tentación de subrayar lo accesorio en detrimento de lo esencial, y tampoco 
pueden distraernos de este propósito las versiones más literaturizadas o incluso las 
que surgen del  auge de la cultura mediática y popular (cine, música, plástica...). 
Para huir de lo pintoresco y acceder al núcleo de la leyenda, lo primero sería “des-
velarla” como ente de prosopografía intercambiable, si aceptamos que La Llorona 
no es un simple fantasma sino una suerte de dama blanca, encantada o dama de 
agua, vinculada desde luego a ciertos lugares de poder, y que tiene una naturaleza 
infernal-oracular. Asumiendo estos leitmotiv, es evidente que la irrupción de la 
leyenda. La dinámica de lo sagrado que tan bien describiera Eliade (1973) en 
cuanto a la dialéctica caos/cosmos, también explica La Llorona en torno a lo que 
Brelich (1970) de�nía la “remodelación coherente” o abarcadora, la cosmovisión de 
las clases subalternas se “cuela” entre los intersticios de la mentalidad hegemónica, 
a través del “salvajismo” de La Llorona y de su llanto no escuchado. 

La clave, a nuestro juicio, es el modelo de experiencia de lo sagrado (Otto, 
1917), la experiencia más intensa  por antonomasia, y en la que el miedo, el pánico 
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o el goce extático cobran pleno sentido. El problema está en que este fenomenología 
del deus superabundans, es decir, excesivo o sobrecogedor, se banaliza como algo 
truculento y horripilante en las versiones más kitsch de la leyenda, confundiendo 
por ejemplo La Llorona con La Catrina, cuando lo propio de estos fantasmas 
aulladores es que no tengan cuerpo. 

Pero la base de lo numinoso, según Otto, se caracteriza por tres elementos: 
Mysterium, Tremendum, Fascinans, esto es, lo inefable en grado superlativo que nos 
deslumbra, como lo es esta voz sin cuerpo, cuyo mensaje oculto en seguida se trata 
de  ahormar a criterios históricos o bien morales (la indígena que tiene hijos con un 
español, la traición, el infanticidio por despecho...). Por ejemplo, la superposición 
de la historia de La Llorona con La Malinche es un pretendido intento evemerista, 
al igual que se ha hecho en España con el mito de La Serrana de la Vera al buscar 
como fuentes personajes reales y peripecias documentadas. 

La Llorona, como familia de leyendas, es tan real como lo es en Europa El 
cazador Negro, un espanto, por cierto, muy similar y equiparable. Así, el sacri�cio 
de niños o mujeres como ofrenda para los genios acuáticos  –imaginados como 
melusinas, serpientes o dragones de rugidos horrorosos– es habitual en los cuentos 
y leyendas de los Grimm, por ejemplo, donde las nix u ondinas acechan a sus 
presas al borde del río o de la fuente. En las narraciones esto es fabulado mediante 
incidentes como “caerse al pozo” (Frau Hölle) o desposarse con el genio acuático. 
Tales distorsiones o iconotropismos (Graves, 1948) son conocidos, un elemento es 
“cambiado de lugar” y el Espanto se convierte ahora en la madre, pero los detalles 
–como fósiles de los ritos antiguos– no dejan lugar a dudas: la niña de Frau Hölle 
vierte sangre al pozo, la Dama tiene unos dientes amenazadores, etc. Por eso mismo, 
La Llorona es sin duda un prototipo de encantada y, como tal, reúne a la princesa 
y al dragón en su dualidad y ambivalencia.

Los numerosos estudios sobre esta temática vienen a coincidir en que La 
Llorona responde a la categoría folclórica de “espantos” o “asustaniños”, esto es, un 
ser que provoca terror en quien se la encuentra por su aspecto, conducta, sonidos, 
etc. El estudio narratológico que se pudiera hacer lo aproxima a todos los seres 
que en el folclore se comportan como Predadores, tal como vemos en tipo 300, 
El Dragón Asesino (Aarne y �ompson, 1995), porque irrumpen en el camino 
de alguien y podemos decir que golpean, en el sentido etimológico de la palabra 
“plaga”, y suponen por tanto algo malo, tenebroso, aciago, de mal augurio, un 
desastre, en suma, palabras todas ligadas al infortunio, esto es, a la interpretación  
negativa de esa presencia o aparición. 

Además de estos cuentos de adversarios sobrenaturales, Aarne-�ompson 
(1995) registra un grupo de cuentos que llama de Encantamientos. En realidad, 
la relación con el numen se reduciría a tres macrotipos donde asusta, amenaza y 
sobrecoge, es el tipo de los depredadores y asustaniños, del Agresor como “plaga” del 
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que hay que salvarse; luego está el numen con el que se entabla una lucha, siguiendo 
el modelo ancestral y bíblico de Jacob y la lucha con el ángel, y �nalmente tenemos 
el tipo de la Encantada, donde el humano debe interaccionar con el numen a partir 
de unas pruebas. El numen aparece siempre en lugares de poder, lo cual relaciona 
de forma singular este estereotipo con los genios acuáticos y con las prácticas 
chamánicas (Cf. antro iniciático de Ulises y Calipso).

El encantamiento-maldición sería la síntesis dialéctica de los dos patrones 
anteriores. Subraya la epifanía, pero también una forma de combate que ya no es 
cuerpo a cuerpo sino un combate mágico. La encantada se asocia a la serpiente 
guardiana de un lugar, que marca un espacio y señala un lugar de acceso al 
ultramundo (montes que se abren, puentes, cuevas…). Sus poderes solo se 
suspenden en momentos rituales, como la Noche de San Juan. La encantada es 
acaso el hada/muerta que anuncia la muerte o atrae víctimas, y el héroe unas veces 
la evita y otras lucha, aunque el combate asuma la forma de una prueba deceptiva 
(la encantada le somete a una elección, por ejemplo), de tal modo que la serpiente 
y la encantada se solapan, llegan a ser lo mismo, como vemos en Melusina, Lamias 
y tantos otros genios de aspecto híbrido o zoomorfo. 

Propp (1928) lo expresa de forma magistral: desaparecido el rito, se pierde 
el sentido del engullimiento y el heroísmo se traslada del acto de engullir a la 
muerte del engullidor; el sentido del sacri�cio se hace opaco y el lugar de acceso al 
ultramundo sigue siendo un lugar de poder, de encanto, pero peligroso, que debe 
tomarse de forma precavida. Se oscurece así el sentido totémico e iniciático (la diosa 
madre que personi�ca la naturaleza) y, por tanto, bene�cioso de la serpiente. Se 
pierde por ello mismo la idea de nahual, la conexión con el “doble”, que representa 
también el mundo de las ánimas o los ancestros, y en cambio se imponen las 
representaciones ancestrales de la Gran Diosa en el sentido más siniestro (Gimbutas, 
1996) de la Triple Diosa, la virgen y la madre dan paso a la anciana cadavérica, que 
es demonizada, como lo es Medea en el mito clásico, que gusta de representar a las 
mujeres como poseídas de la locura, bacantes o furias.

La vinculación de La Llorona con la noche y lo funerario-infernal y con 
el agua no deja lugar a dudas y, por ello, más allá de su conducta como espectro, 
se asocia a este arquetipo de Gran Diosa y por tanto a los mitos ofídicos. Así lo 
vemos en otros intertextos que circulan en los mismos países donde hay versiones 
importantes de La Llorona: es el caso de las leyendas mesoamericanas, como la 
Cegua o la Cinagua, que tienen su correlato en leyendas europeas (Cf. Espectro 
de la Fuente de la Peña en Jaén) las cuales también incorporan motivos de llanto, 
niños y una mujer sobrenatural. Por consiguiente, las variantes locales son muchas, 
así como los intentos de mitología comparada, tanto sincrónica como diacrónica, 
dado que este arquetipo leyendístico posee numerosas a�nidades con un número 
elevado de �guras mitológicas de diversas culturas, y en ese sentido se podría 
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entender como una imagen transcultural, susceptible de transmitirse y prosperar de 
un entorno a otro.

Lo que queremos es a dar un cierto giro interpretativo, al subrayar ciertos 
elementos menos “llamativos” de la trama, pero axiales a nuestro entender. Más allá 
del estereotipo de la mujer fantasmal vestida de blanco que irrumpe en la noche 
clamando por sus hijos desaparecidos, infundiendo pavor, deberíamos practicar 
lecturas más “sutiles”, en torno a elementos como el sonido, el agua o el tesoro. En 
realidad, la dama blanca o la encantada sería el tipo de espanto que más se acerca a 
la �gura de La Llorona, pues comparte una prosopografía similar; así, las lavanderas 
nocturnas lavan la ropa y piden ayuda a los vivos para escurrirla, cantan, se asocian 
a malos presagios y parecer expiar una culpa por ser madres infanticidas. También 
la diosa celta Morrigan anuncia la muerte del héroe Cuchulainn lavando su ropa 
ensangrentada en un río. Como las ninfas o las bacantes, comparten aspectos 
racionales e irracionales (Calasso, 2004), no olvidemos que Dionisos es el dios del 
entusiasmo, de la exaltación vital y a él se asocia la locura y el frenesí. 

Y es que más que verse, las damas blancas se vislumbran a través de un 
resplandor como el de un rayo de luna, y sobre todo se oyen, en medio de parajes 
solitarios y agrestes. Transmiten, pues, mensajes y por eso mismo tienen un claro 
vínculo con los oráculos y lo funerario, de modo que son entidades del inframundo, 
similares, pues, a Hécate, por ejemplo. El énfasis en su aspecto viejo o monstruoso 
es menos importante, pues ya sabemos que, al igual que Medusa, lo importante no 
es su cuerpo sino sus ojos, con los que atrae a los hombres y los paraliza, y su belleza 
o fealdad no es más que una estrategia de su habilidad de “cambiar de aspecto”. 

Los intertextos y la hermenéutica de La Llorona

La mitología azteca (Trejo, 2004) bien podría entenderse como el hipotexto 
subyacente a la etapa en que fragua la leyenda, en una especie de aleación con 
los materiales hispanos y europeos. Cierto que el ultramundo indoeuropeo era 
concebido de manera bien distinta, como un prado verde donde cantaban y 
bailaban doncellas (Velasco,  2001). Y entre los etruscos, o en el inframundo galés, 
la idea del banquete era recurrente. En cambio, el Mictlan o inframundo azteca 
tenía lugares como Itzcuintlán o lugar de perros, donde los difuntos vagaban y 
tenían que cruzar un río ancho, que concuerda bastante con la leyenda.

Las historias de genios acuáticos y en particular sobre La Llorona conforman 
una especie de “silva varia” donde lo disímil es más aparente que real porque las 
prosopografías son en el fondo intercambiables, y donde operan mecanismos como 
la transpersoni�cación (Caro Baroja, 1974). Así, en Chile leyendas como la de La 
Calchona, La Viuda o La Pucullén registran notables concomitancias de fondo, que 
podemos subsumir en arquetipos anteriores, como La Lamia propia de la mitología 
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vasca e íbera. Esta �gura, en el norte peninsular, se encarna en �guras como las 
anjanas o xanas, y más al sur se denominan simplemente con el hiperónimo de 
“encantadas”. Son, pues, genios vinculados a un lugar, con una prosopografía y una 
conducta tan ambivalentes como la de La Llorona. 

Algo similar cabe decir respecto a las ninfas como mito femenino complejo, 
con aspectos apolíneos como guardianas de sus ámbitos naturales pero también 
dionisíacos, poseídas de la locura divina y capaces de despedazar a los viandantes 
(Calasso, 2004). El mito griego de Lamia, por otra parte, incide de esta misma 
manera dual sobre la maternidad y la relación con los niños, al igual que el mito 
prehispánico de Cihuacóatl.  Por tanto, si los niños son ahogados por la madre 
como fruto de un acto de locura, despecho o venganza, es irrelevante desde el punto 
de vista estructural: son constelaciones de motivos que expresan la radical dualidad 
del arquetipo femenino, que los celtas expresaban mediante la representación de 
la Diosa Triple; de hecho, en muchas de estas �guras aparece un carácter a la vez 
funerario/infernal, agrario y curativo, o, en otro términos popularizados por Robert 
Graves (1948), la personi�cación de la triada Virgen, Madre y Vieja Bruja que se 
corresponde con el símbolo de la triple diosa lunar. Sin duda, las historias de La 
Llorona siempre cuentan motivos de las tres fases, el enamoramiento, la maternidad 
y la parte �nal funeraria. Conque estas historias encarnarían no una simple leyenda 
de espectros sino avatares de genios femeninos peligrosos, que en realidad remiten a 
una feminización de la Naturaleza y nos llevan a la idea primordial de lo “femenino 
sagrado”, incluyendo la visión de la “diosa oscura”.

Ciertamente, el aspecto terrible de La Llorona no es muy distinto del de 
otras damas de agua: lamias, rusalkas, lavanderas, banshees... Todas son criaturas 
míticas, nocturnas, a veces guardan tesoros y pueden devorar personas, lo mismo 
que sus avatares ofídicos. En el caso de La Llorona –como en el caso chileno de 
La Pincoya– cabe pensar que se produjo un amplio mestizaje o hibridación entre 
arquetipos ibéricos y otros prehispánicos, y que la interpretación “derrotista” de los 
gritos de La Llorona como lamento por la calamidad sufrida por los indios, es en 
buena medida una lectura “midrásica”, una actualización hic et nunc del arquetipo 
de Hécate, que vaga por los caminos, amedrenta y, como reina de las brujas, 
practica sacri�cios con niños. No en vano Hécate se identi�ca con el perro, y de 
hecho los ladridos del perro equivalen a los lamentos de Hécate: así, en el cuento de 
Juan Rulfo “¿No oyes ladrar los perros?”, aparecen estos con la misma simbología 
propia del psicopompo. 

Pero Hécate también puede dar regalos, como aumentar los peces –igual 
que La Pincoya– o provocar desgracias, con lo cual podemos vislumbrar que el 
ecotipo de La Llorona es sustancialmente el mismo de La Lamia, pero terminado 
abruptamente, es decir, sin la parte discursiva del regalo o las ofrendas, esto es, 
sin la parte �nal propia de todas las leyendas de encantadas. Dicho de otro modo, 
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se ha hipertro�ado toda la parte inicial, su función, por ejemplo, como diosa de 
las encrucijadas y todo lo que concierne al cruce de los umbrales, sin resolverse 
la maldición o encantamiento. Ciertamente, en la mayoría de las leyendas 
latinoamericanas de genios acuáticos, como en la colombiana de La Madre del 
Agua, se superponen ambas dimensiones: a menudo cobra el aspecto de una mujer 
hermosa pero a la vez atrae a los niños como La Lamia europea. Así pues, la leyenda 
de La Llorona aunque focalizada inicialmente en México, en realidad es un ecotipo 
polifocalizado, es decir, una familia de leyendas con un per�l translocalizado a 
numerosos puntos del continente americano, como la Tulivieja de Panamá, o las 
numerosas variantes en el Caribe, Venezuela, Chile...

 El aparecer/desaparecer de La Llorona está ligado a su equivalencia con 
las Damas Blancas del folclore europeo, que a su vez representa una antiquísima 
tradición visionaria, que juega con la equivalencia luz=conocimiento, y que juega 
con la idea de la mirada como magia, tal como apreciamos en La Medusa que 
paraliza con sus ojos o en la propia etimología griega de la palabra “dragón”, el 
que mira de forma penetrante. La Llorona se hace, pues, visible o invisible  como 
alma externalizada del cuerpo,  y por tanto es capaz de deambular libremente y de 
encarnarse o proyectarse en dobles o animales, conforme a las ideas del chamanismo 
europeo o del náhualt prehispánico. La idea de alma en pena no es, pues, más que 
un aspecto tosco del signi�cado del mito. No expía una culpa, un castigo o una 
maldición, moralmente impuesta, sino que es un espectro que comparte los rasgos 
de las encantadas europeas, y precisa pues de una interacción que en la leyenda 
americana es aminorada si se compara con sus correlatos europeos1. 

Se han postulado numerosas fuentes de la leyenda, y son tantos los 
antecedentes que parece evidente el carácter sincrético de esta representación, la 
cual aglutina en primer lugar elementos de estratos anteriores, como son los rasgos 
de la diosa prehispánica Cihuacóatl que se aparecía sobre el lago y profetizaba 
desgracias, o  bien los más lejanos de Diosas Madre como Isis, que era también 
una especie de Diosa Llorona, por Osiris. En segundo lugar, más allá de esta 
frontera prehistórica (Apalategui, 1987), La Llorona revela una frontera histórica 
clara cuando se la vincula a los desastres de la Colonia, lo cual no deja de ser una 
reinterpretación midrásica del mito, esto es, una actualización que más bien parece 
una glosa de mitos antiguos, leídos a la luz de acontecimientos recientes, como el 

1 Pensemos, por ejemplo, en la naturaleza de espectros como el padre de Hamlet, quien irrumpe de 
forma terrorí�ca en las almenas del castillo. El carácter brumoso también relaciona esta aparición 
con las encantadas. No sólo produce espanto y consternación entre Hamlet y sus amigos, sino que 
levanta toda clase de aprensiones cuando le hace señas para que le siga; una vez detallada la terrible 
confesión, el espectro se esfuma ante la “luciérnaga de la mañana”, subrayando así su aspecto de 
fantasmagoría, de sombra que se desvanece ante la claridad del día.
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mestizaje de indias y españolas. Otro tanto cabe decir de la relectura de La Llorona 
en la literatura y cultura popular modernas, al ser tomada como �gura emblemática 
de la resistencia indígena y de poblaciones marginalizadas o subalternas de la 
sociedad, tal como la perciben los chicanos actualmente (Melchor, 2007).

En todo caso, nuestra hipótesis irá en el sentido de buscar un patrón 
narrativo ancestral que en cierto modo contradice el estereotipo histórico, el cual 
se pliega en exceso a tales explicaciones evemeristas2. La maldición europea fruto de 
la magia, esto es, el encantamiento, se amalgama con lo que sabemos que era  un 
hecho en Mesoamérica, los sacri�cios de niños y mujeres en los  cenotes. 

Sea como sea, La Llorona tiene mucho más que ver más con un genio 
funerario, es decir, que lanza oráculos, vinculado, como en el caso celta, a ciertas 
familias o grupos (y por ello mismo, guarda tesoros), y que se halla vinculado a 
cursos de agua. Así pues, las Damas de Agua, las Damas Blancas, las Ondinas y 
Ninfas, todas estas serían �guras cuasi equivalentes. Lo visionario se asocia, de 
forma natural, al más allá, a lo funerario, al conocimiento sagrado, pero esto es 
distinto del sentido kitsch con que aparece ya en las leyendas urbanas, esto es, en 
su versión más mediática y moderna, llena de truculencias y efectismos macabros.

El arduo problema de su génesis, con todo, está ligado al problema de su 
interpretación. La interpretación literalista da por verosímil la existencia de dichos 
seres, sean cuales sean, y en esa línea está la teoría de los antiguos astronautas. 
La Llorona sería una de esas entidades extrahumanas, es su interpretación más 
plausible. No obstante, su propia fenomenología y prosopografía nos hace pensar 
en la otra posibilidad, una hermenéutica no literalista, que tenga en cuenta un 
discurso parabólico. Fue R. Graves (1948) quien a través de su concepto de 
iconotropismo, nos avisó de la posibilidad de que los elementos de un cuadro o 
matriz narrativa, por así decir, se trastocaran, cambiaran de posición. Por lo pronto, 
eso nos sirve para no creer a pies juntillas en las polaridades, no tenemos que pensar 
que a la fuerza la Llorona sea un ser pensado para el mal. Tenemos que buscar el 
sentido de esa tribulación, y debemos también subrayar o visibilizar elementos 
que en la historia parecen más anecdóticos, y rebajar la importancia de otros que 
parecen más axiales. 

El fondo de la cuestión es la propia hermenéutica de este arquetipo 
leyendístico, a caballo entre un explicación evemerista, como se constata en su 
superposición con la Malinche, y otro de índole parabólica. La Llorona es una 
elaboración que, aunque se apoye en referentes prehispánicos, se forja como parte 
del imaginario criollo, en particular en el México colonial. Por eso mismo, se ha 

2 Es lo que ocurre en una de las versiones costarricense del mito, que vuelve a incidir en el con�icto 
entre españoles e indígenas para justi�car por qué el rey de la etnia huetar arroja al niño bastardo 
desde lo alto de la catarata.
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superpuesto la �gura mitológica a personajes citados como La Malinche, al igual 
que ocurre en la tradición europea, donde también se buscan referentes concretos 
a El Cazador Negro o el Conde Arnau. Pero incluso los que propugnan el discurso 
de la identidad, subrayando los aspectos de resistencia y empoderamiento de las 
comunidades indígenas o de sectores silenciados como la mujer, en el fondo lo que 
hacen es una lectura apologética y simbólica, que desvirtúa lo que de inefable y 
numinoso tiene la historia, que, no olvidemos, es una historia de aviso y de terror. 
Sin duda, el discurso parabólico siempre aspira a un sentido oculto, “oblicuo”, que 
viene a ser la de promover un ejemplo, y no olvidemos el principio de Eliade del 
carácter ejemplar o paradigmático del mito.

En efecto, los espantos por de�nición asustan, y este miedo es el efecto 
buscado, que, en nuestra opinión, se convierte en una forma de presentación de lo 
sagrado, de lo numinoso (Otto, 1980) con toda la fenomenología y parafernalia 
asimilada. No olvidemos que las luces blancas y los cánticos están también en 
milagros como el descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago en Compostela. 
Así pues, el espanto no es más que, a nuestro juicio, una especie de hierofanía 
o cratofanía enfáticas, esto es, una manifestación del poder sobrecogedor de un 
numen. Lo que pasa es que tal manifestación de lo santo en el mundo clásico o 
en la Biblia se yuxtapone con otras creencias y fabulaciones fantásticas, como las 
derivadas de la imaginería artúrica, por ejemplo.

Así, la cueva de Montesinos en el Quijote da lugar a uno de los episodios 
más notables de relativización de las leyendas de cuevas encantadas, y del mismo 
modo, se acuñó en el Barroco la expresión “tesoro de duendes” para subrayar la 
volatilidad de estos tesoros propios de las consejas peninsulares de moros, hadas, etc. 
Junto a esta línea escéptica y quevedesca propia de Los Sueños, inspirada en Luciano, 
la Contrarreforma rea�rmó la creencia en toda una demonología y en cultos de 
nigromancia, que van reforzar la creencia en estas entidades. Incluso el famoso libro 
de 1676 de Fray Antonio de la Peña, “El ente dilucidado”, retoma la idea de Paracelso 
de que los duendes no son ángeles ni demonios ni ánimas encarnadas sino seres 
invisibles a nuestros sentidos, con poderes como el de cambiar de aspecto.

Pues bien, entre estas criaturas feéricas, estarían las lamias, que tanto 
encajan con el prototipo de La Llorona. Si bien se dice que la cristianización, 
como la de San Patricio en Irlanda, las fue arrinconando, lo cierto es que creen que 
habitan en los bosques, jardines y en los fondos de ciertas casas, y en tanto que seres 
interdimensionales que son, también en lugares de “umbrales”, al lado de cuevas, 
riberas, manantiales, o pozos. Su aspecto monstruoso o grotesco, como el de La 
Llorona, es parte de su naturaleza, y esa exageración barroquizante es lo que hoy 
llamamos kitsch, que puede ser “agrio” o “dulce”, es decir, inspirar miedo o todo 
lo contrario. Eso algo que se constata en el cuento clásico de Grimm Frau Hölle, la 
dama blanca es lo mismo la abuelita bondadosa que la diosa de boca monstruosa. 
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Por consiguiente, cabe pensar que el discurso identitario y lo que supone de 
recurso al evemerismo, es anterior al discurso poético-parabólico, que nos enseña una 
historia ejemplar a través de imágenes tan potentes como La Llorona, con sus lamentos, 
escenarios nocturnos, etc. La otra parte –el buscar los motivos de la conducta de La 
Llorona, los antecedentes de maldad del hombre que la empuja a la locura... –  es objeto 
de un enfoque más contextualizador y apologético, pero dista de ser el núcleo de la 
leyenda, que no es otro sino una revelación que debe entenderse como un todo holístico. 
Cuando, por ejemplo, en Xochimilco en México D.F., la compañía teatral Tlatemoani 
monta un espectáculo “Retorno al Mictlan” con el mismo estereotipo del español que 
abandona a la indígena que mata a sus hijos, no solo hace una lectura evemerista del 
mito sino que le aplica una estructura medeica (Orozco, 2009) difícilmente trasladable 
a la cosmovisión mítica mesoamericana sin advertir que en esta lo esencial no es la 
experiencia personal del individuo sino la propia seguridad y “salud” del mundo. Y que 
para garantizar esta es para lo que se hacen los sacri�cios más cruentos.

El mundo es, pues, inseguro, más allá de la experiencia personal del desengaño 
o la desventura (Sciascia, 2007), y para convertir el “caos” en “cosmos” (Eliade, 
1973) es preciso ubicarse cosmológicamente, creando un centro y expulsando 
los malos espíritus, los “espantos”, que es lo que hace la magia apotropaica. Las 
leyendas de “boca del in�erno” se asientan en esta irrupción de entes que son 
peligrosos y que es preciso conjurar, y que vienen a redundar en el arquetipo del 
adversario sobrenatural que hay que vencer en los rituales iniciáticos.

ISOTOPÍAS DISCURSIVAS DEL SONIDO, EL AGUA Y LA LUZ 

Las voces de la naturaleza (Guimarães, 2004) son los lenguajes ocultos, 
mientras que el sonido en interpretación andrópica (lamentarse, llorar, o sus 
equivalentes, como antes decíamos de los perros de Hécate) parecen marcar a 
leyenda. Sin embargo, si prestamos oído a los sonidos intensos de la Naturaleza y a 
su dimensión mitopoética entonces entenderemos por qué el trueno y la tempestad 
bien pueden explicar la cabalgata de Odín, igual que el arcoíris motivó el mito 
etiológico de la vieja o giganta que tensa un arco. 

Volviendo a la interpretación de Sciascia acerca del complejo de Medea 
(2007),  la inseguridad es un don de la ciencia –del conocimiento en suma– y 
esta, como la poesía,  está a un paso de la locura, de la vivencia de una desazón en 
medio de un mundo como el colonial con esquemas mentales rígidos, todo lo cual 
requiere de una fuerza liberadora, de un aullido como el de La Llorona. 

Si el sonido, el agua y la luz son lo fundamental en este mito, la totemización o 
personi�cación del mismo se hace más evidente, pues los guardianes del agua son por 
naturaleza las damas del agua, en todas sus múltiples �guraciones. La literaturización 
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del mito haciendo que La Llorona pierda o ahogue al niño entre las aguas, es parte 
del iconotropismo evemerista, y se relativiza por los argumentos expuestos al hilo de 
las ideas de Sciascia. Además, la leyenda de los indios Paiute (Nevada) sobre Madre 
Piedra (Mother Stone) explica el origen de “Pyramid Lake”, como lago que se forma 
por los lamentos y lágrimas de la madre por sus hijos, y en el mismo sentido se 
cuenta la leyenda de los niños de agua (water babies), en ese lago, como espíritus que 
engañan, igual que en la leyenda citada de Jaén, y como presagios de muerte3.  Por 
tanto, no cabe proyectar en la leyenda mexicana el esquema medeico sin tener en 
cuenta la presencia de estas tradiciones recurrentes en  las tradiciones de los nativos 
americanos. Tampoco debe entenderse lo de los hijos en sentido literal o restringido, 
sino que, tal como ya hacían los griegos, los parentescos y relaciones de familia en las 
leyendas y mitos deben extrapolarse a un plano étnico.

Así pues, subrayamos la idea de que La Llorona representa antes que todo 
a una encantada que custodia los tesoros del sonido, el agua y la luz en sus valores 
primordiales, y que por tanto debe ahuyentar o castigar a intrusos profanadores. En 
cuanto al sonido, es sabido que los chamanes usan un tambor o una carraca para 
conducirse en las experiencias extáticas. El sonido, pues, es parte del mantra, del 
oráculo, del conjuro, de las voces de lo sagrado. La plaga, el desastre, el tronar de la 
tormenta o de las aguas desatadas son la revelación de esa cosmofanía. El sonido es 
además la forma de cruzar los umbrales, no se olvide ya las campanas tradicionales 
sino instrumentos más atávicos, como las carracas que se tocan, por ejemplo, en los 
o�cios de tinieblas en la iglesia gallega de San Martín de Mondoñedo. 

Por tanto, el método más sencillo de releer y repensar esta leyenda es liberarla 
de contenido andrópico, de podarla de los elementos vinculados a la honra, los 
con�ictos étnicos, la avaricia de tesoros u otros subtemas, para centrarse en lo 
más esencial: el sonido, el agua o luz como fuerzas telúricas de una naturaleza tan 
indomable y convulsa como La Llorona. De hecho, la acepción griega de Pánico, 
del dios Pan, se relaciona con el terror que sufrían los rebaños ante el tronar y la 
caída de rayos, es decir, ante la naturaleza en su exhibición de poder.

EL DISCURSO PARABÓLICO. DE LA LECTURA LACANIANA A LA 
ECOCRÍTICA

Hemos subrayado el carácter perfomativo de estas leyendas, pues lo que 
buscan es alarmar, amedrentar, “mover a algo”. Liberada del carácter andrópico, 
esta leyenda pretendería llamar la atención sobre ciertos lugares sagrados naturales 

3 Hay numerosas recopilaciones de estas leyendas locales, que están recogidas y documentadas en el 
Pyramid Lake Paiute Tribe Museum and Visitor Center, en Nixon, Nevada.
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a través precisamente de la presencia sobrecogedora del “guardián”, que para 
nosotros es ante todo un “genio acuático”, pues su vínculo con el agua es innegable. 
Lo mismo que se colocaba la e�gie de Medusa en pozos u hornos para alejar a los 
niños, se trata de avisar de un peligro, y en concreto los ahogamientos accidentales 
son un motivo recurrente. Aparentemente, La Llorona avisaba de ríos en crecida y 
de otros riesgos que vemos se cobran vidas periódicamente.

La extensión y rami�cación de leyendas de La Llorona habla de su poder 
creativo como Imaginario Social y Étnico,  que conforma una especie de escritura 
colectiva donde se plasman por igual fobias, resentimientos y esperanzas, fruto de una 
recreación colaborativa que genera una escritura alógrafa de las distintas comunidades 
y territorios de América. Esta polifonía textual y este dialogismo o choque de visiones 
contrapuestas (Bajtin, 1974) conecta desde luego con una (pos)modernidad que recicla 
e hibrida los materiales heredados para atribuirles nuevos signi�cados. Como adalid 
de los indígenas y de los desfavorecidos, La Llorona visibiliza un dolor antiguo, tan 
inefable como el sentimiento primitivo del numen según Otto. En visión evemerista o 
mitopoética, ya sea como una leyenda historiada o como un símbolo hecho relato, La 
Llorona ensancha el perímetro del territorio antiguo del encantamiento para referirse 
no solo a lugares locales malditos, sino que recorre el mundo en toda su extensión, 
como una presencia viva que requiere ser conciliada.

 La lectura lacaniana o postestructural que cabe hacer desbanaliza, pues, la 
anécdota de la leyenda, aligerándola de los elementos más truculentos y revisándola 
a la luz del concepto de agalma, del goce melancólico, por usar la expresión de I. 
Vegh (1991). La búsqueda compulsiva de La Llorona revela la mismo estructura 
del mito en los neuróticos: el padre, la madre y el hijo y que no es otra cosa que la 
separación, la distancia entre el ideal y el objeto de deseo, el erómenos socrático. En 
concreto, el psicoanalista francés Eric Moreau esta interpretación se hace evidente:

El mito de “La Llorona” narra una situación histórica común en América Latina, 
como es la relación entre la indígena y el hombre español, habla de esa mujer y de 
sus contradicciones: ella no rechaza al blanco, pero al ser abandonada, repudia al 
hijo bastardo “... pero ya es demasiado tarde y el niño mestizo nace en medio de ese 
profundo desgarramiento y así es lanzado a la historia. La india es el instrumento 
del mestizaje y sola levanta a sus hijos”4.

Sin embargo, esta estructura no sería ternaria sino cuaternaria, habría 
un cuarto elemento, lo que Freud llama la pulsión de muerte. La Llorona es un 

4 Eric Moreau analiza La Llorona como caso clínico a través de la  ponencia “Del Mito al Fantasma”, 
expuesta en el IV Congreso Chilena de Antropología, Simposio Cultura y Psicoanálisis, disponible en: 
http://analisislacaniano.es.tl/La-llorona.html.
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ejemplo de las múltiples metamorfosis del agalma, expresado al inicio como amor 
en muchas de sus versiones, y luego como sombra del objeto, como contra�gura 
que reprocha y retorna como crueldad obsesiva. Lo más valioso, el agalma, es la 
convicción de que la esencia del hombre es el deseo que causa un objeto en su 
máxima disparidad con el ideal, y esa tensión entre el ideal irrealizado y la pérdida 
es lo que lleva a la �guración del duelo.

 Así pues, la leyenda se nos aparece, aun con esta sobreactuación, como 
la apoteosis de la madre, y del duelo o goce/pathos, entendiendo que este es un 
objeto tan oculto como un tesoro, que solo se revela en su evanescencia. La pulsión 
de muerte se muestra de forma enfática, pero en casi todas las formas folclórica, la 
dama blanca o dama de agua apuntan siempre a un lugar oscuro donde se esconde 
el tesoro, ya sea un palacio encantado bajo las aguas o una madeja de oro que 
hilvana junto al río. De hecho, Hécate, el avatar de La Llorona, es vista por los 
propios griegos como una diosa oscura, y su pulsión de muerte acaso se asemeja a 
la frase �nal que exclama Yerma cuando acaba de matar a su marido: !He matado 
a mi hijo! Lo mismo que Medea, la diosa oscura es una anunciadora del cambio, 
la muerte y la regeneración, y por tanto encarna todos los aspectos inconscientes, 
incluido el autodestructivo (los niños son siempre una expansión o prolongación 
de la madre, hacerles daño a ellos es in�igírselo a la madre).

La maldición, la tristeza, el duelo hiperbólico son formas psicóticas de una 
disonancia que cobra sentido cuando “desfragmentamos” las piezas y las reunimos 
pero en un sentido positivo: el padre (ausente), la madre, el hijo, la comunidad 
en suma, y sustituimos la mirada psicótica de culpa (pulsión de vida) por el 
empoderamiento y la mirada que convierte a la Naturaleza no en objeto sino en 
sujeto. Los cambios traumáticos, percibidos como plagas o desastres, se ponen en 
boca de esta personi�cación del pueblo, de forma que parafraseando a Asimov 
en relación a su de�nición de la ciencia �cción, deberíamos decir que La Llorona 
no trata de los lances truculentos que la convierten en un espantajo para días de 
Halloween o espectáculos similares, sino que encarna metafóricamente los rasgos 
pasados y futuros de una comunidad, y cristaliza sus tesoros en forma de unos 
imaginarios propios, no exentos de locura y de pánico, como las ninfas clásicas 
(Calasso, 2004). 

Según Lacan y retomando una idea de Dante, la tristeza es el peor de los 
vicios, y es la tristeza la que paraliza al Rey Arturo respecto a su destino, de modo 
que todo este ropaje macabro no puede ser lo sustancial de un mito que en el 
fondo tanto expresa la vida. El paroxismo del duelo por los hijos es el paroxismo 
de la búsqueda, de la vida, y sus voces sin cuerpo son los oráculos de ese mensaje 
encriptado, las señales que llevan al goce, al agalma más relumbrante. 
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CONCLUSIONES: LA LLORONA, ETNICIDAD, IMAGINARIOS 
SOCIALES Y (POS)MODERNIDAD

Según C. Cabal (1972), el paralelismo entre xanas y muertos es casi total, 
y no puede desligarse del hecho de que una gran parte de estas hadas, conocidas 
como banshees, lavanderas, damas blancas, etc. sean espectros que se lamentan 
y avisan a los vivos, es decir, que tienen funciones oraculares. De modo que 
ascendientes muertos y encantados/as se confunden, pues, y las hadas, lo mismo que 
los muertos, recorren los caminos. Si esta es su naturaleza, entonces es fácil concluir 
que la encantada tiene esa ambigüedad porque en realidad no puede ser descrita en 
términos bipolares, por ejemplo, buena/malvada, sino que tienen esa ambivalencia 
consustancial por ejemplo a la Triple Diosa.  

Una lectura que ponga en valor la coincidentia oppositorum (Otto), esto es, 
la reconciliación en esta �gura de aspectos positivos y negativos, nos permitiría 
superar la lectura tétrica-fantasmagórica para entenderla mejor como la voz de 
los desheredados (y) de la Tierra, y para entender de otro modo el complejo de 
Medea que parece subyacer a muchas de estas historias. La mujer no está loca 
per se, los hijos no son sacri�cados por un acto de crueldad o enajenación, el 
lamento no tiene que ver solo con la historia personal o una anécdota local. La 
labilidad de tales categorías traduce una di�cultad prosopográ�ca y hermenéutica, 
según Calasso (2004), las ninfas-hadas no siempre son buenas o amables, sino que 
pueden incurrir en trances extáticos y actuar entonces impulsadas por una locura 
ritual que les lleva a matar.

Desde otra aproximación, se podría argumentar que tales motivos están 
relacionados con “atractores culturales” (Sperber, 1982), que a su vez se asocian 
con los temas o preocupaciones destacadas de una comunidad. Así, por lo general 
las damas de agua en Latinoamérica tienen un carácter más positivo que en la 
tradición clásica europeo, que deriva de la cosmovisión �lonaturista de la mayoría 
de las mitologías americanas: la naturaleza es la que procura el alimento, la 
prosperidad o la felicidad.

El concepto de atractor de Sperber (1982) designa no tanto un elemento 
aislado –el fuego o el culto a la muerte– como una red de elementos conectados. 
Así, los genios acuáticos son una constante cultural en todas las sociedades, pero sin 
duda tienen sus matices en una cosmovisión o en otra, y lo que puede atraer más es 
que la personi�cación o “totemización” es diferente por ejemplo en el mito griego 
que en los mitos prehispánicos. La Mocuana nicaragüense ejempli�caría bien esta 
idea, pues la idea de tesoro del conquistador español es material y banalizadora; la 
codicia y la crueldad del español desata la “diosa oscura”, que no es otra cosa que 
lo “femenino sagrado”, que, extrapolado al contexto indígena, representa la idea de 
resistencia y de empoderamiento. 
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Como explicó Brelich (1970), las clases subalternas elaboran su propio 
imaginario en coalescencia con el de las clases dominantes, y en esta hibridación 
los personajes “excesivos” como La Llorona o La Mocuana representan una 
remodelación abarcadora, que integra a los valores dominantes lo que en esa época 
estaba negado, tanto la voz de los indígenas como el papel singular de la mujer.  
Es sabido que la imaginería católica pronto contaminó el sentido de la hechicería 
clásica (Caro Baroja, 1974) pero en todo caso hay que decir que la mujer que 
“aúlla”, va por los caminos o agrede a hombres, es un avatar de este “femenino 
sagrado” omnipresente. Está, por ejemplo, en la Dama del Lago, una mujer salvaje 
o selvática, que concentra en ella los poderes y sabiduría de la Naturaleza, y por 
tanto el conocimiento de la vida y de la muerte en sus ciclos regulares, del día y la 
noche, del agua mansa y de la inundación o la tempestad. 

Los gritos de La Llorona son una suerte de oráculos, de mensajes del 
ultramundo, pero que se da en forma inversa. Pasa lo mismo que con las mascaradas 
y su relación con la magia apotropaica: las máscaras irrumpen en la aldea y hacen 
ruidos estruendosos para alejar o conjurar los malos espíritus, y se les da ofrendas 
igualmente conciliatorias. La Llorona también irrumpe para aterrorizar a los 
lugareños, y también exige el tributo en una forma atávica, el sacri�cio de niños, el 
moloch fenicio, en cuyo ritual también aparecía el estruendo para acallar los llantos.

La relación con el discurso funerario y a la vez con el discurso carnavalesco 
no es una contradicción y en México menos que en ninguna otra parte. Oráculos 
con mensajes desgarrados, imágenes funerarias, máscaras expresionistas: todo es una 
imaginería que nos avisa o alarma no solo de lo obvio, del río crecido en la noche 
(leyenda de Costa Rica) sino de otros muchos valores, el descuido, la negligencia, la 
falta de cuidados que lleva al desastre, al des-equilibrio, a la manifestación del lado 
terrible de lo numinoso que no solo representa lo funesto sino todo lo concerniente 
a lo que hemos llamado la “diosa oscura”.

La Naturaleza en interacción con los humildes y desheredados sería el 
principal leit-motiv, antes que las explicaciones forzadas o ad hoc de los con�ictos 
de la mezcla entre hidalgos españoles e indias. Si es así, la leyenda de La Llorona 
esceni�caría el alma estos con�ictos  –la crisis ambiental, la crisis social–  que ahora 
en el siglo XXI se ven de forma clara. Los hijos sacri�cados son su propio pueblo; la 
tierra y el agua mancillada, profanada, es la arrebatada. En de�nitiva, el refuerzo de 
la identidad no se lleva a cabo repitiendo de forma clónica los mismos arquetipos 
sino más bien remodelándolos, en este caso conforme a  un proceso de  hibridación 
y de evemerización, que ha terminado por convertir una leyenda de fantasmas 
en un documento del con�icto histórico y social entre etnias y clases sociales. Al 
proponer el subrayar el discurso parabólico y el carácter poético y ejemplar de la 
fábula, se ha reforzado así una determinada lectura, distanciada ya del sentido 
anecdótico, y más propia a la �losofía de las lecturas posestructuralistas del mito.
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La mujer aulladora es repensada y resoñada, pues, como la voz de los sin 
voz, y eso incluye a la Naturaleza objeto de explotación, las minorías y lo que los 
historiadores llaman de forma aséptica “las clases subalternas”. La deconstrucción 
del mito ofrece, con ello, caras menos siniestras y luces más esperanzadoras, si 
con estas recreaciones continuas el imaginario se adentra en los signi�cados más 
profundos e inmensos propios de la imaginería kitsch y truculenta a que nos tiene 
acostumbrada la narrativa de marca de la última década. No nos gustaría, por 
ejemplo, que La Llorona “cayera en el mismo saco” que Slender Man (El Hombre 
Delgado) y otras creaciones propias del Creepypasta que solo buscan “dejar en 
schock” al receptor: volviendo a los clásicos citados en este artículo, un mito como 
La Llorona debería tener una función poética, ejemplar, dialógica y liberadora, y 
ello depende en gran medida de cómo sepamos preservar y recrear dicha tradición.
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