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LA ESCRITURA A LA INTEMPERIE DEL LENGUAJE
EN ENRIQUE LIHN Y GERMAN MARIN

The writing in the outside of the language in Enrique Lihn and Germdn Marin

Mariela Fuentes Leal *
Juan Zapata Gacitta **

RESUMEN

En este articulo, planteamos que las obras E/ arte de la palabra de Enrique Lihn e Historia de
una absolucion familiar de German Marin aparecen como expresiones del silencio, segin la
noci6n de “escritura del desastre” de Maurice Blanchot, y manifestacién de “El pensamiento del
afuera”, de acuerdo a la reflexién de Michel Foucault; esto, en el contexto de los acontecimientos
politicos ocurridos en Chile a partir del ano 1973. Los proyectos narrativos de ambos escritores
chilenos describen la cultura oficial, mediatizada por un lenguaje vinculado al poder y, a la
vez, presentan la palabra poética del desastre, a través de un lenguaje a la intemperie de la
representatividad y que materializa una visién de la realidad censurada.

Palabras clave: Enrique Lihn, Germdn Marin, escritura del desastre, pensamiento del
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ABSTRACT

In this article, we propose that the Works E/ arte de la palabra by Enrique Lihn and
Historia de una absolucion familiar by Germdn Marin appear as expressions of silence,
following Maurice Blanchot’s idea “the writing of the disaster”, and as a manifestation
of “thought from the outside”, according to Michel Foucault. All of the above in the
context of political events that took place in Chile since 1973. The narrative projects of
both Chilean writers describe the oficial culture influenced by a language related to power
and simultaneosusly they reveal that the poetic word of the disaster through a language
outside of representation that materializes a vision of the censored reality.

Keywords: Enrique Lihn, Germdn Marin, the writing of the disaster, the thought from the
outside, exile.

INTRODUCCION

n este trabajo, comprobamos la estrecha relacién de amista en la

En este trab b la estrecha rel d tad y en |
i Enri Lih G in Marin'. En efc la fascinacid

escritura entre Enrique Lihn y Germdn Marin'. En efecto, la fascinacién por una

“literatura de contrabando”, vinculada a la experimentacién, y una atraccién por

la marginalidad aproximé a los escritores Enrique Lihn y Germdn Marin desde la

década de los sesenta hasta la muerte del primero de ellos’. Ambos mantuvieron

! Este articulo se inscribe en el Proyecto de Investigacién “Enrique Lihn en el siglo XXI:
Desplazamientos tedricos, criticos y analiticos, Proyecto DIUC N° 210.062.045-1.0. Direccién de
Investigacién de la Universidad de Concepcién. Investigador responsable: Dr. Juan Zapata Gacitda.
Co-investigadora: Dra. Mariela Fuentes Leal.

? Es un término mencionado por Enrique Lihn para referirse a una literatura que no reconoce
las propiedades territoriales de los géneros, en la entrevista a Patricia Moscoso “Enrique Lihn, un
escritor a la intemperie”, Cosas N° 81, Santiago de Chile, (8 de noviembre de 1979): 32-33.

? En conjunto, crearon la revista mensual Cormordn, dedicada al arte, la literatura y las ciencias sociales,
publicada en siete ntimeros, entre los afios 1969 y 1971; articulada desde una perspectiva critica de
izquierda sobre los acontecimientos culturales en aquella época. En esta misma publicacién, Enrique
Lihn y Germdn Marin inventan la figura de un columnista ficticio llamado Gerardo de Pompier, a
cargo de Enrique Lihn, quien se convertird en su alter ego y aparecerd en una serie de publicaciones
posteriores. Tales como La orquesta de cristal (1976), Lihn & Pompier (1978) 'y El arte de la palabra
(1980) y, también, en algunos poemas. Por su parte, Germdn Marin ha continuado el estudio de
la obra de Enrique Lihn. En 1997, edit6 E/ circo en llamas, que retine los escritos critico-tedricos de
Enrique Lihn a nueve afios de su muerte. Diez afios después, publicé el cuento “Lihneas discontinuas”
en su libro Basuras de Shanghai (2007), cuyo protagonista es Enrique Lihn. Asi también, en la trilogfa
Historia de una absolucién familiar, en el tercer volumen, La ola muerta (2005), Marin se refiere a
la correspondencia mantenida con Enrique Lihn e incluso menciona su muerte (2005: 292-293).
Ademis, la figura de Lihn es ficcionalizada como un personaje de la trilogfa, pues reaparece para
invitar a bailar a Betty Catileo en el Ferryboat American Boy, que transporta tanto personajes reales
como ficticios insertos en los tres tomos de la trilogfa, navegando por el rio Imperial.
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una estrecha relacién de amistad y didlogo respecto a una literatura transgresora
frente a los poderes ficticos y a la tradicién literaria y, a la vez, propusieron una
literatura imaginativa e intransitiva expresada en una desarticulacién de la escritura
conclusa y a la intemperie del lenguaje. Vale decir, los autores crearon una realidad
solo posible dentro de lo imposible, en un espacio literario inacabado e imperfecto.

De esta manera, analizaremos la novela E/ arte de la palabra (1980) de
Enrique Lihn y la trilogia Historia de una absolucion familiar, compuesta por las
novelas Circulo vicioso (1994), Las cien dguilas (1997) y La ola muerta (2005)* de
Germdn Marin. Lo anterior desde la reflexién de Maurice Blanchot y su concepto
“la escritura del desastre”, desarrollado en sus libros £/ espacio literario (1992) y La
escritura del desastre (1990); ademds, desde la nocién de “el pensamiento del afuera”,
presente en E/ pensamiento del afuera (1997) y De lenguaje y literatura (1994) de
Michel Foucault; asimismo, tenemos en cuenta la reflexiéon de Gilles Deleuze en
La literatura y la vida (1994). El propésito es examinar como la escritura lihneana
y mariniana proponen la invencién de una literatura transgresora y original situada
fuera de los 6rdenes discursivos sometidos a los poderes del mercado o a la propia
realidad.

En primer lugar, los textos de Blanchot destacan el caricter némade e
interrogativo de la literatura cuya experiencia reflexiva se asemeja a una espiral
de paradojas, que arrastra al escritor hacia la ausencia del tiempo histérico. Asi,
la escritura se constituye en un didlogo inconcluso que borra, todo presente y
presencia, e incluso la voz del autor; donde ‘el yo se convierte en éI’ en la neutralidad
de la escritura y su fascinacién afirmada en la soledad del espacio neutro del afuera,
en la indeterminacién y la errancia del infinito.

En segundo lugar, “el pensamiento del afuera”, desarrollado por Michel
Foucault, en su libro homénimo (1997), dedicado a Maurice Blanchot, trabaja
la nocién de escritura vinculada al acto de pensar en distancia, ya que el nombre
define un objeto como diferente a sf mismo vy, por ende, la escritura surge de esa
distancia y habla desde la diferencia en el nombre dado. De este modo, Foucault
concibe la palabra como “la inexistencia manifiesta de aquello que designa;
ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparicién de aquel que habla”
(1997:37). En ese espacio intersticial, el pensamiento del afuera permite hablar al
lenguaje por si mismo, desautorizando al sujeto pensante y creando la experiencia
del afuera, mediante una escritura transgresora, que cuestiona y niega la relacién
significante y significado; donde escribir es pensar sin normas y escapar a la
racionalidad del discurso. En otras palabras, es el pensamiento de lo imposible
y de lo impensado, que no necesita una presencia de representacién para otorgar

* Coincidentemente, Marin comenzé a escribir esta trilogfa en 1980, el afio de la publicacién de E/
arte de la palabra de Enrique Lihn.
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sentido, en tanto habla por medio del silencio. También, Foucault plantea la idea
de la intransitividad radical de la literatura en su libro De lenguaje y literatura. Aqui
propone la idea de la palabra esparcida recurvada sobre si misma y convertida en
silencio; estableciéndose, de esta forma, una conexién con Blanchot.

En tercer lugar, Gilles Deleuze, en su texto La literatura y la vida, define la
escritura inseparable del devenir en una zona de vecindad, donde la literatura surge
cuando nace en el sujeto una tercera persona que le desliga del poder del decir
yo (1994: 24); asi, la escritura es descrita por el filsofo como devenir inacabado
“siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso,
es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (1994: 13).

En relacién con lo anterior, la escritura lihneana y mariniana configuran una
literatura creadora de una nueva realidad. Mediante la experimentacién del propio
lenguaje, las palabras son liberadas de su orden discursivo y, por tanto, evitan ser
degradadas y mediatizadas por figuras de poder y la tradicién. Especificamente,
la experiencia de la neutralidad de la escritura y el pensamiento del afuera surgen
desde un exilio interior, en Lihn y Marin, causado por la dictadura militar en Chile,
iniciada en 1973. Ambos hablan desde el silencio del exilio interior’ y presentan
una literatura de contrabando fuera de las categorias de los géneros literarios, a
distancia de una realidad ordenada, con un lenguaje rizomdtico, que quebranta las
dreas de significacién y se abre a un mundo ficticio, donde el silencio de la escritura
aparecerd en forma de “chdchara” (Lihn) o “zozobra” (Marin).

Por una parte, Lihn permanece en el pais después del 11 de septiembre y
traza su obra usando mdscaras histriénicas para insinuar la realidad y la enfrenta
mediante la comicidad, la chdchara, y la parodia de sus personajes. De este modo,
Lihn evita la censura, y, a la vez, crea una nueva realidad solo posible en el espacio
del afuera. Desde la perspectiva de Foucault seria “la palabra literaria (que) se
desarrolla a si misma, formando una red en la que cada punto, distinto de los
demis, a distancia incluso de los mds préximos, se sittia por relacién a todos los
otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo” (1997: 5).
En efecto, la palabra de la obra de Lihn se pronuncia desde el afuera para hacerse
visible y “denunciar la susodicha perversién como una enfermedad moderna o
de la modernidad literaturesca, pero se arriesgaba a hacerlo cuando ya la poesia y
hasta la misma “prosa artistica” para no ser menos, hacian de la oscuridad su ley y
del proyecto de definir lo indefinible uno de los fundamentos de su originalidad”
(1980: 211). Por otra parte, Germdn Marin habla, exiliado en Espafa durante la

> Por supuesto, utilizamos esta expresién mds alld de su sentido mds bésico; es decir, de exilio
politico al interior del pais; tal como se usé para referirse a la situacién de los escritores disidentes al
régimen militar y que permanecieron en Chile después de los acontecimientos del 11 de septiembre

de 1973.
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elaboracién de su obra, con acidez deliberada y transparencia, conservando su
nombre en la escritura, en su diario de vida por veinticinco afos. Con frecuencia,
este texto expresa su angustia y soledad provocada por la experiencia pasada y se
hace cargo de los aportes culturales de las artes en dos épocas, la contada en el
relato familiar y la presente en el exilio, donde no hay respeto por nada ni nadie.

Por lo anterior, ambos escritores evitan violentar la realidad y solo la indican
en el lenguaje. Lihn a través de una ciudad imaginaria y el discurso alborozado
de Pompier y Marin por medio de la privacién social y su desazén escritural.
En este sentido, Foucault sefiala con respecto al afuera “las palabras dejan de
entrecruzarse con las representaciones sélo existe en una determinada dispersién
un desparramamiento, una multiplicidad misteriosa. La pregunta de Nietzsche
squién habla?, se encuentra con la respuesta de Mallarmé “la palabra misma, su ser
enigmadtico y precario” (1994: 16-17).

DOS OBRAS EN EL AFUERA DE LA CRITICA LITERARIA

Lamentablemente, las obras E/ arte de la palabra e Historia de una absolucion
Jfamiliarhan estado, pricticamente, fuera de la critica literaria, exceptuando la critica
periodistica en el momento de su publicacién y algunos estudios sistemdticos. Por
esto, haremos una revision critica relativa a las obras como un primer acercamiento
a su compleja comprension desde el punto de vista de la interrogacién de los limites
del lenguaje en el contexto de la dictadura de Augusto Pinochet.

Particularmente, Enrique Lihn ambienta su obra E/ arte de la palabra en
la Republica Independiente de Miranda en el espacio imaginario descrito por
¢l mismo como “un lugar oral, lenguaraz tal como es Hispanomérica, donde la
realidad la parchamos, encubrimos, mentimos y desfiguramos sobre la base de la
palabra. El arte de la palabra seria el arte de reemplazar la realidad por el lenguaje”
(Marras, 1981: 8). “Una expresién ironizada de la poética” que funciona para
Lihn como un “encuentro entre dos formas de oralidad: la que tiene poder y la
que no lo tiene” con la finalidad de “demostrar cémo en ciertas operaciones del
lenguaje, se miente, se calla, se manipula. Esta es la palabra autorizada que no dice
nada, o la que dice una cosa por otra y la palabra degradada, al servicio del poder”
(Foxley,1980: 49). Por esto, el escritor cuestiona el lenguaje constantemente, a
través de diversos mecanismos, tales como: el humor negro, lo grotesco, la sdtira, la
parodia, entre otros, por medio de los cuales presenta una obra llena “de subtextos,
de sobreentendidos, de flechas semdnticas, de especulaciones filoséficas (donde) el
lenguaje adquiere de esta manera un espesor antinatural” (Filebo, 1980: 7). Por su
parte, Rodrigo Cdnovas, en su libro Lihn, Zurita, Ictus, Radrigdn: Literatura chilena
y experiencia autoritaria (1986), realiza una lectura sintomal del texto E/ arte de
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la palabra®, que interroga las reglas y prohibiciones de la cultura, mediante un
pensamiento satirico y critico, de los 6rdenes culturales construidos por el hombre
en su texto y que “habla a espaldas de una tradicién cultural que vincula el quehacer
literario en torno a un proyecto trascendente. En Lihn, la literatura es un espacio
donde se parodian los distintos lenguajes que constituyen nuestra subjetividad. La
literatura no es un lugar donde se defiende una identidad cultural [...] sino donde
se pone en tela de juicio cualquier orden implantado por el ser humano” (1986:15).
Particularmente, Cdnovas destaca diversas estrategias empleadas en la novela como
el uso de caricaturas en vez de personajes para hablar sobre lo prohibido y elaborar
una sitira a la literatura institucionalizada y a los discursos oficiales.

Por otro lado, Leonidas Roberto Hozven, en la revista Estudios filolégicos 17
(1982), plantea E/ arte de la palabra como el espacio de interlocucién espuria entre tres
protagonistas, dos expresos y un tercero ausente en busca de lo que no llega a escribirse.
El primero ocurre cuando el lector cree tener cierta supremacia sobre el texto en tanto
observa algunos idiomatismos o tépicos que ha dejado en el camino el narrador. El
segundo sucede cuando el lector averigua que los signos anteriores han sido planificados
y previstos por el narrador. Aun mds, Hozven plantea la utopia del texto en tanto trata
de escapar de la repeticién y escenificar la coexistencia de una serie de niveles del habla
en el espafol (politico, intelectual, periodistico), ya que, en general, la escenificacion
de todos aquellos discursos “sin costo de escritura desde el momento que al escribir
o hablar se lo hace siempre el favor de la corriente, al dictado de la corriente”(1982:
99). En cambio, Lihn escribe una parodia para desautorizar a las autoridades y
desestructurar los discursos como mecanismos transitivos que presuponen un vinculo
entre los organizadores de una sociedad hecha de reglas y el lenguaje como una de
sus expresiones saturadas en la chdchara de sus personajes. En su obra, la escritura se
vuelve disparatada, quebranta la sociedad de la Republica de Miranda como escenario
racional y la convierte un juego donde la experiencia de la escritura estd proyectada en
lo imaginario. Por consiguiente, el autor crea una literatura, fuera de las convenciones
sociales, descontaminada del discurso del poder y obtiene una literatura a la intemperie.
En palabras del propio Lihn, definida como una “antiutopia; un lugar en que no se
puede vivir, un lugar abominable. Me propuse utilizar el espacio del lenguaje que es el
lenguaje donde existen ciertas cosas que no existen en otra parte para crear la situacién
de un espacio invivible” (Marras, 1981: 7). Para esto, la escritura de Lihn funciona en
base a la poética de los procedimientos la cual le permite construir un discurso literario
abierto a distintas expresiones en una misma obra.

¢ La lectura sintomal es una propuesta psicoanalitica de Freud, trabajada por Lacan y Lévi-Strauss,
entre otros. Considera que un texto (la vida, la cultura, el lenguaje) tiene dos registros: Uno
consciente y uno inconsciente, cada uno gobernado por una ldgica singular, en un modelo teérico
anti-mimético de conocimiento (Canovas, 1986: 10-15).
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Por otra parte, la trilogia de Germadn Marin también problematiza la novela
como género y el sentido de la obra cuando incorpora una mixtura de géneros
literarios: libro/novela de memorias, ensayo, crénica, diario, testimonio, etc., que
permite configurar una cartografia experimental de su literatura; estableciendo, segin
Rodrigo Pinto a propésito de La ola muerta, “multiples juegos y diversos niveles de
escritura y de lectura” (2006: 7). De hecho, Marin rechaza la divisién de géneros
literarios, en tanto “siento que ficcién y ensayo estdn llenos de vasos comunicantes.
Lo imaginario también es real. Por eso, todos estos recursos formales son juegos de
espejos que me permiten la introspeccién” (Rivera, 1997: 32). Conjuntamente, por
una parte, el autor reflexiona sobre el proceso de gestacién de la escritura en una
constante busqueda sobre si misma, donde, algunas veces, el lenguaje se escabulle en
el espacio del afuera y en otras se quebraja, intempestivamente, en largas oraciones.
En este sentido, Camilo Marks (2010) senala que la trilogia Hdaf” “tanto en el fondo
como en la forma, es una interrogacién acerca de su propia estructura y contenido,
un cuestionamiento sobre lo que se pone en el papel [...], en sintesis, una inquisicion
sobre cdmo se escribe, como se logra escribir una novela” (224). Por otra parte, esta
posibilidad se vincula con la busqueda de un pasado familiar, cultural y social a
través del ejercicio de narrar. Igualmente, el critico Carlos Ossa percibe una escritura
deliberada en la novela Cireulo vicioso y 1a define como un juego lddico incitado por
una abundancia de citas (1995: 22). Por otro lado, la académica Alejandra Oyarce
destaca la escritura de Circulo vicioso como expresién de una cultura chilena fractal,
en tanto “escritura fractal, objeto fractal, marginal, hecha de fallas, provisional,
fragmentaria, que no es otra cosa que la expresién de una cultura fractal, marginal,
fragmentaria: la cultura chilena, que brota de un pais que para Marin se define
conflictivamente, como en crisis aguda” (Oyarce Orrego, 2000: 69-70).

Ahora bien, el propio Marin ha sefalado escribir desde la negatividad y
la derrota, en tanto “habia que retroceder, porque lo que habia pasado en Chile,
estaba deshaciendo todos los proyectos utdpicos, ilusiones y prejuicios que nosotros
tenfamos respecto a la historia del pais. Tenia que revisar el pasado” (Coloma, 2003:
53-61). De este modo, la escritura de Marin es un acto de vivencia y sobrevivencia
en el exilio lo cual le da la posibilidad de reunir el pasado y el presente para crear una
realidad imaginativa e intransitiva. Particularmente, la escritura mariniana es una
representacion enigmadtica y escurridiza en las manos de su autor, en tanto se niega
a ser definida ni delimitada en el espacio literario, donde el propio Marin reconoce
hacer “un intento de radiar, de crear circulos concéntricos de esta visién vuelta
hacia atrds, de rodearla, de mortificarla, de cruzarla, de someterla, de aprisionarla,
lo que es dificil” (Osorio, 1997: 44). Por consiguiente, la trilogia presenta textos

7 Desde este momento, emplearemos la abreviatura Hdaf para referirnos a la trilogia Historia de una
absolucion familiar.

159



Mariela Fuentes Leal — Juan Zapata Gacittia

inacabados, obras en construccién, donde la ficcién adquiere las caracteristicas de
un borrador “donde mucho de lo que se dice resulta incierto, mudable, vacilante,
experimental” (Marks, 2005: 3). Ciertamente, este tltimo comentario de Camilo
Marks hacia Circulo vicioso puede extrapolarse a los otros dos tomos de la trilogia
Hdaf; en tanto los tres textos estdn estructurados de la misma forma y contintian
con la misma temdtica. Lo mismo sucede respecto al comentario de Patricia
Espinosa sobre Las cien dguilas cuando la describe como “un tipo de literatura
sobrecodificada y sobre “decodificada’, ya que casi se lee ella misma” (1997: 34)
a través de multiples voces expresada por “citas bibliogréficas, cinematogréficas,
musicales, semdnticas o literarias, a la par que registra todo tipo de elementos
propios de la cultura del pastiche y, finalmente, el discurso que entremezcla el
dolor del exilio, la nostalgia por el pasado y la conciencia del acto de escritura’
(1997: 34).

En sintesis, la revisién critica de los textos estudiados permite constatar a
El arte de la palabra y a Hdaf como obras de un lenguaje a la intemperie cuyos
autores son despojados de todo poder, a través de la escritura del desastre, que no
se deja apresar por ninguna identidad, separindose todo sentido y unidad que
pueda imponérsele. Por un lado, Lihn rechaza las palabras viciadas utilizadas por
las figuras e instituciones del poder y las muestra a través de la representacién
de una sociedad grotesca hecha de reglas; entre ellas, el lenguaje, cuya alteracién
provoca un quebrantamiento desquiciante en la sociedad y en su propia escritura.
Por otro lado, Marin trata de constatar la escritura de forma inmediata, a través
de su diario de vida, donde escribir es borrarse del presente y expresar la angustia
proveniente de la inaceptabilidad de su experiencia cotidiana, a la que fue arrojado
involuntariamente, para caer en la ausencia incesante de su desapropiacién como
sujeto.

LA FASCINACION POR EL ERRANTE PENSAMIENTO DEL AFUERA

La invencién de Gerardo de Pompier y Venzano Torres como alter ego de
los escritores Enrique Lihn y Germdn Marin, respectivamente, presupone un juego
literario transgresor y experimental. Mediante estas figuras y sus narradores, los
autores teorizan su propia literatura y critican el lenguaje en los niveles discursivos
para articular una escritura incesante e inacabada, que pervierte la légica racional
en la indeterminacién de un sentido.

Por una parte, Lihn sefala “lo real en la literatura es el lenguaje, siendo
su referente el modo mismo de fabricacién: el modo de pegar, torcer o alinear las
palabras [...] El lenguaje es tan real como cualquier otra cosa; es una especie de
segundo cuerpo. Un instrumento para proponer o denegar proyectos. De manera
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que decir lenguaje es pensar en todas las implicaciones que éste tiene” (Moscoso,
1979: 32). De este modo, la escritura de Lihn estd suscrita en ‘el afuera’, donde
la palabra literaria se desarrolla a si misma en un espacio neutro, sin limites ni
tiempos. El lugar en el cual, segiin Foucault “el ser del lenguaje no aparece por si
mismo mds que en la desaparicién del sujeto”(1997: 6), situdndose en el vacio.
El propio Gerardo de Pompier declara sobre sus obras “la mayoria de ellas, no las
escribo yo. Lo verfa usted si se tomara el trabajo de leerlas; alli soy, en general, el
llamado ausente de las gramdticas drabes —la tercera persona— aunque el redactor
ocasional de esos escritos desaparezca aplastado por esa ausencia” (172).

Por otra parte, Germdn Marin construye una creacién literaria que escapa
a los géneros literarios tradicionales y provoca un estado de tensién hacia el afuera
de la literatura. Asi, experimenta diversas formas creativas, las cuales relaciona
con otras disciplinas, como la filosofia, la lingiiistica y la historia. Segtn lo dicho,
la obra mariniana se despliega como una confidencia personal que escapa a
los propésitos de Marin, quien adquiere la categoria de un vector que estd ahi
provisoriamente, porque estd en constante transformacion, en un proceso sin fin.
Aqui, el pensamiento y la vida se unen para devenir una escritura intensa, creativa
y némade que lo ayuda a sobrevivir en la cotidianidad.

En efecto, el autor reconoce, a veces, estar ausente en la escritura “yo soy
otro cuando escribo y ese doble expresa lo que no digo” (Marin, 1997: 358) y
crea la figura de Venzano Torres, con quien establece un encuentro epistolar de
exiliados, frente a la necesidad de tener un oyente cuando es “emboscado en una
primera persona ausente, lectora y critica de si misma con la necesidad de tener
un interlocutor” (Marin, 1997: 17). De esta manera, el escritor ficcionaliza la
memoria a modo de un juego de dobles y mdscaras “Conjeturo, basado en ciertas
teorfas sobre el doble, que en estos momentos un hombre nacido el mismo dia que
yo, quizd de nombre Venzano Torres, transitaba por esa misma calle dirigiendo sus
pasos a la Biblioteca Nacional”(Marin, 1997: 112-113). Esto le posibilita al autor
un didlogo entre la memoria y la imaginacién, con el fin de re-crear un pasado
irrecuperable durante el periodo de gestacién de la novela.

Por lo anterior, la creacidn de una realidad literaria en estos autores, también
se suscribe al pensamiento del afuera, en tanto piensa en la imposibilidad que no
violenta lo real y permite una nada en movimiento ubicada en el espacio intersticial
de ‘la desobra, vinculado con el término blanchotiano ‘desastre’ y ‘errancia’ .

Esta concepcién de la escritura errante aparece desde los prologos de las
obras estudiadas, en los cuales se enuncia su cardcter abierto y provisorio en un
desplazamiento incesante de la escritura. Por ejemplo, leemos en El arte de la
palabra: “pertenece a la especie de obras intrinsecamente inconclusas, esto es, de
las que parecen emprenderse para frustrar continuamente todas y cada una de las
tentativas que se hagan, desde un principio para concluirlas” (7). Igualmente, leemos
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en Circulo vicioso “es una obra que adn estd escribiéndose y ese cardcter inacabado
que posee, provisorio, tentativo, fragmentario, errdtico, frente a un interlocutor
casi siempre emboscado, le confiere a dicha lectura las mismas oscilaciones que
tuvo para el autor la elaboracién del texto” (12).

Lo anterior permite a la escritura del errante ubicarse fuera de la dialéctica,
vinculada al poder y manifestar la ausencia de todo discurso para afirmarse como
la palabra neutra e impersonal, que proclama la alteridad y el extravio. Asi, la
existencia de la locura y el sin sentido no son mirados desde la negatividad; por el
contrario, constituyen una destruccién de formas y crean la “desobra” de la obra,
donde estd “la nada, fuerza liberadora que opera con violencia negadora sobre toda
realidad” (Ruiz de Samaniego, 1999:167). De modo tal, el lenguaje se libera vy,
con ¢él, elimina la escritura del dominio concebido de la razén para encaminar una
escritura del afuera que muestra cémo funciona el sistema, pero sin someterse a él.

En este sentido, £/ arte de la palabra y la trilogia Hdafson elaboradas, a partir
de la experiencia de la dictadura militar en Chile, iniciada con el golpe militar de
1973. Estos textos trabajan una escritura punzante que rechaza el sistema oficial y las
figuras de autoridad del pais. No obstante, ambas obras convergen en la experiencia
del “exilio interior” de sus autores en el uso de un lenguaje anulador de identidades
referidas a una realidad y constructor de un mundo pensado como dispersién de
cualquier pretensién de verdad y sentido. Asi, los autores detectan los fenémenos
sin proponer nada. En el caso de Lihn, la novela construye un pais imaginario
llamado Miranda “un lugar a la vez inexistente y real que explique todos los otros
[...] incomprensible coincidencia entre lo verdadero y falso que altera la relacién
normal entre lo uno y lo otro” (94-95), en el cual el lenguaje es utilizado de manera
disparatada, grotesca, parddica y sarcdstica como reflejo de una realidad disfuncional
de la cual Lihn ha senalado: “aqui no me interesa el testimonio documental sino la
experimentacién en el laboratorio de la retdrica, de los modos de decir y de escribir. No
narro una historia de la realidad, sino trato de extraer una realidad del lenguaje”(49).
Es mds, Lihn realiza un anilisis critico de su obra en una autorresefia sobre E/ arte
de la palabra, “El arte de la palabra, Enrique Lihn”, aparecida en Point of Contact /
Punto de Contacto (1982), y sehala: “El lenguaje, pues no como correa transmisora
de la realidad [...] sino como mdscara de carne y hueso escriturales, como extravio o
desvio, respecto de los narradores-personajes “vivos™ (82).

Especificamente, la figura principal de la obra es Gerardo de Pompier —y acd
se incluyen los demds escritores invitados—, representante principal de un congreso,
realizado en Miranda, destacando por su desdoblamiento, cardcter camalednico, vy,
sobre todo, por su oratoria delirante y exacerbada con la cual pretende imitar la
cultura francesa de mala forma, creando un discurso pomposo y ridiculo que él llama
“iliteratura” (superabundancia narrativa o hiperlenguaje). Asi leemos “Don Gerardo
entretejia sus ademanes lingiiisticos a nuestras propias crénicas, ademds de lo que
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funcionaba como un mondlogo en que distintas y distantes personas podian confluir
y en el que podian disolver su didlogo de sordos. La palabra solitaria de Pompier era
el fiel reflejo de las conversaciones, sin salida, de esa época”. (340-341). Aqui, Lihn
realiza a una critica a la palabra exacerbada de los personajes, ala “chdchara”, que con
decir tanto no dice nada. Este procedimiento expresa el modo viciado del lenguaje
que lo ha llevado a su involucién, ya que “podia esperarse cualquier accién verbal
siempre que cumpliera con los requisitos de la vanidad literaturesca, de un retoricismo
obsoleto, de la falta de coherencia” (340). De modo tal, el discurso de los personajes
manifiesta la retdrica oficial “parddicamente, al vacio de sus propios enunciados
acentuando en ella —valorizando— los puntos en que afloraba el inconsciente y la falta
de conciencia” (340). Asi, Pompier aparece como la contrafigura de Rimbaud, quien
en su lenguaje desarticulado trata de desprenderse del orden discursivo y hablar desde
el silencio. Por el contrario, Pompier se alimenta a si mismo desde la “chdchara” “que
podia empezar a dibujar en el reverso [...] ese discurso que a fuerza de intentar la
reconciliacién entre la coherencia racional y la mecdnica de los discursos autoritarios
debia, en el trance de ese salto en el vacio, henchirse, llenarse de aire y vanidad
literaturesca mientras se desgranaba, proliferante, hundiéndose a chorros en la nada
a través de la hendidura insalvable”(345).

Asimismo, la obra lihneana también critica las sociedades autoritarias e
ilustra un lenguaje sin sentido que ridiculiza el discurso empleado por aquellas,
en tanto es una herramienta vinculada con el poder que vigila y destruye, segun
Foucault. Leemos en E/ arte de la palabra:

todo hace esperar de este congreso un resultado irrisorio: la confirmacién pues
de que el Protector nos ha hecho alojar en este hotel para dispersarnos en la
inmensidad, hacernos vigilar [...] por el interés o la voluntad iliteraria de engalanar
al poder con el prestigio problemdtico que le acarrearia la presencia de un grupo de
escritores-forzoso es reconocerlo-olvidados (1980: 62).

No obstante, observamos una tercera voz que corresponde al narrador y
autor de la novela, que va indicando el sinsentido de las acciones realizadas por el
Protectory sus seguidores, incluso sus enemigos (por ejemplo, Gerardo de Pompier),
dejando huellas entre los dos discursos expuestos. De modo tal, en palabras de
Foucault “lo ficticio no se encuentra jamds en las cosas ni en los hombres, sino en la
imposible verosimilitud de aquello que estd entre ambos: encuentros, proximidad
de lo mds lejano, ocultacién absoluta del lugar donde nos encontramos. Asi pues
la ficcién consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto
es invisible la invisibilidad de lo visible” (1997: 13). En efecto, esta voz se ubica
en el entre de los dos grandes discursos expuestos y nos indica “la chdchara” como
un modo de expresién en un mundo de opresién, que muestra el poder de las
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palabras institucionalizadas y vigiladas, donde “suspendida la libertad de palabra,
el hablante individual, que siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio
o la chdchara [...] muestra los efectos de la represién sobre una palabra vacia”
(347). De modo tal, los lectores accedemos a la posibilidad de experimentar una
nueva version de la realidad aludida, a través de la escritura del desastre, £/ arte de
la palabra, en la cual se fusionan la lectura del discurso de la “chdchara”, el discurso
del “Protector” y el narrador/autor, para configurar un afuera abierto que expresa
el reverso de lo dicho y lo impensable.

En este sentido, el anilisis realizado por Rodrigo Cénovas sobre E/ arte
de la palabra, nos permite observar que la obra de Lihn tiene dos registros: uno
consciente y otros inconsciente, vinculados a una légica especifica, donde “yo habla
y uno latente, donde el otro (ello) habla por mi” (10). Cdnovas plantea el texto de
Lihn configurado como un suefio para verbalizar un discurso que estd prohibido a
través de un relato acorde a las reglas vigentes del cual “podemos deducir un relato
latente que denuncia esas normas infrahumanas”(1986: 28). El critico ejemplifica
su interpretacién con la tarea del prologuista, quien relata una narracién ficticia
sobre el viaje del espeledlogo Albornoz a las profundidades de las cuevas de Ollazo,
quien representarfa a un Lihn asfixiado por la represién impuesta por el régimen
militar. Por ende “probablemente no serdn saurios los que encuentre Albornoz, ni
muchos menos saurios mutantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados
por ciertas circunstancias a esconderse en las intimidades geolégicas de Miranda,
ese terrén paleozoico”(12). Lo anterior se relaciona con la idea de Blanchot
desarrollada por De Samaniego (1999), quien senala: “el habla oscura del sueno
es también el habla de lo poético, y el hablar oracular de Delfos. Un habla que no
expone ni oculta, que no dice ni calla, sino que indica’(186). Por su parte, Hozven
sefala respecto a la obra de Lihn: “el trabajo de la escritura abre la escena de la
letra a las fuerzas implicitas de la lengua, generando un retorno de lo reprimido
implicito en todo discurso. Esta es la revolucién psico-socio-lingiiistica que opera
en el discurso todo auténtico trabajo de escritura” (1982:104). De manera tal,
Lihn genera un nuevo significado del significante en el signo. En relacién con esto,
leemos la carta de Roberto Albornoz a Pompier:

posiblemente el Saurio Nuevo —digo yo, el que evidentemente estd naciendo
en estas tierras, bajo la forma de especies inéditas, de transicién— no disponga
nunca del instrumento del lenguaje lingiiistico [...] en cambio da muestras de una
imaginacién simbélica que, habiendo recibido, tltimamente, por mi intermedio,
una orientacién cientifica definida, evoluciona a ojos vistas (1980: 86).

En el caso de la Hdaf, enfocindonos en el diario de vida del autor y en su
alter ego Venzano Torres, la obra se basa tanto en la experiencia cotidiana de Marin
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como en el proceso de gestacién de la novela, a través de una escritura, que no se
deja capturar. Esto le provoca desconcierto, soledad y angustia al recomenzar la
tarea. Leemos: “no deja de provocarme cierto miedo cada vez que retomo la novela
a fin de proseguir en la tarea de su escritura. Siento frente a mi una obscuridad
que, aparte de la zozobra de tener que atravesarla, desconozco donde me llevard”
(1997: 39). Junto con esto, presuponemos que la obra de Marin estd marcada por
la “zozobra” del exilio, vinculado a la soledad de lo interminable e incesante de la
escritura del desastre de Blanchot en la cual el sujeto se encuentra ausente en el
momento de escribir, ya que:

Lo que se escribe entrega a quien debe escribir a una afirmacién sobre la que no
tiene autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el reposo,
la dignidad del silencio, porque es lo que atin habla cuando todo ha sido dicho,
que no precede a la palabra, porque mds bien le impide ser palabra que comienza,
porque le retira el derecho y el poder de interrumpirse [...] Ademds, es retirar el
lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder por el cual,
si hablo, es el mundo que se habla, es el dia que se edifica (1992:21).

Por esto, la escritura mariniana se recurva sobre si misma en el espacio
literario que lo atrapa en un tiempo ahistérico. El autor siente una pérdida de
control dentro de un lenguaje infinito. En términos de Foucault “el lenguaje
no cesa de repetirse” (1994: 86). Asi lo vemos en los tres tomos de la trilogia
“la escritura tiene repliegues ocultos” (1994: 329), “las palabras nunca traducen
donde se quiere llegar, no revelan sino, que mds bien ocultan el camino” (1997:
258) y “a medida que avanzo en la obra, casi siempre a tropezones, siento que
me voy perdiendo en una espesura cargada de repliegues, de consideraciones, de
estupores, de donde no saldré nunca. Escribir desde un pasado reconstruido es
hacerse prisionero de uno mismo, de las palabras que no progresan, al menos en el
sentido de las manecillas del reloj” (Marin, 2005: 130). En palabras de Blanchot,
esta es la experiencia del arte “como imagen, como palabra y como ritmo indica
la proximidad amenazante de un afuera vago y vacio, existencia neutra, nula, sin
limite, sérdida ausencia, asfixiante condensacién donde, sin cesar, el ser se perpetda
en forma de nada” (1992: 217).

Por consiguiente, constatamos que el autor/narrador/personaje Germdn
Marin percibe el misterio del pasado tanto de su vida como de su escritura; pues
a pesar de que ambos son reescritos por él, a través de una escritura provisional,
corregida, pulsional y fragmentada, él no logra escapar de la fascinacién de hablar
sobre el eje de si mismo y de su escritura. Ese es su ADN, en tanto: “yo era [...] el
punto en movimiento de una linea invisible dibujada por nadie, arrojada hacia el

futuro” (Marin, 1997: 18).
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Ademis, es interesante observar que las obras estudiadas convergen en la
idea de escribir para un pueblo que falta, un pueblo ausente, de Gilles Deleuze.
Recordemos que ambos escritores fueron subyugados en una dictadura militar.
Lihn y Marin desean construir una realidad, a través del lenguaje, donde se escribe
para un pueblo que falta, el pueblo de los exiliados, de los desarraigados —dentro
y fuera— del pais. En cierta medida, la literatura funciona como una iniciativa
de salud en inventar un pueblo que falta (Deleuze 1994: 4). En efecto, a través
de la voz de Pompier, Enrique Lihn habla desde la chichara y genera el silencio
de la escritura del desastre. Es decir, habla desde la censura y habla para vivir “el
silencio que yo practico es el silencio del ostracismo activo, de la abstencién, del
voto en blanco (y ese blanco es un signo, una escritura)” (1980: 156). En tanto,
Marin exiliado en Espana, vive una situacion fronteriza en su lenguaje, ante el
espafol entre dos orillas del idioma: cataldn y espanol. La experiencia del exilio le
provoca un tironeo entre la memoria y la imaginacién, lo cual le permite manejar
el lenguaje con un uso menor e irreverente y sobrevivir en la soledad, ya que “el
deseo de asumir el fracaso me aterra, pues si dejara de escribir, en un acto de
voluntad, quedaria mds desguarnecido atin, abandonado” (1994: 278).

Por todas las razones anteriores, las escrituras lihneana y mariniana se
establecen en la fragmentariedad y neutralidad de pensar sin poder ni verdad
incondicionada a una presencia, es el pensamiento “sin pensamiento” de Blanchot.
Esto crea la posibilidad de que las obras de ambos autores se comuniquen y permitan
la especulacién y diversas interpretaciones, donde la lectura es una re-creacién del
procesos creativo de la escritura, que rompe con lo unitario y diversifica las lecturas.
En ese sentido, Lihn describe su obra, en la autorresena del afo 1982, antes citada,
senalando que:

es un ejemplar sui generis de la literatura de lo grotesco, en Hispanoamérica. No
propone ni documenta nada (Ni Cuba ni Chile). Tampoco es sélo una parodia del
Modernismo como origen de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo
actualiza y lo asume “piadosamente”|...] constituye una pieza brillante de humor
negro y se constituye (por lo tanto) en un estudio de teratologfa referido a las
deformaciones de los aspectos retéricos y poéticos de la palabra [...] es asimismo un
metatexto-literatura sobre la literatura-que elude al realismo o la documentacién;
pero que difiere, es claro, de las formas europeas [...] metaliteratura que escapa a
la transitividad de por si y aspira a acceder en si misma, a la pureza una légica, se
convierte en el A. de la P. en un medio de ocultamiento revelador, en una forma de
accién contraliteraria, en un cierto tipo de discurso camaleénico pero en ultimo
termino realista: una herramienta de palo (83-84).

En el caso de la trilogfa de Marin, la escritura del desastre aparece con la
extrafieza del lenguaje. Es decir, la desterritorializacién del lenguaje espanol, el
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cual el autor maneja irreverentemente cuando modifica la sintaxis para utilizar
oraciones largas casi sin puntuacién en una continuidad exacerbada. El critico
Camilo Marks describe la escritura de Marin de la siguiente manera:

una sintaxis endiablada, descoyuntado, febril, culto o popular, por momentos
de una precision alucinante, a veces casi inconexo, somete a la lengua a severas
pruebas, experimenta de manera constante y es, en la préctica, un milagro que tal
serpenteo redoblado con las palabras jamds pierda de vista el hilo de la trama, que
resiste, intacto, todas las acometidas retéricas del escritor (2010: 224).

Lo cual se relaciona con la escritura descrita por Deleuze: como “el conjunto
de giros necesarios, creados cada vez, para revelar la vida de las cosas” (1994: 15).
Este mecanismo surge como paradoja de una presencia-ausencia de un devenir
entre la memoria y la imaginacién, una literatura ‘escribivivida’, término empleado
por Marin para referirse a la fusién de las palabras escritura y vida en su obra, cuyo
origen diferido se plasma en la borradura de la propia escritura que funciona como
una huella fundamental en su proceso de (re)creacin.

En definitiva, ambas obras visibilizan y exceden el poder y su ley al hablar a
partir de la chdchara y la zozobra por medio de las cuales se evidencia las consecuencias
de aquel en los personajes. Por medio de este procedimiento, los autores reconocen
un desgaste del lenguaje subordinado a la voluntad del poder y muestran un lenguaje
insubordinado que, segin Foucault, delata la articulacién de la ley y la inducen al
afuera para ver su visibilidad (1997:22). Concretamente, los personajes de las obras
estudiadas provocan muchas veces la ley para hacerla visible, como es el caso de
Gerardo de Pompier y su protesta frente al Protector, que son sancionadas con su
expulsién de Miranda y la desaparicién de algunos de los escritores. Por ejemplo,
Pompier en una entrevista a Carré, reconoce “no hay ninguno que escape a la ley
de la Ley. Yo que postulo para mi y quienquiera que sea, internos, y que practico
hasta donde ello es posible la evasién de estos Ordenes arbitrariis en nombre de una
excepcion que confirma la regla, puedo decirselo” (182).

En el caso de la obra de Marin, la lectura de los periddicos y de la
correspondencia de sus amigos en Chile, entre ellos, Enrique Lihn, el texto muestra
el funcionamiento de la ley dentro de Chile y sus consecuencias en el exilio. De
esta manera, Marin se siente un apdtrida “no he vivido en paises, s6lo habitaciones”
(Marin, 1997: 56). Lo previo se relaciona con su condicién de exiliado, ya que:

A pesar de llevar diez afios de exilio, nunca habia salido del pais remoto. Continuaba
prisionero en ¢él, pegado como una mosca a la mugre [...]. Es una sensacién
claustrofébica, llena de signos enigmdticos, pero a la vez familiares, donde veo a la
distancia erguirse la Cordillera de los Andes como una amenaza que me abruma,
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hermosa y nevada, la cual a medida que observo encadenado a esos suefios se
vuelve cada vez mds nitida en la visién, mds alta, mds carcelaria, parecida a esas
imdgenes de Magritte que, a pesar de la transparencia expuesta, no revelan el sino
de su misterio (Marin, 1997: 144-145).

Particularmente, el tema del exilio aparece en ambas obras relacionado con
la reflexién de Blanchot, quien plantea que la escritura es el lugar del exilio (Ruiz
Samaniego, 1999: 212), donde los escritores exiliados sienten una insatisfaccién
por estar en el extranjero, fuera de si mismos y de su lugar de origen, su presencia
estd extraviada en una regién donde nada permanece (1992: 12). Asi, el exilio
aparece como un no lugar al que son expulsados los personajes. Por una parte, en
El arte de la palabra, el exilio es concretado al final de la obra cuando Gerardo de
Pompier y los escritores son expulsados de Miranda por enfrentarse al discurso del
poder. Por otra parte, la escritura mariniana describe la estadia en el exilio en el
que habita el personaje/narrador Germdn Marin, angustiado y solitario, en los tres
tomos de la trilogfa.

Finalmente, las obras indican un panorama critico y negativo, solo posible
de ser retratado a través de una construccion lingiistica a la deriva, que escapa al
modo del orden discursivo a través de “la palabra poética” del pensamiento del afuera
ligado al “habla del lenguaje”. Esto expresa la profundidad de la imaginacién en
un presente provisorio, en constante movimiento, que imposibilita la rigidez de
establecer categorias y, en cambio, permite deambular entre la verdad y la ficcién.
En este sentido, Foucault propone “la ficcién del pensamiento”, desde la experiencia
del afuera, como una dimensién exterior del lenguaje producida cuando se acepta el
“habla” de este, en tanto “nada tiene derecho a limitarlo-ni aquel al que se dirige, ni
la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos que utiliza; en
una palabra, ya no es discurso ni comunicacién de un sentido, sino exposicién del
lenguaje en su ser bruto” (1997: 5). Asi, las obras de Lihn y Marin estdn establecidas
en la neutralidad de la escritura, donde la ley es excedida y surge lo “no pensable”,
sin pertenencia, en ausencia del mundo, donde la palabra misma es el “habla del
habla” alejada del dominio de la racionalidad. Podriamos sefialar, que esta es la zona
muda de la que habla Lihn en su libro Diario de muerte (1989): “nada tiene que ver la
desesperacién con la desesperacién “las palabras que usamos para designar esas cosas
estdn viciadas. No hay nombres en la zona muda” (13).

En efecto, Lihn y Marin coinciden con los postulados de Foucault sobre
el espacio intersticial del afuera, con la neutralidad de Blanchot y con el devenir
de Deleuze, en tanto se refieren a un “entre” o a un “no-lugar”, donde el lenguaje
puede liberarse del sujeto, de sus connotaciones y representaciones, volver hacia si
mismo, en un murmullo interrumpido de retorno a la propia literatura, donde el
lenguaje del ser es el silencio: la involucién de la escritura.
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