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Nuestra América: texto, lectura y contexto
Bernardo Subercaseaux
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NUESTRA AMÉRICA: TEXTO, LECTURA Y CONTEXTO1

Our America: Text, reading and context 

Bernardo Subercaseaux* 

RESUMEN

Considerando a Nuestra América (1891) de  José Martí, como un ensayo literario, el 
artículo se propone analizarlo y descomponerlo a partir de la distinción entre texto y 
discurso. Desde la teoría de la recepción tiene en cuenta sus zonas de indeterminación, 
los sentidos oscilantes y el modo en que los contextos socio históricos de recepción 
jerarquizan y actualizan significaciones discursivas diferentes, se revisa finalmente una 
lectura contemporánea antiimperialista desde sus principales exegetas, la que prevalece 
pero que no clausura sin embargo otras posibilidades de leerlo.

Palabras clave: ensayo, texto, discurso, contexto histórico y social, lectura, comunidad 
lectora, imperialismo.

ABSTRACT

The purpose of this article is to analyse an deconstruct José Martí’s essay Nuestra America. We 
base our task in the distinction between text an discourse, fostering interpretation possibilities 
from the point of view of the theory of reception. We consider zones of indetermination 
and oscillating senses, and the way social context of production hierarchize and actualize 
signification in a contemporary reading of the text, one that neverless does not close other 
possibilities of reading.

1 Agradecemos el apoyo del Proyecto Fondecyt Nº 1170306, titulado: “La Araucana: lectura y 
transmutación”. En una primera versión fue presentado como  ponencia en la VI Jornada de estudios 
sobre las ideas, Universidad de Talca, 2016.

* Profesor titular Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. Santiago, Chile. 
Correo electrónico: besuberc@uchile.cl

Artículo recibido el 10 de febrero de 2017. Aceptado el 17 de abril de 2017.
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CONTEXTO DE PRODUCCIÓN, COMERCIALIZACIÓN  Y ENSAYO

En varias  antologías, colecciones  o estudios  del ensayo hispanoamericano 
son incluidos o mencionados  como tales textos que no son originalmente ensayos 
y que obedecen a un género o subgénero distinto y a un contexto de producción 
otro: ya sea epístola, discurso o crónica de  revista y periódico, subgéneros que 
condicionan los rasgos, el destinatario apelado y su extensión del texto2. Me refiero, 
entre otros, a La carta de Jamaica (1815) de Simón Bolívar; a “Indios” de Juan 
Montalvo, publicado en 1887 en El espectador de París, a “Nuestra América” de 
José Martí publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, 1891 y en El partido 
liberal, de México, 1891, y a  “Menos cóndor y más huemul” de Gabriela Mistral, 
publicado por primera vez en El Mercurio de Santiago, el 11 de julio de 1925.  
No es infrecuente que la industria editorial transforme obras que no fueron en su 
producción concebidas como obras literarias y las inserte en un determinado género, 
incidiendo en su lectura, así ocurrió, por ejemplo, con la investigación periodística 
que realizó Truman Capote en A sangre fría y con el estudio antropológico que 
llevó a cabo Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez, obras que fueron transformadas y 
comercializadas como novelas. 

En el caso que nos ocupa cabe preguntarse: ¿A qué se debe que los textos 
latinoamericanos mencionados hayan sido recepcionados y leídos como ensayos 
por  docentes, por la academia y por la industria editorial, género literario muy 
distinto a su génesis y al contexto en que emergen? Se trata, en primer lugar, de 
textos en prosa, no muy extensos, textos sugerentes que tienen una dimensión 
argumentativa no conceptual, que carecen de pretensión  científica, disciplinar  o 
sistemática, en los que hay un uso retórico en términos de persuasión, pero sobre 
todo son textos expresivos de una voz propia, única y singular, una voz creativa, 
con figuras de lenguaje, metáforas, alegorías, símbolos y hasta neologismos, con 
toques de emocionalidad desde un “yo” que enuncia, textos que trasuntan una 
voluntad de estilo, y el estilo –como se  sabe– es un rasgo individual y una voz 
personal en que se juega no solo la razón sino también el cuerpo, el género y la 

2 Entre otros, Roberto Yahni, Antología de la literatura hispanoamericana. Ensayos, Madrid, Porrua, 
1977; Oscar Díaz, El ensayo hispanoamericano del siglo XIX, Madrid, Pliegos, 2001; Juan Guillermo, 
Antología del ensayo hispanoamericano del siglo XIX, Medellín, Universidad de Antioquia, 2003; 
Alberto Paredes, El estilo es la idea: ensayo hispanoamericano del siglo XX ( Antología crítica), México, 
Siglo XXI, 2008; John Skirius, El ensayo hispanoamericano del siglo XX, México, FCE, 2004; José 
Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1990.
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identidad. Son textos, en definitiva que dicen lo que dicen, pero que también dicen 
que son literatura. 

En tanto literatura abundan en imágenes, sugerencias y meandros, en que 
se tocan asuntos  sin agotarlos, en que se disparan flechas a las que no se les sigue 
la pista. Como en toda ficción hay en ellos vacíos, zonas de indeterminación, 
segmentos discursivos abiertos y a veces contradictorios. En Hispanoamérica han 
sido leídos como discursos fundacionales, como textos bisagras que cierran una 
etapa y abren otra: a la par que critican al pasado formulan un ideal humano 
y americano de larga proyección, en los que  subyace la esperanza. Desde esta 
perspectiva son textos que inauguran una línea de pensamiento, de identidad 
y especificidad latinoamericana, como tal tienen intertextualidades con otros 
textos o discursos posteriores. Piénsese, por ejemplo, en la Carta de Bolívar y 
su configuración de España como madrastra, en su autoidentificación con una 
voz  criolla que se ubica –abriendo un punto de enunciación inédito– entre los 
legítimos herederos del continente y los invasores foráneos, desde donde formula 
una utopía de integración hispanoamericana.  Piénsese en “Indios” de Juan 
Montalvo, que se prolonga en “Nuestros indios” (1904) de González Prada, en 
los textos de José Carlos Mariátegui (1928) o en un cuento como “El sueño del 
pongo” (1965) de José María Arguedas. También en “Nuestra América” de Martí 
que afirma que “nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra”, o que 
“la República no es república a no ser que lo sea de todos”, y que se prolonga, 
entre otros, en Carlos Bunge y su Nuestra América (1918), libro  cuyo esquema 
está inspirado en el texto de Martí. Piénsese, por último, en el texto de Gabriela 
Mistral  que instala sutilmente un discurso feminista que hoy apela a  enjambres 
de seguidoras.

TEXTO Y DISCURSO

“Nuestra América”, de Martí, se publicó en el contexto de la Primera 
Conferencia  Internacional Americana de Washington (octubre de 1889  a abril 
de 1990), en que Estados Unidos se preparaba para promover el panamericanismo 
teniendo como trasfondo la doctrina Monroe. Más que una simple crónica -como 
las cientos que escribió durante sus 15 años de permanencia en Estados Unidos. 
Se trata como todo ensayo literario de un texto con meandros y  sugerencias que 
abren temas sin agotarlos, un texto con virtualidad hermenéutica hacia el pasado, 
el presente y el futuro, un texto abierto a distintas posibilidades de lectura3. Como 

3 Véase Reescrituras de José Martí, editados por Alejandra Castillo y Jorge Benítez, Santiago, 
Palinodia, 2008.  
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ensayo literario abunda en figuras de lenguaje, está escrito como señaló Gabriela 
Mistral con un idioma que  “golpea por su originalidad”4.

Según la distinción que hace  Grínor Rojo entre texto y discurso, en 
Diez tesis sobre la crítica5, el concepto de texto apunta a la totalidad significativa 
y semántica que en el caso de Nuestra América reviste un carácter polisémico y 
dialógico; los discursos que habitan el texto apuntan o se inscriben en desarrollos 
sémicos mayores, que a modo de “vasos sanguíneos  recorren el cuerpo del texto”. 
Se subentiende “a partir de este doble distingo, que un texto puede (y suele) alojar 
en su interior a más de un discurso y que esos discursos no tienen por qué vivir en 
paz entre ellos. Pueden ser y son a menudo –dice Rojo– discursos antagónicos”.

Distingo los siguientes discursos en Nuestra América: un discurso 
anticolonial referido al peligro que representa Estados Unidos por sus antecedentes  
anexionistas, por su pasado de despojos territoriales como lo que ocurrió en 1848 
con México (referencias a los “gigantes que llevan siete leguas en las botas”,  a 
los zarpazos del tigre, a ese felino que “no se le oye venir, sino que viene con 
zarpas de terciopelo” y “cuando la presa despierta (ya) tiene al tigre encima”)6; 
hay también un discurso antinacionalista, crítico de aquellas naciones  americanas 
que “al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la 
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido… si no quieren que 
les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano”, discurso que 
apunta entre otros a Chile y a lo ocurrido a raíz de la Guerra del Pacífico con 
territorios bolivianos y peruanos. Otro discurso, en una línea de darwinismo social 
y spenceriana, valora lo masculino por sobre lo femenino recurriendo a una idea 
frecuente en la época: oponer la virilidad de lo propio a la feminidad de lo foráneo7  
(referencia a los “sietemesinos” que no “alcanzan a ser hombres”, a los letrados 
cosmopolitas a los que Martí califica irónicamente de personajes “delicados”, que 
tienen  “el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París”. Otro 
discurso es el que critica al liberalismo decimonónico de los “letrados artificiales”, la 
práctica excluyente de “esos nacidos en América” que se avergüenzan del “delantal 
indio” de su madre. “Esos” que construyeron repúblicas que menosprecian a 
los indios, a los negros y a los campesinos. Discurso que se hilvana con el de la 
diversidad sociocultural y con el que critica al racismo de los pensadores que Martí 
llama “canijos”, aquellos que cultivan “razas de librerías”. También está presente 

4 Gabriela Mistral, “La lengua de Martí” en Homenaje a José Martí en el centenario de su nacimiento, 
Anales Universidad de Chile, Santiago de Chile, primer semestre, 89, 1953.
5 Grínor Rojo, Diez tesis sobre la crítica, Santiago, LOM, 2001, p. 23.
6 Todas las citas provienen de Martí, José “Nuestra América” en José Martí, Nuestra América, Caracas, 
Ediciones Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 26 -33.
7 Sebastián Caviedes, “Relectura en el presente de Nuestra América de José Martí” texto inédito 
presentado a seminario en Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2016.
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un discurso afirmativo de la identidad y originalidad americana por encima de la 
importada y europea, es preferible dice el “mestizo autóctono” al “criollo exótico”, 
“nuestra Grecia a la Grecia que no es nuestra”, el “vino de plátano” que aunque 
sale agrio “es nuestro vino”.  Otro discurso es el que aboga por la necesidad de 
no copiar ni absolutizar las ideas libertarias (las ideas y decretos, por ejemplo, 
del Abate  Siéyes o de Hamilton), se trata, dice, de acomodar el gobierno a las 
condiciones “peculiares de los pueblos de América” para que no les suceda –como 
advirtió Bolívar en la Carta de Jamaica– lo que le aconteció a Ícaro por acercarse 
demasiado al sol.  

Casi al final del texto hay, sin embargo, otro discurso que relativiza y 
contradice los anteriores: Martí se refiere a una nueva generación de “hombres 
viriles”,  de “estadistas naturales” que “leen para aplicar pero no para copiar”. Subyace 
en esta perspectiva un pensamiento frecuente en la ilustración dieciochesca: la idea 
de que el ser humano es esencialmente bueno y que su potencial para la virtud se 
hace patente en la medida que se han derribado instituciones tradicionales como el 
Estado monárquico, la Iglesia establecida y las corporaciones rígidas que avalaban 
las diferencias sociales8. Refiriéndose a Estados Unidos dice se “ha de tener fe en 
lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor 
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no lo peor prevalece”. Martí recupera 
así y proclama expresamente la “identidad universal” de todo ser humano, la que 
impide hacer diferencias sociales y raciales. No “ha de suponerse, por antipatía de 
aldea –dice– una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no 
habla nuestro idioma ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras políticas, que son diferentes a las nuestras”. En la perspectiva de esta identidad 
universal aboga por el conocimiento y respeto mutuo, por “el estudio oportuno y 
la unión tácita y urgente del alma continental”, la que garantizará –dice– “la paz de 
los siglos”. Finalmente, otro discurso presente en Nuestra América es el de la estética 
modernista: “la poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el 
chaleco colorado”, la lírica deja de ser un eterno Canto a Junín. Por cierto no todos 
estos discursos tienen la misma ponderación y presencia en el texto.

Varios de estos discursos se encuentran en algunos pensadores del siglo XIX 
y comienzos del XX, en Bolívar, Bilbao, González Prada, Rubén Darío y Nicolás 
Palacios, entre otros. Algunos de los segmentos discursivos que están presentes 
en el texto de Martí  son abiertamente antagónicos, particularmente los que se 
refieren a Estados Unidos y al curso que debe tomar América ante su amenaza. 
Podríamos señalar  otros ejemplos de contradicciones y de oscilación semántica, 
cabe, sin embargo señalar una significación rectora que carece de ambigüedad  en el 

8 J. D. Peel, introducción a Herbert Spencer, On social evolution, University of Chicago Press, 
Chicago, 1972.

Nuestra América: texto, lectura y contexto



260

texto, me refiero a la idea inscrita en el título, idea que apunta como han señalado 
varios de sus lectores (Fernández Retamar y Grínor Rojo, entre otros)  a la rotunda 
originalidad de Nuestra América vis a vis Europa y América del Norte.

PENSAR LITERARIO Y LECTURA   
    
¿Cómo leer un texto en que hay discursos que se contradicen, posibilitando  

distintas interpretaciones? ¿Cómo establecer una jerarquía entre ellos? ¿Puede esta  
jerarquía ser unívoca e inmutable? Para responder a estas interrogantes hay que 
considerar dos aspectos: por una parte el hecho de que nos encontramos ante un 
texto literario, y, por otra, que sus rasgos y posibles variantes interpretativas están 
implicadas en la lectura, considerándola desde la teoría de la recepción como una 
operación activa que actualiza y destaca ciertas significaciones.

 Como texto y pensar literario “Nuestra América” presenta zonas de 
indeterminación  y de sentidos oscilantes, huecos e intersticios. Podría calificarse 
como un pensar poético, visionario e inventivo, un pensar en que se une el conocer 
con el sentir, sentimientos y afectos que van más allá del lenguaje racional de un 
texto o comentario histórico. Veamos un ejemplo: en las últimas páginas antes 
de resaltar a su generación como “viril” y diferente a la de los “letrados artificiales 
decimonónicos”, Martí hace un recorrido del siglo XIX, desde la Independencia 
hasta el momento en que escribe. Recuento, que traducido a lenguaje histórico, dice 
que luego de la Independencia, para poder ejercer la soberanía y en el marco de la 
ideología ilustrada y republicana imperante, los nacientes Estados y las elites letradas 
de los nuevos países  se dieron a la tarea de construir una nación de ciudadanos, vale 
decir una nación cuyos miembros estaban unidos por una sola cultura, y por un 
conjunto de creencias, valores y tradiciones compartidas, todo ello en el ámbito de 
una sociabilidad colonial que aun persistía. Esta concepción homogeneizadora de los 
letrados, sobre la base de la cual se construyeron las naciones a lo largo del siglo XIX, 
percibía los particularismos y las diferencias culturales como un estorbo, y de hecho, 
en algunas naciones, la elite, amparada en la ideología liberal, buscó exterminar 
las culturas indígenas y mantener la esclavitud, promoviendo paralelamente la 
inmigración europea y las ideas importadas. El ideal monocultural y asimilacionista 
de los Estados-naciones tendió a negar la diferencia cultural, convirtiéndola en una 
desventaja. La construcción de las naciones latinoamericanas en el siglo XIX, se dio, 
por lo tanto, con una dinámica altamente homogeneizadora, centralista y unicultural 
herencia de la dimensión excluyente de los tres siglos de la colonia9.

9 Relato del siglo XIX que hemos extraído de nuestra Historia de las ideas y la cultura en Chile, 
Universitaria, Santiago de Chile, 2011.
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Veamos ahora cómo Martí plantea las mismas ideas pero en términos de un 
pensar poético: 

Con los pies  en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, 
vinimos” –dice– “denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 
Virgen salimos a la conquista de la libertad… Con los hábitos monárquicos, y el 
Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los 
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron (se refiere el encuentro 
de Bolívar y San Martín, en Guayaquil), y el continente iba a temblar, uno, que 
no fue el menos grande, volvió riendas”. Y “como la constitución jerárquica de 
las colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales 
de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los redentores 
bibliogenos10 no entendieron que esa “revolución que triunfo con el alma de la 
tierra… con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella, ni sin ella”. 
Así “entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación  entre los 
elementos discordantes y hostil… la pierna desnuda y la casaca de París”- elementos  
“que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas 
que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El 
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho 
del hombre al ejercicio de la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la 
razón” letrada “de unos (pocos) sobre la razón campestre de otros. El problema de 
la Independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Como se desprende de esta comparación  “Nuestra América” en un lenguaje 
connotativo y denotativo apela no solo a la razón sino también a los sentimientos 
y a la emocionalidad, lo que sumado a zonas de indeterminación y de discursos 
contradictorios da pie a una hermenéutica abierta. 

¿En qué sentido hablamos de una “virtualidad cambiante” del texto? ¿Cómo 
explicar las posibles variaciones e interpretaciones a que está sujeta su lectura? 
Desde la teoría de la recepción11 sabemos que un texto sea literario o histórico, 
no es una entidad significante siempre idéntica a sí misma, sino que su sentido es 
actualizado por la lectura, que no puede ser pensada como la interacción solitaria 
entre un individuo y un producto, puesto que sucede en una temporalidad y en 
contacto con una red de acontecimientos y relaciones sociohistóricas12. La lectura 
por ende lejos de ser pasiva  es una instancia constitutiva de significación textual, 
una instancia que responde a un horizonte de expectativas y a un nicho socio 

10 Neologismo inventado por Martí.
11 Pensamos en los autores clásicos: Hans George Gadamer, Wolfang Iser, Hans Robert Jauss y 
Umberto Eco.
12 Poblete, Juan, “De la lectura como práctica histórica en América Latina: la primera época colonial 
y el siglo XIX”, Cuadernos de Literatura, enero-junio, 2016.
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histórico o biográfico social, y que desde allí actualiza no solo las direcciones 
de sentido previstas en el texto sino otras que o bien no lo están o bien en el 
momento de su aparición están veladas. De allí que si conceptualizamos la lectura 
o la hermenéutica de un texto como una práctica cultural se debe transitar desde 
la significación intrínseca del texto al análisis de la producción histórica y social 
del sentido, considerando los distintos momentos históricos en que ha sido leído. 
Ahora bien, ese tránsito exige hacerse cargo del contexto social de producción 
de sentido, lo que suele implicar que aspectos que pasaron desapercibidos en las 
lecturas próximas a su origen adquieran relieve en un tiempo histórico distinto al 
de su génesis, o al revés. Así ha ocurrido, o puede ocurrir, pienso, con  “Nuestra 
América” de José Martí. Un ensayo literario que abunda en figuras de lenguaje, con 
una lengua como señaló Gabriela Mistral- que golpea por su originalidad13.

EPISTEMOLOGÍA SITUADA: CONTEXTO Y TEXTO 

Entiendo por epistemología situada una lectura que simula desconocer u 
omitir los sucesos histórico y sociales posteriores a la génesis de ese texto, lo que 
implica –considerando que siempre se lee desde un presente– la idea de una cierta 
neutralidad o tabla rasa del lector. Lectura que tiene en cuenta las características 
semiótico-materiales de las posiciones y articulaciones circulantes a partir de las cuales 
un sujeto emite lo que escribe. Se trata de una perspectiva que solo puede considerarse 
en un plano teórico, puesto que en términos de realidad se trata de un imposible. A 
la postre ningún lector actual  puede escaparse de su subjetividad ni de su tiempo, o 
leer como si fuese un robot o una máquina de inteligencia artificial.  Así como una 
epistemología situada supone  que todo texto está vinculado a un contexto social de 
producción de sentido y a la subjetividad de quien lo emite, también cabe extender  
esta afirmación a la lectura. No se nos escapa el peligro de lo que proponemos, puesto 
que una operación hermenéutica desde el ángulo de una epistemología situada puede 
llegar a hacer comprensible –y lo que se comprende de alguna manera se justifica– 
hechos tan aberrantes como los crímenes nazis, si se  considera la idea operante de 
raza en las primeras décadas del siglo XX y el darwinismo social que se hizo carne en 
las prácticas eugenésicas.

Por otra parte, adoptar una epistemología situada puede resultar útil para 
indagar lecturas constructivistas que desde contextos distintos a los de su génesis 
le otorgan relieve a algunos sectores por encima de otros, respetando sí el formato 
semántico que exhibe el texto.  En este sentido la epistemología situada representa un 

13 Mistral, Gabriela, “La lengua de Martí” en Homenaje a José Martí en el centenario de su 
nacimiento, Anales Universidad de Chile, Santiago, primer semestre, 1953, p. 89.
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ejercicio provechoso para examinar textos del pasado, sobre todo cuando son textos 
literarios en los que hay zonas de indeterminación, sentidos oscilantes y fragmentos 
a veces contradictorios.

Además del intento monrovista y panamericanista de la Conferencia de 
Washington, un contexto significativo para “Nuestra América”  y  para situar la 
contradicción discursiva que hemos señalado,  es la estadía de Martí en Estados Unidos 
y las múltiples actividades y crónicas que desde allí escribió. Martí llego a Nueva York 
en 1880  cuando tenía 27 años y permaneció en el país del norte hasta 1895, cuando 
a los 42 años, se embarcó para luchar por la Independencia de Cuba. En Nueva York 
desplegó una actividad vertiginosa, escribió, enseñó, tradujo y fue probablemente el 
más activo luchador por la Independencia de su patria. En sus escritos se advierte, sin 
embargo, una visión contradictoria del “monstruo”14: en algunas de sus crónicas se 
muestra deslumbrado por los avances modernos, por los ferrocarriles y el telégrafo, 
por la vitalidad de la vida neoyorquina, por esa marejada turbulenta que habita la gran 
ciudad, crónicas en que describe escenas neoyorquinas bullentes, u otras en que alaba 
a Lincoln, a Emerson, a Whitman, al filántropo  industrial e inventor Peter Cooper o 
al presidente James A. Garfield que defendió los derechos civiles de los negros y que 
fue asesinado en 1881. Pero hay también crónicas en que denuncia la discriminación 
racial, o se asombra por la degradación de una parte de la población trabajadora, por 
los sucesos de Chicago en 1887, por el individualismo excesivo y por el culto a la 
riqueza. Respondiéndole a un periódico de Filadelfia que denuesta a los emigrantes 
cubanos, señala que sus compatriotas “admiran a esta nación la más grande de cuanto 
erigió jamás la libertad; pero desconfían de los elementos funestos que como gusanos 
en la sangre, han comenzado en esta república portentosa su brazo de destrucción”15. 
En buenas cuentas, tal como advierte Pedro Pablo Rodríguez –siguiendo a Marshall 
Berman– Martí vivió la modernidad estadounidense como una experiencia vital 
contradictoria, como un ámbito que ofrecía grandes posibilidades de asombro y 
crecimiento pero también como una experiencia desgarradora y destructiva, capaz 
de amenazar todo lo que somos y sabemos. Podría decirse que Martí incorporó el 
vértigo de esa modernidad a su propia escritura. Fue una experiencia vital subjetiva 
que de alguna manera se proyecta en la visión contradictoria de su experiencia en 
Estados Unidos y en el vértigo efervescente de su escritura.

Saliéndose del contexto de su génesis cabe preguntarse ¿qué factores o 
contextos inciden en la jerarquización que hacen los lectores contemporáneos de los 

14 Véase José Martí en los Estados Unidos. Periodismo de 1882 a 1892, ALLCA XX, Colección 
Archivos. Edición crítica de Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, Madrid, 2003.
15 Carta en The evening Post, 25,3, 1889, respondiendo a The Manufacter de Filadelfia. “La verdad 
sobre Estados Unidos” Obras. Completas, Volumen I, La Habana, Editorial Lex, 1948, pp. 2035-
2038.
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distintos discursos que habitan el texto de Martí? ¿Desde dónde y desde qué lugar 
se hacen esas lecturas? La lectura de un texto del siglo XIX, ya sea por el estudioso 
de la literatura o el historiador, siempre tiene un interés de presente, una lectura que 
vive para adelante. Incluso la labor historiográfica en tanto producción narrativa de 
un pasado siempre tiene un interés de presente, y por ende un interés de futuro, 
que se manifiesta en las fuentes consultadas, en el foco y en el punto de vista del 
historiador, por más que en algunos casos trate de disimularlo en base a su talento y 
rigor disciplinario.

Cuando Roberto Fernández Retamar, sin duda una de los principales y 
más fructíferos exégetas de Martí, lee “Nuestra América”, lo hace desde  la serie de 
acontecimientos que van desde la muerte de Martí en su hazaña emancipadora de 
1895, desde sus cartas previas a Manuel Mercado, pasando por el intento de  Estados 
Unidos de apoderarse de Cuba a fines del siglo XIX (1898), teniendo también 
presente Nicaragua, Santo Domingo, Vietnam, Bahía Cochinos, la Guerra Fría, 
Granada, y los múltiples intentos de Goliat por destruir a David. Se trata no solo 
de Fernández Retamar sino de una comunidad de lectores en la que se inscriben 
entre otros Gabriela Mistral, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Grínor Rojo y 
Marcos García de la Huerta. Leen y jerarquizan los discursos  que habitan el texto 
de Martí desde la historia del siglo XX y desde una subjetividad  comprometida. No 
es que pueda hablarse de una sobreinterpretación, pero sí de lecturas que relevan 
ciertos elementos y fragmentos discursivos que sin duda están en Nuestra América 
mientras velan otros que también están. Podría pensarse que leen el antiimperialismo 
no solo en la perspectiva de la ocupación y despojo de territorios llevadas a cabo por 
el gobierno norteamericano en el siglo XIX, sino también pensando en el concepto 
de imperialismo acuñado por Lenin, en su libro ya clásico sobre El imperialismo como 
fase superior del Capitalismo (1916) , libro en que plantea que la era del libre cambio  
decimonónico tocó a su fin, y adviene una nueva etapa en que los bancos y los 
monopolios jugarán un rol central en alianza con el capital financiero internacional16. 
En el contexto de lo ocurrido con la United Fruit y la penetración de economías 
de enclave en el Caribe y América Latina, Fernández Retamar, por ejemplo, tiene 
en mente –como lector– ambas etapas cuando se refiere al antiimperialismo del 
texto. De hecho el propio estudioso cubano señala que Lenin menciona la guerra 
hispano-cubano-norteamericana de 1898 como el pórtico de una nueva época 
del imperialismo17. Y a reglón seguido afirma que “con la Independencia de Cuba 
Martí aspiraba a detener el desbordamiento del imperialismo norteamericano 

16 Su anticolonialismo apunta al colonialismo de anexiones decimonónico más que al que 
conceptualiza Tulio Halperin Donghi como neocolonialismo.
17 Roberto Fernández Retamar en “Para comprender a J. Martí” prólogo a José Martí, Ministerio de 
Cultura, Costa Rica, 1976.
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sobre el continente”. En esa concepción subyace la idea de que para Martí hay una 
contradicción sistémica o absoluta entre Estados Unidos y los países del Sur. Cuestión 
que como tal no está en el texto pero sí en una situación y en un contexto histórico 
que avala y autoriza esa lectura.

POLÍTICA FICCIÓN 

Haciendo política ficción, y teniendo en cuenta que los flujos históricos son 
en gran medida impredecibles, podemos imaginar que si por alguna razón Donald 
Trump es impugnado como presidente (tal como ocurrió con el expresidente 
Nixon), y en una nueva elección se impone el senador  Benny Sanders, y, luego, con 
la mayoría del Congreso a su favor, deroga el embargo y establece plenas relaciones 
de cooperación e intercambio con Cuba, es probable, decíamos, que en ese nuevo 
contexto la actualización lectiva de Nuestra América  resalte el discurso pacifista que 
habita el texto, relegando a un segundo plano el discurso confrontacional. Nada 
de eso será posible, sin embargo, mientras que el tigre amparado en la antigua 
enmienda Platt continúe desconociendo la soberanía y la autodeterminación de 
Cuba desde Guantánamo hasta el bloqueo económico. Mientras el gobierno (y 
no la sociedad civil de ese país) siga actuando como un gendarme y no respete  
la autodeterminación (ojalá democrática) y la soberanía de países vecinos como 
México y otros de América Latina. 

CONCLUSIÓN

Podemos señalar, a modo de conclusión, que los nichos contextuales y las 
posturas ideológicas de los lectores activan determinadas lecturas, lo que indica que 
en términos generales un texto literario como unidad significante no es estático 
ni siempre igual a sí mismo, en la medida que puede ser actualizado por distintas 
lecturas en distintos contextos de producción social y de sentido. La historia de la 
lectura y textos polisémicos y complejos como “Nuestra América” indican que la 
lectura no siempre y en todas partes y para todos los sectores es idéntica.
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