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RESUMEN

Se propone en este texto un recorrido por las transformaciones (industriales, artisticas, narrativas) que ha cono-
cido una importante vertiente de la ficcion televisiva actual, las cuales la han llevado a convertirse (a ella 'y a sus
creadores) en una fuente de textos decisiva tanto para conocer algunas de las mejores manifestaciones que esta
ofreciendo nuestra cultura audiovisual (y para entender el audiovisual mismo) como para auscultar de forma au-
daz el estado en el que se encuentra nuestra contemporaneidad.

Palabras clave: cine y televisién, complejidad, deconstruccién, disolucién, hibridacién, hipermodernidad, identi-
dad, intertextualidad, imaginario(s), locura, mutacion, neorrelato, posmodernidad.

ABSTRACT

This text looks at the industrial, artistic and narrative transformations that a sizeable proportion of modern-day
television fiction has undergone. These transformations have led to said body of work and its creators becoming
an essential textual source for approaching some of the finest work being generated by our audiovisual culture
(and for understanding the audiovisual medium itself), and for offering a bold appraisal of the current state of
our contemporaneity.

Keywords: cinema and television, complexity, deconstruction, dissolution, hybridisation, hypermodernity, identity,
intertextuality, imaginary world(s), madness, mutation, neo-story, postmodernism.

0. Intro. unidenses por motivos obvios ya que, como es
ya sabido —salvando el especial caso britanico,
bastante mds reciente, u otros casos muy pun-
tuales a los que haremos referencia muy de pa-
sada—, es en ellas donde se encuentra el terri-
torio en el que podemos hallar las respuestas a
nuestra busqueda.

De entrada, se impone la necesidad de un
acotamiento dirigido al lector. Este texto parte
de una propuesta’, la de intentar articular una
reflexion sobre los (significativos) cambios que
han tenido lugar en la estética y estructura na-
rrativa de las series televisivas a lo largo de las
dos ultimas decadas, asi como sobre sus teméa-
ticas, que forzosamente —dadas las limitaciones
de espacio— deberemos orientar, de cara a in-
tentar hacerla minimamente operativa, hacia un
cierto tipo de ficcion serial televisiva.

Evidentemente, no vamos a abordar toda esa
producciéon en conjunto (asi tampoco podriamos
llegar a nada concreto), de manera que nos cen-
traremos prioritariamente en los shows —por uti-
lizar la terminologia anglosajona— de caracter o
género dramaético (o, al menos, en algunos de

¢Qué tipo de ficcion, entonces? Pues nos  ellos), entendido en el sentido mas amplio del
centraremos en la servida por las series estado-  término. Series que normalmente se alojaran en
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origen en los canales de pago/de cable premium
gue no dependen de los ingresos publicitarios
(HBO, TCM, AMC, Showtime y demds; aunque
no so6lo), gue seran los que las produzcan (los que,
en realidad, puedan producirlas, si bien en los ul-
timos tiempos estan surgiendo nuevos nichos a
través plataformas de streaming como Netflix). Y
series destinadas, al menos en principio, hacia un
cierto tipo de publico, con un concreto target de
edad (aproximadamente, entre los 25 y 55 anos)
y determinadas caracteristicas socio-culturales;
un publico que, a mayores, ha ido forjando nue-
vos habitos y formas de consumo de este tipo de
productos. Series que, ademas, seran seriales (es
decir, alternativas a la estructura por episodios),
cuando no directamente miniseries.

En definitiva, fijaremos nuestra atencion casi
en su totalidad en creaciones alejadas de todo
conservadurismo conceptual o industrial (ése
que, por lo demds, tanto esta lastrando a la gran
industria cinematografica norteamericana, la
destinada a las grandes cadenas de salas, desde
hace afos; de ahi los traslados cada vez mas fre-
cuentes y numerosos de cineastas a este terreno,
como veremos). Porque este es el terreno, advir-
tdmoslo desde el principio, en el que se esta ges-
tando a lo largo de los ultimos afios, una buena
parte de lo mas inteligente, sustancioso y sofisti-
cado de la ficcién audiovisual contemporanea.

1. Un inicio.

Quizés todo comenzé en un lugar llamado
Twin Peaks (Fig. 1)y, por el momento, hoy po-
demos estar —entre otras posibilidades— en la
Nueva Orleans post-Katrina (Fig. 2). Al finy al
cabo, argumentos situados en el mismo caos
ambiental, la misma pérdida de orientacion, la
misma sensacion del fin de toda légica; e idén-
tica voluntad de complejidad narrativa (y aqui,
la famosa consigna de David Simon, uno de los
creadores mas influyentes de la ficcion televisiva
contemporanea (y co-creador de Tremé): “Fuck
the average reader / Que se joda el lector [ es-
pectador?] medio™; cabe pensar/suponer que
una idea parecida guia a David Lynch desde el
comienzo de su carrera). Si bien, obviamente,
esas equivalencias se van a dar en registros dis-
tintos, como distintos son los dmbitos en los que
localizan sus acciones: la small town, la pequena
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Fig. 1: Twin Peaks.

comunidad estadounidense (en el primero de los
casos); la ciudad, una ciudad referencial como
es Nueva Orleans (en el segundo). Una division
cuya confrontacion conceptual nos interesara,
como mas abajo veremos.

De manera que, entre medias, podremos tra-
zar un trayecto. Un trayecto que, en definitiva,
también podria ser industrial: aquél que partiria
de la network o cadena generalista (ABC, en el
caso de Twin Peaks) y culminaria en el especia-
lizado canal de cable (y, ya puestos a concre-
tar, en el canal premium de cable, como HBO).
Conviene tener presente, como bien apuntaba
en su momento Concepcion Cascajosa®, que la
configuraciéon comercial del medio televisivo,
responsable de sus virtudes y sus defectos, ha
llevado a que, en la television, el continente haya
definido al contenido, de manera que los cana-
les de cable —sobre todo desde el comienzo de
su esplendor hacia finales de los afnos 90— han
ido desarrollando sus producciones (también las
que van a centrar aqui prioritariamente nuestra
atencion, las dramaticas) siguiendo una filosofia

<

Fig. 2: Tremé.



Propuestas estéticas, (i)légicas narrativas y vetas temdticas

y conceptos muy concretos que en muchos ca-
sos va a singularizar, a identificar sus contenidos
y formulas narrativas.

Pero ese trayecto que a priori podriamos pro-
poner serfa un trayecto sesgado, que no refleja-
ria con pertinencia todo lo acaecido —lo realmen-
te acaecido— en el seno de la ficciéon televisiva
norteamericana de los Ultimos afios. De manera
que el componente industrial siempre estara ahti,
de fondo —ld6gicamente—, pero no sera el Unico.
Porque el panorama y los elementos (creativos,
artisticos, industriales, mediaticos) que lo con-
figuraran seradn tremendamente heterogéneos,
si bien, dentro de esa heterogeneidad, creemos
poder localizar una serie de constantes. Va a ser,
pues, el nuestro (valga como advertencia previa)
un itinerario entre muchos otros posibles, enfo-
cado hacia las cuestiones que mas nos interesan,
aquéllas por las que nos sentimos mas concerni-
dos, aquéllas en las gue nos queremos centrar.

Volvamos, entonces, a Twin Peaks. Y una pre-
gunta se impone de entrada. ;Por qué marcar
aqui el inicio de nuestro trayecto? Pues porque
la serie creada a principios de los noventa (1990-
1991) por Mark Frost y David Lynch constituye en
si misma un muestrario de sintomas acerca de las
transformaciones que comenzaban a tener lugar,
al tiempo que nos ofrece un completo catalogo
con las bases de lo que estaba por venir.

Hagamos un poco de memoria. Twin Peaks
era una pequefa localidad imaginaria situa-
da en una regién montafiosa y boscosa en los
confines de Canada (el rodaje se localiz6 en el
estado de Washington). Pero, como bien sefiald
Thierry Jousse*, mas que un decorado, la pe-
guena ciudad es un verdadero personaje de la
serie, del mismo modo que mas tarde lo seran
en otras ficciones Cicely, Everwood, New Jersey,
Baltimore, New Orleans, Atlantic City o la sure-
fia Bon Temps en Louisiana (por poner algunos
ejemplos pertenecientes a series que citaremos).
No digamos ya la isla frente a la que se estrella
el vuelo 815 de Oceanic Airlines en linea de Sid-
ney a Los Angeles.

¢Y qué se nos planteaba como punto de
partida en Twin Peaks? Pues, entre otras cosas,
y recogiendo el argumento apuntado en su dia
por José Avello Florez®, una inversion del cuento

de “Caperucita Roja": quiere esto decir que aqui
ya se obvia la finalidad moral del cuento, aquélla
destinada a advertir a la nifa (a las nifas) que, si
transgredian —aunque fuese inocentemente— las
severas instrucciones morales recibidas sobre su
conducta (en especial, no detenerse a hablar con
ningun desconocido), el castigo seria brutal (y no
vamos a entrar ya en las connotaciones psicoa-
naliticas del cuento®). Se obvia, pues, aquella fi-
nalidad, se omiten aquellas advertencias morales
por periclitadas y redundantes. Aqui, lo primero
gue vemos es “a la nina discola en el vientre del
lobo, envuelta en un plastico, asesinada”. Y esa
imagen de Caperucita/Laura Palmer en la bolsa
de plastico quedara fijada en el imaginario colec-
tivo de los anos noventa (Fig. 3).

De manera que las tradicionales normas mo-
rales basadas en solidas creencias y los valores de
ellas derivadas quedan desalojadas:

al revés de los relatos tradicionales, per-
manecen en sequndo lugar, para dirigir toda
la atencion a una sola cuestion de la que
derivaran todas las demas: ;qué le ocurrio a
Caperucita Palmer en el bosque?®

Fig. 3: Laura Palmer. Twin Peaks, episodio Piloto.
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Cabe preguntarse por los motivos de esa
inversion. Afortunadamente, a estas alturas ya
no resulta necesario remitirnos a Marc Ferro o
Robert Rosenstone (entre otros) para tener cla-
ro que toda ficcién audiovisual es susceptible de
una lectura histoérico-politica o, de otra mane-
ra: podemos leer cada texto audiovisual (y no
solo las peliculas) como una transparencia su-
perpuesta sobre un fondo socio-cultural mas o
menos borroso del que, sin embargo, nos revela
elementos significativos (sea de forma directa-
mente testimonial, sea vehiculando procesos de
metaforizacion).

Y, ien gue universo socio-cultural se inserta
Twin Peaks? ;de qué zeitgeist constituye reflejo?
Pues de aquel que ya ha dado por abolidas las
leyes del cartesianismo, de la légica, de la razén
ilustrada; los grandes relatos y héroes; los anti-
guos principios de previsibilidad que pretendian
fijar el sentido de la vida (aunque, en realidad, la
vida no tenga nada que ver con eso). Aquel, en-
tonces, que ha dejado atras el espiritu sociocul-
tural y moral del antiguo régimen en un mundo
que se ha hecho tremendamente complejo, un
mundo que es dificil de seguir, de vivir y com-
prender (@ no ser que, como escribié Eduardo
Haro Tecglen, uno haya hecho ya la reconver-
sién necesaria para aceptar que comprender es
aceptar no-comprender: como es la vida misma).
Aquel universo sociocultural, en definitiva, que
conocemos como posmodernidad.

En consecuencia, si el universo cultural se
hace mas complejo, los relatos tendran que ha-
cerse mas complejos. Y Twin Peaks constituye
la primera gran ‘transparencia’ serial y televisiva
gue se superpone a ese universo, y lo hara en
un momento, ademas, en el que un significativo
porcentaje de la audiencia, cansado de la lineali-
dad y previsibilidad predominantes en las ficcio-
nes televisivas, reclamaba eso. De hecho, uno de
sus creadores, Mark Frost, ya se habia encargado
de ponerlo de manifiesto a lo largo de los afios
anteriores a través de su reputado trabajo como
guionista de una de las mas grandes e innova-
doras series de la década de los ochenta, Hill
Street Blues/Cancién triste de Hill Street, NBC:
1981-1987.

David Lynch, pues, se encuentra con Mark
Frost y ambos, gracias a sus respectivos presti-
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gios en aquel entonces (el cineasta habia enlaza-
do varios titulos de referencia en el cine de aque-
llos aflos como £/ hombre elefante [The Elephant
Man, 1980], Terciopelo azul [Blue Velvet, 1986]
o Corazon salvaje [Wild at Heart, 1990)), crean
para la ABC una propuesta fuera de toda norma
trenzando una habil —y sélo aparente- sintesis
entre algunos géneros codificados, como eran
la soap opera televisiva (esto es, el folletin) y
la investigacion criminal/encuesta policial, con
una concepcién autoral y una retérica artisti-
ca a través de las cuales Frost y Lynch trazaran
una escritura abiertamente deconstructiva. Por
una parte, porque en Twin Peaks el tradicional
folletin melodraméatico familiar devendra, entre
otras cosas, en una morbida exploracion de los
vericuetos psiquicos que se ocultan tras la insti-
tucion familiar; una institucion que, a lo largo
de los afios siguientes y como es sabido, va a
ser puesta en solfa en numerosas series televi-
sivas a través de diversos registros®: a una so-
ciedad disfuncional corresponderd una familia
disfuncional (disfuncional —entiéndase— desde
los preceptos tradicionales y canénicos, ya que
no por eso la familia va dejar de ocupar un lugar
buscado, o su disgregacién va a dejar de ser un
motivo de temor).

Por otro lado, porque esa investigacion, esa
encuesta policial va a dejar muy atras ya los c6-
digos habituales y decimonoénicos de este tipo
de relatos. Cabe recordar en este sentido que
la premisa argumental de la investigacién del
asesinato de la adolescente Laura Palmer habia
sido concebida en buena medida como banderin
de enganche cara al publico (al menos, en eso
confiaban los directivos de la ABC que dieron
inicialmente luz verde al proyecto), y en buena
medida asi funciond, al menos durante la pri-
mera temporada. Pero ahora ya no encontrare-
mos a un Sherlock Holmes, a un Poirot ou a un
Maigret que apliquen su légica victoriana a un
mundo mas o menos estable, con costumbres
solidas, con valores fijos y establecidos, con una
escala estamental en la que los individuos (sus
actitudes, comportamientos, iniciativas) respon-
den a lo que cabe esperar de su correspondien-
te grupo social. Un mundo en el cual cualquier
transgresion de los habitos, las costumbres y los
valores puede ser detectada y descubierta, des-
entrafada, a través de la observacion, el estudio
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y la loégica (es decir, la ciencia). Ni siquiera encon-
traremos a un Sam Spade, a un Philip Marlowe
0 a un Lew Archer quienes, a pesar de moverse
ya en otro tipo de sociedad (e incluso de involu-
crarse fisicamente en la sucesiva comprobacion
de sus hipdtesis), seguian operando a partir de
la misma l6gica analitica, inductiva, de sus pre-
decesores, bien que incorporandola

a un método cientifico tipicamente ame-
ricano: el behaviorismo pragmatico, obser-
van las conductas y proceden por ensayo y
error, como los buenos positivistas, con la
peculiaridad de que siempre son ellos los co-
nejillos de indlias que verifican personalmen-
te cada paso de la hipdtesis, recibiendo los
consecuentes golpes, a partir de los cuales
aclaran el caso™.

Nada de esto habra aqui. Porque el mundo
sobre el que operaban aquellos detectives ya no
existe. Era el mundo, como recordaba Enric Gon-
zalez, anterior a Auschwitz, a la bomba atémica,
a la fisica cuantica y a los derivados financieros.
Pero los relatos, este tipo de relatos, seguian en
buena medida anclados en ese mundo, como si
guisiésemos seguir fijados a él, a aguel mundo
de certidumbres del siglo XIX'. Es dificil, desde
luego, vivir sin las antiguas referencias, resulta
incomodo transitar sin la antigua orientacion,
haber perdido las claves del sentido (y sobre
esto, sobre esta carencia, también se fundaran
muchas de las series de esta Ultima década). Es
mas, nos resistimos a hacerlo. Quizas por eso,
transcurridos mas de veinte anos, dos de las se-
ries mas vistas del mundo sean House y C.S.1.
(esta ultima, en sus diversas clonaciones), en las
gue la enfermedad, el crimen, el caos, pueden
ser domados, pueden todavia resolverse me-
diante la mente cientifica.

Pero Frost y Lynch no jugaron a eso. Ellos van
a asumir esa pérdida de las bases, ese trance de
lo sélido a lo liquido (y al final de este texto vol-
veremos sobre esta cuestién) que caracteriza al
nuevo universo socio-cultural, en el que todo se
ha vuelto un complejo sistema de apariencias,
de mascaras y en el que, como en la vida misma,
entra en juego lo irracional. De manera que de
nada valen los antiguos detectives, porque ni el
mundo ni sus habitantes son los mismos y, por lo

tanto, sus iniciativas, actitudes y comportamien-
tos no tienen porqué responder a los que tra-
dicionalmente (razonablemente?) cabria esperar
de ellos. Y para enfrentarse a todo esto ponen
en escena a un otro tipo de detective, al peculiar
agente del FBI Dale Cooper (Fig. 4), un tipo so-
metido al principio de indeterminacion (puesto
gue, a diferencia de lo que ocurria en el relato
clasico, ahora ya no va a ser el guia del acceso
al saber para el espectador sino, en todo caso,
nuestro representante en la ficciéon), en quien
transitan forzosamente —como bien apuntaba

Fig. 4: El agente Cooper (Kyle MacLachlan).

Thierry Jousse— los significados mas esotéricos
y las intrigas mas retorcidas'?, que tendrd que
enfrentar esa légica circular y tremendamente
compleja de un mundo nuevo con otras armas,
tales como el budismo tibetano y la intepreta-
cion de los suefos y otras sefales:

El nuevo investigador ya no es un cien-
tifico tedrico, como Holmes, ni un cientifico
pragmatico, como Spade, Marlowe o Archer,
sino algo mucho mas complejo: es un poeta
0 un mago, que confiere la misma importan-
Cia a un sueno que a una huella dactilar y
que, sin embargo, maneja la estadistica y ha
estudiado a fondo las técnicas de sus prede-
cesores [...] Su episteme ya no es el andlisis
y la clasificacién, sino la analogia y el con-
tacto'.

Ya lo dejé escrito Santos Zunzunegui:
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[Cooper] es aquel cuyo conocimiento no
racional, cuyo contacto intuitivo con la reali-
dad sera capaz de caer en la cuenta tanto del
caracter doble de la misma —ejemplificado en
el personaje de la prima de Laura Palmer-
como de que sdlo la toma en consideracion
del revés de las cosas —ese suefio en el que
un lenguaje vuelto como un guante sobre si
mismo autoriza la enunciacion de la verdad-
permite un acceso directo a la auténtica sus-
tancia de las cosas™.

Y, por supuesto, ese caracter doble de la rea-
lidad, ese revés de las cosas, daréd cabida a lo
paranormal, al misterio, al melodrama, al erotis-
mo, al humor absurdo, a la angustia y —claro- a
la locura:

En Twin Peaks sucede lo que en las no-
velas de Dostoiewski: que casi todos los per-
sonajes estan locos (...) Y sucede que, como
en las novelas de Dostoiewski, las sefiales de
esas locuras no son evidentes desde el princi-
pio ni se manifiestan todas a la vez'®.

2. Oposiciones.

Asf pues, Frost y Lynch emprendian en el
medio televisivo el trabajo de lo irracional. Y en
la escritura de lo irracional no cabe lo lineal, no
cabe el simple argumento, de ahf la dificultad de
la parafrasis, la practica imposibilidad —al contra-
rio que con los relatos tradicionales— de transmi-
tir oralmente a una persona que no haya visto
la serie la informacion sobre lo narrado: porque
aqui no habra una serie de acontecimientos li-
gados por una légica que les confiere sentido;
aqui habra un universo complejo, con cédigos
propios y plurales, en el que conviven diversas
l6gicas (o esa logica circular a la que aludiamos)
e interconexiones. Un no-relato en el que, al fin
y al cabo, el cdmo se cuenta era mucho mas im-
portante que el qué: “un relato coral que preten-
dia formular mas preguntas al espectador que
responderlas”'®. Y esto —hoy ya lo sabemos— de-
vendra un concepto muy importante, muy influ-
yente, en la ficcion televisiva contemporanea.

Porque lo que se planteaba en Twin Peaks es
que, a lo mejor, la verdad, la auténtica sustancia
de las cosas, estaba en esa Red Room (Fig. 5), en
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Fig. 5: Twin Peaks. La Red Room.

ese lugar onirico al que Cooper consigue acce-
der —y en cuyo interior logrard ver a Laura Pal-
mer finalmente—-, regido por ese enano a la vez
familiar e inquietante; el mismo enano, por otra
parte (interpretado por idéntico actor, Michael J.
Anderson), que reaparecera trece afos después
en Carnivale (HBO, 2003-2004; Daniel Knauf)
reencarnado en el personaje de Samsom, el di-
rector de la caravana, el Unico que tiene acceso a
una nueva red room, en este caso ese carromato
donde mora el poder (uno de los poderes), el
conocedor/detentador de la verdad (Fig. 6).

Ya no nos puede extrafiar, entonces, que
ese neorrelato carezca de un final propiamente
dicho y caiga progresivamente en el delirio, se
disipe en la locura, se suspenda: How is Annie /

Fig. 6: Carnivale. Samson (Michael J. Anderson), delante del
carromato al que solo él tiene acceso.
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Fig. 7: Twin Peaks, episodio 22.

¢Como esta Annie?... (Fig. 7). Cooper finalmen-
te poseido por Bob, por esa verdadera encarna-
cion del mal que antes poseyera a Leland Palmer,
el padre de Laura, devenido ahora en doppel-
gdnger malvado al otro lado del espejo. ¢Cémo
estd Annie? Esa frase llena de maldad y locura
gue nos da a entender que el circulo del mal no
se cerrard nunca (como tampoco se cerrara el
circulo del relato).

Todo lo cual se ha puesto en escena con una
nueva estética, estilizada y muy elaborada, y
con una nueva sonoridad, empezando por esa
ya mitica musica compuesta por Angelo Balada-
menti, un score mérbido y melancélico que con-
trasta con todo lo que se va cociendo en la pe-
quefa comunidad y que potencia esa cadencia
especial, psicotropica, opidcea de la serie, una
cadencia inusitada en la televisiéon estadouni-
dense. Y es que de television hablamos, pues-
to que ninguna de estas estrategias, asi como
mucho de las tematicas, era nuevo en el cine de
David Lynch'. De hecho, gran parte de lo aqui
comentado (desde el concepto tematico, pasan-
do por la configuracién de relato y personajes,
hasta el contraste musica-imagenes) habia sido
ya explorado por el cineasta en un filme como
Blue Velvet / Terciopelo azul (1985), un traba-
jo tremendamente radical por cuanto tenia de
pulverizacion de la tan traida y llevada escision
del imaginario estadounidense, ese conflicto en-
tre la idea transcendentalista y “organica” de la
vida segun la cual es en la contemplacién de la
naturaleza, unida al conocimiento y confianza en
uno mismo, donde el hombre podrd encontrar

su verdadero camino’®, y su confrontacién con el
modelo urbano metropolitano por ellos mismos
propuesto. De otra manera, la oposicién entre la
identidad esencialista del asentamiento comunal
(que, en el imaginario norteamericano, tiene su
sede idealizada en la small town, la pequena co-
munidad de ambiente campestre; o bien en los
suburbios residenciales de las grandes ciudades,
con sus casas con jardin, traslacion del antiguo
modelo del cottage, de la prairie house™) y el
cosmopolitismo urbano. Una dualidad que se
hara patente en el ambito de la produccién ar-
quitecténica, artistica y audiovisual incluso hasta
nuestros dias. Podemos pensar, por ejemplo, en
el land art como propuesta artistica que propo-
nia un regreso a la naturaleza contraponiéndose
a la vivencia urbana y consumista (o asf la enten-
dieron algunos) del pop art; pero también, en
el campo cinematografico, en las cosmogonias
ficcionales de dos de los grandes géneros cla-
sicos, como son el western y el cine negro, que
constituirian perfecto reflejo, respectivamente,
de las dos caras del mito americano, asi como
sus héroes: el western configuraria el gran si del
discurso estadounidense, el suefio de la prade-
ra, el mito agrario, la pequefia comunidad, con
sus héroes inicialmente épicos; mientras que el
cine negro seria el gran no, el reverso, la pesa-
dilla urbana, con su héroe tragico?®. De hecho,
podemos recordar otro ejemplo cinematogra-
fico de hace pocos anos que demuestra que
esa confrontaciéon sigue vigente: el estreno, en
2004, de dos filmes como The Terminal (La ter-
minal, Steven Spielberg) y The Village (M. Night
Shyamalan, cuyo titulo de distribucién espanola
fue EI bosque), metafora perfecta de esa cesu-
ra entre el cosmopolitismo /aico de la América
metropolitana y la afloranza comunitaria de la
América profunda.

En definitiva, la perenne vuelta a la naturale-
za (aunque sea temporal) como acto de reden-
cién, de recomienzo?', ha estado presente, pues,
en las narraciones audiovisuales norteamerica-
nas de todo tipo a lo largo de las décadas: ahi
estan el cine de Douglas Sirk o series televisivas
ya alejadas en el tiempo como Green Acres?
(CBS, 1965-1971: protagonizada por un abo-
gado neoyorquino que se traslada a vivir a un
area rural) para recordarnoslo. En este sentido,
Blue Velvet o Twin Peaks se proponen en su mo-
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mento como relatos transgresores que exploran
la otra cara de ese imaginario tradicional estado-
unidense, que se sumergen no sin ironia (todos
recordamos la primera secuencia del filme y los
idilicos créditos de la serie) en esas comunida-
des (debajo de esas comunidades, en la psique
de sus pobladores) para mostrar la pérdida —;la
inexistencia?— de esa presunta inocencia histoéri-
ca. Porque ya no es tiempo de falsas mitologias.

3. Derivas.

Mucho se ha escrito, por lo demas, sobre
el influjo de Twin Peaks en la ficciéon televisiva
contemporanea, en la posibilidad de una cier-
ta ficcion. Se ha sefialado, por ejemplo, su peso
en la concepcién de series tan importantes en la
década de los noventa como Expediente X (The
X-Files, Fox TV, 1993-2002; creada por Chris
Carter), en el sentido de articular la trama sobre
un misterio, de incorporar elementos de corte
sobrenatural y fantastico, de su elaborado traba-
jo de estilizacion e incluso de las apreciables do-
sis de humor absurdo; incluso algunos analistas
llevaron esa influencia a otras resefiables series
de género fantastico posteriores como Buffy, ca-
zavampiros (Buffy, the Vampire Slayer, Warner
Bros. TV, 1997-2001, creacion de Joss Whedon)
y Fringe/Al limite (WB, 2008-2010, a cargo de

J. J. Abrams, autor de series de referencia como
Alias y, desde luego, Lost/Perdidos). En cualquier
caso, creemos que ese sentido lynchiano de lo
fantdstico —asi como su inherente melancolia—
ha encontrado un eco maés profundo en ciertas
ficciones seriales del canal HBO como la ya ci-
tada Carnivale o la miniserie Angels in Ameri-
ca (2003, Mike Nichols), adaptacién de la obra
teatral de Tony Kushner sobre los primeros afos
del SIDA en Estados Unidos, repleta de reminis-
cencias surreales (incluido un explicito homenaje
a Cocteau) (Fig. 8) y sobrenaturales, dentro de
una atmdsfera oscura y milenarista.

Twin Peaks se proponia, en definitiva, mos-
trar una realidad compleja y la propia serie,
como texto audiovisual, era un producto de di-
cha realidad. Una realidad en la que, a tenor de
lo que hemos expuesto hasta aqui, ya habfan
perdido su sentido el gran si o el gran no. Y
esta es la veta conceptual que va a abrir a otras
creaciones dentro de la television, y que tendria
su casi inmediata continuidad en Picket Fences
(CBS, 1992-1996), la primera serie propia de
David E. Kelley (el creador de productos como
Ally McBeal y El abogado), cuyo titulo hacia re-
ferencia a esas vallas de madera tan tipicas de
las pequefias poblaciones norteamericanas. Pic-
ket Fences fue otra propuesta bastante insélita

Fig. 8: Angels in America. Primera Parte: Millenium Aproaches/El milenio se acerca.
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—algunos la calificaron como “drama raro”- que
ubicaba su historia en otra pequena localidad,
Roma (en Wisconsin), y articulaba otro peculiar
microcosmos en el que, ademas de que una
latente (cuando menos) locura estaba también
bastante extendida, tenian cabida temas como
la familia, el aborto, la homosexualidad, la
creencia en Dios, la ética médica o los derechos
constitucionales. Todo ello en medio de una
trama en la que también aparecen la combus-
tién espontanea humana, la existencia de vacas
utilizadas para gestar y dar a luz bebés huma-
nos, o el hecho bastante sospechoso de que
una apreciable cantidad de habitantes de Roma
mueren congelados?®. A partir de aqui, esa veta
que hurga en el mito de la comunidad, o de ese
otro tipo de comunidad que constituye el su-
burbio residencial (asi como en algunos de sus
pilares esenciales, caso de la familia -y ya hemos
aludido a esto), va a seguir siendo excavada en
los anos siguientes, y de ella surgirdn materiales
dispares y memorables [v. n. 9].

Pero debemos sefalar que no por ello esa
escision del imaginario americano se iba a extin-
guir. En todo caso, se iba a reformular. Sin duda,
el ejemplo méas claro en este sentido es el que
nos ofrece una serie de culto como Doctor en
Alaska (Northern Exposure, CBS, 1990-1995;
creada por Joshua Brand y John Falsey), que nos
presenta una idilica comunidad rural de Alaska,
Cicely, en la que la indigena y autéctona pobla-
cion local convive en paz y armonia con todo
tipo de auto-desterrados urbanitas (desde un
exitoso broker hasta un ex presidiario filésofo,
pasando por un astronauta) que han encontrado
en ella el paraiso perdido, el lugar donde reco-
menzar, donde reinventarse, donde redimirse. Y,
como contrapunto cémico-dramaético, el judio y
ultra-neoyorquino (segun el tdpico) doctor Joel
Fleischman. Cicely es, en definitiva, todo aquello
gue los estadounidenses querrian ser y no son.
De hecho, la latencia emersoniana seguira ahi:
no en vano, llegada la sexta y Ultima tempora-
da, el doctor Fleischman se retirard al poblado
Manonash tras su fracaso amoroso con Maggie.
Se perdera en la espesura, a la bdsqueda de sf
mismo. Pero, asi y todo, la huella de Twin Peaks
se dejard notar en algunos aspectos, como la
omnipresencia de lo surreal, de lo fantastico, asi
como la asuncién en la normalidad de una cierta

locura generalizada. Y hay también un continuo
juego posmoderno de citas y homenajes, de re-
escritura de hechos histéricos. Y hay mas cosas,
algunas de ellas muy comentadas afos después,
como los juegos temporales, que trabajan sobre
una descomposicion literal del tiempo?*, o las
realidades alternativas.?

También, casi 40 afios después de Green
Acres, otro reputado profesional urbano, en este
caso un famoso cirujano llamado Andy Brown,
decide mudarse con sus hijos a otra pequefia co-
munidad para asf comenzar una nueva vida, que
pasa por su refundacién como padre de unos
vastagos de los que lleva tiempo desconectado.
El lugar se llama Everwood (WB, 2002-2006) y
aqui el ‘Fleischman’ del asunto, el urbanita re-
calcitrante, estarad personificado por el adoles-
cente hijo de Andy, Ephram. Todo ira saliendo
bien, pese a las dificultades. Andy tendrd que
enfrentarse a una nueva vida como médico de
medicina general y a sus hijos, ademas de a la
ojeriza del doctor Abbott, el médico del pueblo,
hombre conservador y receloso ante la llegada
del eminente urbanita, al que dispensa un trato
desagradable. Pero sélo aparentemente conser-
vador, receloso y borde, como se demuestra en
el capitulo 21 de la 12 temporada, Una dificil de-
cision, cuando se aborda el tema del aborto. Y
es que, entrando en el nuevo milenio y por muy
familiar que se pretenda la serie (Warner Bros.
TV es una mini-network?®), y por mucha peque-
fia comunidad de la que se trate, hay conflictos
reales que deben ser abordados. Picket Fences
puede estar ahi detras (incluida la estructura de
drama familiar) pero sin sus dosis de locura.

Algo parecido podriamos decir de otra serie
de la misma cadena, Las chicas Gilmore (Gilmore
Girls, 2000-2007), otro show dramatico familiar
(aquf una joven madre, Lorelai, los padres de
ésta y su brillante hija Rory), que se desarrolla en
una pequefna comunidad, la ficticia Stars Holow,
en Connecticut (algunos de cuyos personajes
deben mucho a Doctor en Alaska), presentada
como un arquetipo ideal de lo que seria Nueva
Inglaterra, y que busca en la agilidad y agudeza
de sus didlogos —a la manera de la comedia cla-
sica americana— su mejor baza.

En cualquier caso, ni en Cicely, ni en Everwo-
od, ni en Stars Hollow, aparecen orejas en los
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jardines, adolescentes en bolsas de plastico ni
conciudadanos congelados.

Twin Peaks, en fin, significé también el paso
de una serie televisiva a la condicién de objeto
artistico digno de estudio académico. Suele ci-
tarse el nimero monografico que la prestigiosa
revista Literature / Film Quaterly dedico a la se-
rie en 1993. Pero no era la primera. Ya desde la
emision de su primera temporada, Twin Peaks
llamo la atencién de las mas prestigiosas revistas
cinematogréficas de todo el mundo. Y es que
David Lynch era un cineasta. Y un cineasta de
prestigio autoral. Lo cual, a su vez, nos introduce
en un tema cada vez mas complejo (y es que
todo se hace cada vez mas complejo, asi empe-
zabamos), el de las relaciones cine-television.

4. Traslados.

Evidentemente, Lynch no era el primer ci-
neasta que se acercaba al medio televisivo, pero
si que lo hizo todavia como lo habian hecho an-
teriores cineastas de prestigio: como una expe-
riencia, una oportunidad de ensayar cosas, de
escribir sobre un nuevo soporte en el que rever-
beraba su discurso filmico (si bien también hay
gue sefalar que intentd prolongar, infructuosa-
mente, esta relaciéon). Como, sin necesidad de
retrotraernos ya a las experiencias de, por ejem-
plo, Hitchcock en los Estados Unidos, o Bergman
y Rossellini en Europa, desarrollaron, a partir de
los anos 80, R. W. Fassbinder (Berlin Alexander-
platz, 1980), K. Kieslowski (E/ decadlogo, 1989-
1990), Lars von Trier (Kingdom, 1994) o, apu-
rando el argumento, Marco Tulio Giordana (La
mejor juventud, 2003). Pero todas ellas fueron
series concebidas como proyectos cerrados en si
mismos. Sin embargo, en los Ultimos afos esa
tendencia ha cambiado: aunque siga habiendo
casos de cineastas-estrella que se acerquen a
la television (a sus series favoritas) para, de vez
en cuando, contribuir con un episodio especial
a las mismas (caso de Quentin Tarantino con el
celebérrimo episodio doble Grave Danger / Pe-
ligro sepulcral, que cerré la quinta temporada
de CS/ Las Vegas), o bien prolongar en este me-
dio algunas de las lineas tematicas de su cine
(casos de Steven Spielberg —asociado con Tom
Hanks— con la produccion de sus series Band of
Brothers/Hermanos de sangre [2001] y The Paci-
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fic [2010], que venian a completar una trilogia
iniciada en formato cinematogréfico con Salvar
al soldado Ryan [Saving Private Ryan, 1998]; de
Martin Scorsese como productor ejecutivo —y
realizador del primer episodio— de Boardwalk
Empire, un nuevo acercamiento al mundo de la
mafia, esta vez desde una perspectiva historica 'y
situdndonos en Atlantic City; o de Todd Haynes,
quien con Mildred Pierce [2001], adaptacion de
la novela homénima de James M. Cain, prolon-
gaba la exploracion del melodrama doméstico
que habia llevado a cabo en Lejos del cielo [Far
from Heaven, 20021%), lo cierto es que en mu-
chos casos un gran conjunto de directores (Jim
McBride, Rodrigo Garcia, Mike Figgis, Brian Sin-
ger, Mario Van Pebbles, Frank Darabont, Barbet
Schroeder, entre muchos otros que se podrian
citar?®) comienzan a frecuentar la direcciéon te-
levisiva gracias al terreno abonado que les estan
ofreciendo productores-guionistas como Aaron
Sorkin, Allan Ball, J. J. Abrams, David Chase,
David E. Kelley, Steven Boccho, Mathew Weiner
o David Milch, por citar algunos nombres cono-
cidos entre nosotros (un caso especial que nos
viene a la mente es el del trabajo que acostum-
bra a desenvolver la cineasta Agnieszka Holland
para las series de David Simon; o también el que
desarrolla Walter Hill a la hora de poner las bases
de otra gran serie, Deadwood).

Hablamos de productores-guionistas. Y es
que la ficcion televisiva contemporanea intro-
duce una alternativa respecto al cine (ya que,
como escribié David Simon, “en la televisidn por
entreqgas, al tratarse de historias continuadas, es
el guionista quien tiene succidon”?) que incluso
afecta al tradicional concepto de autoria. La au-
torfa corresponde ahora al creador de la serie:
ahora ya no se trata de “a film by/ una pelicu-
la de...” sino de “created by/una serie creada
por...” Como pertinentemente sefalaba Carlos
Reviriego,

Existe el autor televisivo, y esto si es una
novedad. Un autor ciertamente singular si
tenemos en cuenta que no genera sus ima-
genes porque no dirige los capitulos de la se-
rie (si acaso, el piloto y los capitulos estrella),
ni tampoco escribe todos los quiones (sélo
algunos) [...] ;Qué es el creador entonces?
¢Cudl es su cometido? En la entrevista que
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le realizé Cahiers du Cinéma a David Chase,
el artifice de Los Soprano explicaba que la
funcion mas importante del “creador” con-
siste en dotar a la serie de una unidad de vi-
sién. " Consistency in voice and style”, decia
a modo de consigna®.

Lo curioso es que una gran parte de los
nombres citados (y otros que podriamos afadir,
como el de Jerry Bruckheimer) corresponden a
guionistas (generalmente, aunque también al-
gunos productores) provenientes del cine. Gente
gue ha llegado al medio buscando (o atraidos
por) un habitat en el que poder abordar unas
tematicas y hacerlo de un modo tal que serfa
imposible en la gran industria cinematografica
pero también, en la mayor parte de los casos, en
la tv tradicional. En realidad, ya lo reflejé desde
un principio el eslogan de HBO (Home Box Offi-
ce), el primer canal estadounidense por cable (y,
por tanto, libre de censura) de alcance nacional
It's Not TV, It's HBO”. Y, efectivamente, HBO
era otra cosa: para empezar, intimamente vin-
culada a la industria cinematogréfica desde sus
origenes (asociada a Columbia Pictures y CBS,
habia fundado en 1982 una compania para la
produccion y distribucién de peliculas, Tri-Star).
Surge aqui otra cuestion: cabe preguntarse si,
a dia de hoy, sigue teniendo sentido seguir ha-
blando de cine y televisién como de territorios
distintos cuando lo cierto es que en la actual es-
fera del audiovisual no son sino ramas que mu-
chas veces pertenecen a las mismas corporacio-
nes, a los mismos conglomerados empresariales,
como resultado de un proceso que ya comenzd
a mediados de la década de los 70.

Pero es que esa confluencia no sélo es indus-
trial, ya que muchas de las estructuras narrativas
y de los recursos lingUisticos que a lo largo de
la Ultima década y media vienen proponiéndo-
se desde la ficcion televisiva son de origen cine-
matografico (el mismo de sus hacedores, como
sefaldbamos hace un momento), aprovechando
ahora, eso si, las ventajas del formato serial (13-
15 horas por temporada) frente al cinematogra-
fico (2-3 horas como maximo) para desarrollar
historia, situaciones y personajes®'. Hay ademas
series en las que esa filiacion cinematografica se
hace muy evidente de manera consciente como
en el caso de Los Soprano (The Sopranos; HBO,

1999-2007), tanto a nivel estructural (en el sen-
tido de que David Chase concibié cada uno de
los capitulos como una pelicula) como referen-
cial: la vieja guardia —la de Tony Soprano- tie-
ne su referencia sobre todo en las dos primeras
entregas de £/ Padrino (F. F. Coppola), mientras
gue para la generacién de su sobrino Christo-
pher las referencias estdn en Martin Scorsese
(especialmente el Scorsese de Casino) o Quentin
Tarantino; referencias que tendran directa con-
secuencia en su manera de entender la Mafia y
sus comportamientos, en lo que constituye a lo
largo de la serie un riquisimo juego intertextual.
Quizés, efectivamente estemos ya en el hiper-
cine del que hablan Lipovetsky y Serroy®?, en el
gue una buena parte de los seriéfilos esta cons-
tituida por cinéfilos®3.

Pero que no se nos malinterprete. Nada de
todo esto hara de las series meros productos
seguidistas de esas caligrafias cinematogréficas,
antes bien, configuraran a partir de ahi unas for-
mas y lenguaje propios. Baste pensar en el pro-
ceso de reescritura que esta teniendo lugar con
los géneros. Pongamos dos ejemplos: 1) Frente
a la banalizacién —o, en palabras de Jordi Costa,
emasculacién— del mito vampirico, convertido en
material pseudorromantico para (pre)adolescen-
tes en una saga cinematogréfica como Crepus-
culo, el gético surefio, la inmersion oscura, arre-
batada, hiperrealista, ritual y sexual en el relato
de vampiros y otras criaturas que propone Alan
Ball** en su Ultima creacion, True Blood (HBO,
en emision desde 2008). 2) Frente al mito del
héroe épico de aquel western clasico, del cen-
tauro del desierto y de las grandes praderas, de
ese héroe que contribuira a fundar la comunidad
antes de volver a su territorio y tiempo miticos
(el simbdlico plano general final), los personajes
tragicos, la claustrofobia, la penumbra, la sucie-
dad de Deadwood (HBO, 2004-2006), esto es, la
voluntad de David Milch por dotar de realismo a
su creacion, a su lugar, a sus personajes, a su len-
guaje, a sus situaciones®®, construyendo asf una
nueva revision del pasado (que se viene a unir a
las cinematograficas), una reescritura radical de
la gran constante del género: la fundacién del
orden a partir del caos.

Y es que en ciertas ficciones televisivas del
nuevo milenio el realismo es importante, la cons-
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trucciéon de lo cotidiano es importante. Se esta
articulando algo en lo que todas las piezas tie-
nen importancia, como declara en un momento
dado el detective Lester Freamon en The Wire
(HBO, 2002-2008; David Simon). Aunque no se-
pamos, por ejemplo, que el actor Wendell Pier-
ce, el inolvidable detective “Bunk” Morehead
(Fig. 9) en la misma serie, estd encarnandose en
cierto modo a si mismo como el musico Antoine
Batiste (Fig. 10) y relatando su historia y la de su
ciudad en Tremé (HBO, desde 2010; David Simon
y Eric Overmyer) , ya que él, su familia, fueron al-
gunos de los cientos de miles de afectados por
el paso del huracan Katrina por Nueva Orleans,
como recogié Spike Lee en su serie documental
When the Leeves Broke (2006; una produccion
de... HBO Documentary Films (Fig. 11): las ima-
genes, pues, se interrelacionan, se vinculan)®.

5. Desolaciones y disoluciones.

La complejidad. Rematada la posmoderni-
dad y en plena travesia de la hipermodernidad
post 11-S, nos encontramos con la pérdida de
sentido, de las referencias; nos encontramos
en la modernidad liquida definida en sus tesis
por Zygmunt Bauman, ese estado en el que las
antiguas dualidades definidas por el marco de
la anterior modernidad han quedado anuladas.
Un entorno fluido y muchas veces inasible, hi-
brido, fragmentario, en el que las personas/los
personajes hacen cosas inesperadas, extrafas,
impulsados por razones desconocidas. Y hemos
caminado mucho desde aquellos habitantes de
Twin Peaks hasta los personajes desubicados
de Lost/Perdidos, que tendran que adaptarse y
mutar continuamente en un entorno inseguro
(el mismo entorno sublimado que el de nuestra
inseguridad colectiva y global tras el 11-S), en
el que hasta el tiempo lineal se descompone, si
quieren sobrevivir. Sefalaba muy acertadamen-
te Anna Petrus como Lost extiende una red de
tramas cuya estructura se asemeja a la forma en
que Internet organiza y desorganiza, recuerda y
olvida el exceso de informacion de nuestra so-
ciedad®. Una estructura en Red que, por cierto,
encontré perfecto reflejo en su recepcion y difu-
sion, convirtiéndose, como todos sabemos, en
un verdadero fenémeno intermedial de caracter
altamente adictivo.
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Fig. 9: ‘Bunk’ Morehead. The Wire/Bajo escucha.

Fig. 10: Antoine Batiste. Tremé.

Fig. 11: Wendell Pierce ofreciendo su testimonio en When the
Leeves Broke (Spike Lee, 2006).

Y en esta modernidad liquida en la que todo
se diluye una serie de temas mayores van sur-
giendo. La perplejidad, la melancolia, la deso-
lacién, el cuestionamiento de la identidad son
algunos de ellos (no resulta casual en este sen-
tido —no puede serlo— la enorme frecuencia con
la gue muchos de los creadores de estas series
introducen en las mismas elementos de inspira-
cion autobiografica). De nada valen ya, claro, los
antiguos tépicos identitarios (a los que, por lo
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demas, muchas veces los personajes se ven/nos
vemos enfrentados) como no sea para comen-
tarlos socarronamente. Es lo que hacen relatos
rompedores como Los Soprano, por ejemplo —la
eterna lucha de Tony entre lo individual/familiar
y lo comunitario, como bien estudié Peter Stee-
ves®; o su “;quién soy? jadonde voy?” cuando
despierta del coma-, pero también interludios
neoclasicos como la ya citada The Pacific®.

Ahora la identidad se encuentra fracturada,
consiste siempre en interpretar*!, lo cual conlle-
va un sentimiento individual de pérdida, tanto a
nivel personal (pensemos en un personaje como
Don Draper, el protagonista de Mad Men [AMC;
creacion de Matthew Weiner] quien, durante las
primeras temporadas de la serie, se nos presen-
ta como un hombre escindido entre un pasado
fantasmatico cuya sombra no cesa de proyectar-
se sobre él y un presente construido sobre una
falsa identidad) como colectivo (sobre el que re-
flexiona la miniserie The Company [TNT, 2007],
adaptacion de la novela homoénima de Robert
Littel que versa sobre el espionaje y la Guerra
Fria hasta la caida del muro de Berlin pero que al
mismo tiempo se configura como una narracion
tremendamente melancoélica sobre la pérdida:
de la identidad, del amor, del sentido; de todo
aquello que van perdiendo los personajes cami-
no del vaciamiento absoluto, del mismo modo
que el relato se va vaciando a medida que avan-
za hacia su desoladora secuencia final)*2.

En medio de todo esto, de un modo de vivir
contemporaneo vaciado de dualidades y referen-
cias (ya sean espirituales, politicas, éticas o mo-
rales), abocado al individualismo y a la soledad, a
la inestabilidad; en medio de este presente posi-
deoldgico y pospolitico, el capitalismo neoliberal
ha tomado el mundo, incluso el mundo de cen-
tro-izquierda. En palabras de Slavoj Zizek, “[a los
gobiernos de izquierda] el capitalismo les permi-
te legalizar el aborto, las bodas homosexuales,
asuntos de género. Nunca las reglas del merca-
do”. ;Qué hacer, entonces? Zizek apuesta por
la militancia en una izquierda radical insoborna-
ble como Unica posibilidad de cambiar el curso
de las cosas. ¢Pero es esto posible?

Segun su creador David Simon, la segunda
temporada de The Wire es un tratado sobre la
muerte del trabajo y la traicién a la clase obre-

ra ejemplificada por el declive de los sindicatos
portuarios de la ciudad de Baltimore. Esa tempo-
rada tendra un héroe, Frank Sobotka (Fig. 12),
gue se enfrentard al sistema y sus corruptelas.
Pero ese héroe americano ya no podra ser épi-
co y devendra tragico, otro cadaver envuelto en
una bolsa de plastico (Fig. 13). Otro personaje
de Simon, otro héroe zizekiano, es el indignado
Creighton Bernette (Fig. 14) de Tremé, quien,
después de buscar durante meses “su” Nueva

Orleans, después de luchar por todos los medios
por la posibilidad de su restitucion, enfrentando-
se a todo el sistema, no la encuentra. Sélo sus
ecos, su fantasma. Hasta que él mismo, elemen-
to constitutivo de aquella ciudad que ya no exis-
te, opte también por desaparecer arrojandose
por la borda de un barco (Fig. 15).

Fig. 12: Frank Sobotka (Chris Bauer). The Wire. Segunda tem-
porada (2003).

Fig. 13: The Wire. Segunda temporada, Episodio 9 (24): Bad
Dreams.
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Fig. 14: Creighton Bernette (John Goodman), en el episodio 1
de Tremé: Do You Know What It Means?

Fig. 15: Tremé. Primera temporada, episodio 9: Wish Someone
Would Care.

Frank y Creigh no pueden/no quieren adap-
tarse a este mundo liquido, como sabian/que-
rian hacerlo los personajes de Lost. En ellos, las
problematicas de politica e identidad confluyen.
Quien renuncia (aunque sea por convicciones
ideoldgicas y/o morales) a la mutacion, esta con-
denado. Pero ellos no lo ven asi. Para ellos, mutar
significa en buena medida renunciar a la propia
identidad, escindirla, morirse simbdlicamente. La
muerte o la muerte. Frank y Craigh no cesan de
morirse ante si mismos simbodlicamente, derro-
ta tras derrota, sabedores de su destino tragico,
hasta que llega la muerte fisica.

Como llega la muerte del relato. Como
hace tiempo que habfa llegado. Y volvemos a
Twin Peaks: “El relato ha estallado, el universo
narrativo se ha roto...”, escribia Jesus Gonza-
lez Requena a finales de los 90 a propésito de
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aquella serie**. El mundo se ha hecho demasiado
complejo para la culminacién unitaria y el climax
dramatico de antano. Frente a aquéllas, al relato
s6lo le queda ya su devenir rizomatico (el existir,
el rizoma que se extiende horizontalmente, la
desterritorializacion) frente a la anterior estruc-
tura arborescente (el ser, el lugar, el territorio),
por echar mano de la terminologia acufiada por
Deleuze y Guattari*>. Al final el relato queda in-
movil, se suspende, no podrd —no tendra por
qué- resolverse (recuérdese la tan discutida se-
cuencia final de Los Soprano). A lo sumo, podra
auto-morirse, auto-enterrarse, como hizo Allan
Ball en A dos metros bajo tierra: tres episodios
antes del final, Natan sufre un ataque y muere.
Pero los destinos de la serie y del personaje esta-
ban unidos: la ficcion comenzaba con su regreso
al hogar, donde se quedaba a vivir tras la muerte
del padre. En palabras de Hervé Aubron: Desfi-
gurado, sin érganos, el cadaver exhibido de Nate
es también el de la serie, destinada a convertir-
se en una concha vacia (...) Lo conjurado por
la muerte, la serie, se presenta asimismo como
la propia muerte, vaguedad canibal girando en
bucle®. De ahi la construccion de ese “clip-pan-
tedn” que clausura la serie, en cuyos tres minu-
tos se entierra a todos los protagonistas, en un
prolongado duelo exponencial que deja al es-
pectador enfrentado a una pantalla despoblada,
a una pantalla en blanco.

Seis aflos después, Vince Gilligan, el creador
de otra serie contemporanea de culto, Breaking
Bad (AMC, en emision desde 2008), comentaba
acerca del décimo episodio de la tercera tempo-
rada (Fly):

(...) una especie de Esperando a Godot.
Estamos muy orgullosos del resultado, es un
episodio en el que el relato casi desaparece
y en el que dedicamos un tiempo a explorar
los personajes en ese preciso momento de
su recorrido®.

Un nuevo paradigma.
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" Surgida de nuestra conferencia
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De “Los Simpsons” a “Perdidos”. El
boom de las teleseries. (Valencia, julio
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el marco del proyecto de 1+D+i Narra-
tivas cruzadas: hibridacion, transmedia
y performatividad en la era digital. Ref.
FFI2012-35296, financiado por el Mi-
nisterio de Economia y Competitividad
del Gobierno de Espafia.

2 A lo largo de mi carrera como
periodista, siempre me dijeron que te-
nia que escribir pensando en el lector
medio. El lector medio, tal y como ellos
lo entendlian, era un suscriptor blan-
co, acomodado, con-dos-hijos-coma-
y-algo y tres-coches-coma-y-algo, un
perro y un gato, mas los consabidos
aparejos de jardin; una persona igno-
rante que necesita que se lo expliquen
todo, ya mismo. Asi, tu exposicion se
convierte en un peso increible, en un
auténtico penazo. Que le jodan. Pero
que le jodan bien. "David Simon, entre-
vistado por Nick Hornby”, en VV.AA.:
The Wire. 10 dosis de la mejor serie de
la televisién, Madrid, Errata naturae,
2010, p. 66.

3 C. Cascajosa, Prime Time. Las
mejores series de TV americanas, Ma-
drid, Calamar Ediciones, 2005, p. 16.

4 Thierry Jouse, David Lynch, Paris-
Madrid, Cahiers du cinéma/El Pais,
2007-2008, p. 50.

5 Cfr. J. Avello Flérez, “El relato de
la complejidad”, en Archivos de la Fil-
moteca, n° 8 (dic. 1990 - feb. 1991),
pp. 136-141.

6 Expuestas en su dia por Bruno
Bettelheim en Psicoanalisis de los cuen-
tos de hadas, Madrid, Critica, 1992 (12
ed., 1977), pp. 235-257.

7 Avello Flérez, Art. cit., p. 136.

& Ibidem, pp. 136-137.

9 Pensemos en series como Ma-
trimonio con hijos, Weeds, Brothers
and Sisters/Cinco hermanos, Big Love,
A dos metros bajo tierra/Six Feet Un-
der, Mujeres desesperadas/Desespera-
te Housewives, Modern Family o The
Killing (version norteamericana de la
danesa Forbrydelsen), sin olvidar, por
supuesto, Los Soprano, entre otros
posibles titulos. También las series de
animacion han jugado un papel im-
portante en este sentido a partir de la
seminal Los Simpson (en emision desde
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1990); el ingenio del creador de la se-
rie, Matt Groening, ha encontrado un
adecuado continuador en el corrosivo
Seth MacFarlane, a quien se deben Pa-
dre de familia y American dad.

1% Avello Flérez, Art. cit., p. 140.

" Cfr. E. Gonzalez, "XIX", en El
Pais, 17-06-2009.

2 Op. cit., p. 53.

13 J. Avello Florez, Art. cit., p. 140.

%S, Zunzunegui, “De cerca y de
lejos”, en Archivos de la Filmoteca, n° 8
(dic. 1990 - feb. 1991), p. 155.

> Jests Gonzdlez Requena, “La
cadencia de la locura”, en Archivos
de la Filmoteca, n° 8 (dic. 1990 - feb.
1991), p. 144.

16 C. Cascajosa, Op. cit., p. 43.

7 En este sentido, podemos ver
Twin Peaks como una parte mas de
una obra multidisciplinar que abarca,
como es de sobra conocido, mdltiples
soportes: plastico, videografico, televi-
sivo, escrito, digital, en red...

'8 Recordemos la enorme influen-
cia de filésofos como Ralph Waldo
Emerson (1803-1882), poetas como
Walt Withman y escritores y naturalis-
tas como Henry David Thoreau (con su
libro Walden, publicado en 1854) en la
mentalidad del estadounidense medio.

9 Que encontraria su mas deli-
rante expresiéon en algunas plasmacio-
nes pseudourbanas surgidas de una
serie de propuestas procedentes del
llamado New Urbanism, inauguradas
en 1981 con el proyecto de Seaside
(Florida), lugar que, afos después, seria
el escenario de rodaje de E/ show de
Truman (The Truman Show, 1981), fil-
me en el que precisamente su director
Peter Weir, junto con su guionista An-
drew Niccol, proceden a (literalmente)
rasgar la capa que recubre todo ese
simulacro.

20\/éase, al respecto, Robert Wars-
how, “The Gangster as a Tragic Hero",
en su libro The Immediate Experience
(Enlarged Edition), Cambridge/London,
Harvard University Press, 2001.

21 Que ha conocido —senalémoslo
de paso- intensos repuntes en deter-
minados momentos, como durante los
primeros afos del periodo de la Gran
Depresién que siguié al crack de Wall
Street en octubre de 1929, cuando los
sentimientos antiurbanos se reforzaron
a raiz de la extendida conviccion de
que habian sido los movimientos espe-

culativos de los grandes bancos metro-
politanos los causantes de la crisis.

22 Conocida entre nosotros por
el estupido titulo de Granjero ultimo
modelo.

2 Los paralelismos con su antece-
sora también son extensibles a su re-
cepcién: después de una etapa inicial
de buenas audiencias, éstas empezaron
a fluctuar de forma patente y solo su
éxito critico (gan6 durante esas cuatro
temporadas catorce Emmys, dos de
ellos como mejor drama, y un Globo
de Oro) hizo que la CBS la mantuviese
en antena.

24 Un ejemplo. 6° temporada, capi-
tulo 3: Shofar, so good: Joel expia sus
“pecados” en el Jom Kipur presente,
pasado y futuro.

2 Otro ejemplo. 6° temporada,
capitulo 1, Cena a las 7.30: Joel es
transportado a una realidad alternativa
en Manhattan, donde todos los per-
sonajes cicelyanos cumplen roles muy
distintos, por no decir opuestos, a los
habituales.

% Cadena generalista estadouni-
dense que posee una red de difusion
mas pequefia que una network (las tra-
dicionales ABC, CBS y NBC).

27 Trabajos todos ellos, producidos
por HBO, que se inscriben en una linea-
sintoma de la ficcion televisiva estado-
unidense, aquella que revisita unay otra
vez la propia historia (mas o menos leja-
na), y que el citado canal impulsé desde
sus comienzos a través, sobre todo, de
los formatos del telefilme y la miniserie:
desde La historia de Simon Wiesen-
thal (Murderers Among Us: The Simon
Wiensenthal Story, 1991), pasando por
John Adams (2008), hasta la reciente
—en todos los sentidos— Game Change
(2012), por citar algunos titulos.

28\, Quim Casas, “Cineastas en la
television actual”, en Dirigido por, n°
409 (marzo 2011), pp. 50-53.

2 D. Simon, “Introduccién”, en
VV.AA., Op. cit., 2010, p. 38.

30 C. Reviriego, “Pequefa gran
pantalla”, en Cahiers du cinéma. Espa-
Aa, n° 29 (dic. 2009), p. 90.

31 Un excelente catdlogo de ejem-
plos de esas traslaciones puede encon-
trase en Quim Casas, “Series de televi-
sion de la Ultima década. Un catalogo
renovado”, en Dirigido por, n° 399
(abril 2010), pp. 44-51.
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32 V. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy,
La pantalla global. Cultura mediatica y
cine en la era hipermoderna. Barcelo-
na, Anagrama, 2009.

3Y aqui cabria hablar de los ac-
tuales procesos de retroalimentacion
que estan teniendo lugar entre ambos
medios, tema que ya no puede tener
cabida dentro de los limites de estas
paginas.

34 Recordémoslo, el guionista de
American Beauty (Sam Mendes, 1999)
y creador de la ya citada serie A dos
metros bajo tierra (Six Feet Under,
HBO, 2001-2005).

3 Asi, el tiroteo que vemos en el
capitulo piloto serd practicamente el
unico que tenga lugar a lo largo de la
primera temporada: la gente no solia
batirse en duelo con pistoleros tan re-
putados como Seth Bullock (Timothy
Oliphant) o Wild Bill Hitchcock (Keith
Carradine) a no ser que fuese bastante
idiota (como en este caso). En el cam-
pamento de Deadwood las muertes
seran a deguello y los duelos a golpes
(hasta la muerte), mientras que los ca-
daveres se les daran a los cerdos para
que se deshagan de ellos.

36 El devenir de la serie hara surgir
nuevas conexiones con el cine docu-
mental (con la realidad de los hechos)
incluso mas directas, como ocurre en el
séptimo episodio de la tercera tempo-
rada (2012), titulado Promise Land: en
plena celebracién del Mardi Gras, algu-
nos de los protagonistas se encuentran
en la calle con Scotty (Scott Roberts) y
Kimmy (Kimberly Rivers-Roberts), que
se interpretan a si mismos y cuentan
cémo han salido adelante gracias a que
un documental que utilizdé todas las
imagenes grabadas por Kimmy duran-
te la devastacion del Katrina (atrapados
en su casa, lo perdieron todo y sobre-
vivieron de milagro) gan6 el premio
del Festival de Sundance. Unos minu-
tos después, uno de esos personajes

—Delmond Labreaux (Rob Brown), hijo
del gran jefe Albert Lambreaux (Clark
Peters)- introduce en su ordenador el
disco con la grabacién del filme que
Kimmy les regalé durante el encuentro.
A lo largo de los siguientes minutos,
las terribles imagenes de la lucha de
los Roberts por sobrevivir a la tormenta
puntuaran la acciéon del episodio ante
los rostros demudados que, a través de
aquéllas, reviven lo sucedido. El filme
en cuestion se titula Trouble the Water
(Carl Deal y Tia Lessin, 2008) vy, efec-
tivamente, se alzd con el Premio del
Gran Jurado al mejor Documental en el
Festival de Sundance.

37 A. Petrus, “Perdidos. En algun
tiempo, en algun lugar”, en Dirigido
por, n° 399 (abril 2010), pp. 52-56.

Y en la que la vida puede de-
generar en puro acto performativo,
vertiente en la que indaga de manera
percutante el britanico Charlie Brooker
en las —hasta el momento- dos tempo-
radas de su serie Black Mirror 2011y
2013, emitidas por Channel 4).

39 H. Peter Steeves, “Muriéndonos
en nuestros propios brazos: el Libera-
lismo, el comunitarismo y la construc-
cion de la identidad en Los Soprano”,
en Richard Greene y Peter Vernezze
(eds.), Los Soprano y la filosofia. Mato,
luego existo, Madrid, Ariel, 2010, pp.
135-147.

4 En el octavo capitulo, titulado
Iwo Jima, uno de los protagonistas, el
sargento de marines Basilone (famoso
por sus acciones de guerra y de regre-
so a Estados Unidos para promover el
reclutamiento, aunque posteriormen-
te se encargard del adiestramiento de
nuevos soldados), de raices italianas,
intenta ligar en un local con una sar-
gento apellidada Riggi. Ella ironiza
sobre los estereotipos: “Soy italiana.
Tu eres italiano. Probablemente, los
dos somos parientes de Joe DiMaggio.
¢;Sabes? Sé donde podriamos tomar-
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nos la mejor lasafia de la ciudad. Mira,
Los Angeles estd llena de chicas para
un chico como tu. Lo haras bien. Feliz
caza, sargento”.

4 Un ejemplo podria constituirlo
el sargento de marines Nicholas Brody
(Damian Lewis), retornado después de
ocho afos de cautiverio en Irak, que
protagoniza Homeland  (Showtime,
en emisién desde 2011; adaptacion a
cargo de Howard Gordon y Alex Gansa
de la serie israeli Hatufim/Secuestrado).
También, en un registro muy distinto,
Jonah Gabriel (Chiwetel Ejiofor), el ator-
mentado inspector de policia amnésico
(por los efectos de una bala alojada en
su craneo) que protagoniza la miniserie
britanica The Shadow Line (BBC Two,
2001; creada por Hugo Blick).

42 Mad Meny The Company cons-
tituyen, por otra parte, dos ejemplos
muy representativos del uso que de las
caligrafias cinematograficas del pasado
hacen ciertas series actuales para ha-
blar de nuestra contemporaneidad.

43 Declaraciones recogidas en E/
Pais, 16-06-2010, p. 37.

“ Art. cit., p. 145. Una rotura que
ya habia tenido lugar en la literatura y
en cierto tipo de cine: “Indagar en lo
que no se prefija, como si se escribiera
sobre el vacio, que es al fin y al cabo
lo que de verdadero tiene la escritura”
(J. Ernesto Ayala-Dip, “Vila-Matas en
estado puro”, en Babelia (El Pais), 30-
12-2011, p. 10), pero hablamos ahora
de cultura de masas.

4 V. Gilles Deleuze y Félix Guattari,
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia. Valencia, Pre-textos, 2000.

“ H. Aubron, “A dos metros bajo
tierra. Los cinco o seis Ultimos minu-
tos”, en Cahiers du cinéma. Espafa, n°
1 (mayo 2007), pp. 106-107.

47V, Cyril Béghin, “La implicacién
moral”, en Cahiers du cinéma. Espafa,
n° 50 (nov. 2011), p. 82.



