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RESUMEN

Se propone en este texto un recorrido por las transformaciones (industriales, artísticas, narrativas) que ha cono-
cido una importante vertiente de la ficción televisiva actual, las cuales la han llevado a convertirse (a ella y a sus 
creadores) en una fuente de textos decisiva tanto para conocer algunas de las mejores manifestaciones que está 
ofreciendo nuestra cultura audiovisual (y para entender el audiovisual mismo) como para auscultar de forma au-
daz el estado en el que se encuentra nuestra contemporaneidad.

Palabras clave: cine y televisión, complejidad, deconstrucción, disolución, hibridación, hipermodernidad, identi-
dad, intertextualidad, imaginario(s), locura, mutación, neorrelato, posmodernidad.

ABSTRACT

This text looks at the industrial, artistic and narrative transformations that a sizeable proportion of modern-day 
television fiction has undergone. These transformations have led to said body of work and its creators becoming 
an essential textual source for approaching some of the finest work being generated by our audiovisual culture 
(and for understanding the audiovisual medium itself), and for offering a bold appraisal of the current state of 
our contemporaneity. 

Keywords: cinema and television, complexity, deconstruction, dissolution, hybridisation, hypermodernity, identity, 
intertextuality, imaginary world(s), madness, mutation, neo-story, postmodernism.

0. Intro.

De entrada, se impone la necesidad de un 
acotamiento dirigido al lector. Este texto parte 
de una propuesta1, la de intentar articular una 
reflexión sobre los (significativos) cambios que 
han tenido lugar en la estética y estructura na-
rrativa de las series televisivas a lo largo de las 
dos últimas decadas, así como sobre sus temá-
ticas, que forzosamente –dadas las limitaciones 
de espacio– deberemos orientar, de cara a in-
tentar hacerla mínimamente operativa, hacia un 
cierto tipo de ficción serial televisiva. 

¿Qué tipo de ficción, entonces? Pues nos 
centraremos en la servida por las series estado-

unidenses por motivos obvios ya que, como es 
ya sabido –salvando el especial caso británico, 
bastante más reciente, u otros casos muy pun-
tuales a los que haremos referencia muy de pa-
sada–, es en ellas donde se encuentra el terri-
torio en el que podemos hallar las respuestas a 
nuestra búsqueda. 

Evidentemente, no vamos a abordar toda esa 
producción en conjunto (así tampoco podríamos 
llegar a nada concreto), de manera que nos cen-
traremos prioritariamente en los shows –por uti-
lizar la terminología anglosajona– de carácter o 
género drámático (o, al menos, en algunos de 
ellos), entendido en el sentido más amplio del 
término. Series que normalmente se alojarán en 
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origen en los canales de pago/de cable premium 
que no dependen de los ingresos publicitarios 
(HBO, TCM, AMC, Showtime y demás; aunque 
no sólo), que serán los que las produzcan (los que, 
en realidad, puedan producirlas, si bien en los úl-
timos tiempos están surgiendo nuevos nichos a 
través plataformas de streaming como Netflix). Y 
series destinadas, al menos en principio, hacia un 
cierto tipo de público, con un concreto target de 
edad (aproximadamente, entre los 25 y 55 años) 
y determinadas características socio-culturales; 
un público que, a mayores, ha ido forjando nue-
vos hábitos y formas de consumo de este tipo de 
productos. Series que, además, serán seriales (es 
decir, alternativas a la estructura por episodios), 
cuando no directamente miniseries.

En definitiva, fijaremos nuestra atención casi 
en su totalidad en creaciones alejadas de todo 
conservadurismo conceptual o industrial (ése 
que, por lo demás, tanto está lastrando a la gran 
industria cinematográfica norteamericana, la 
destinada a las grandes cadenas de salas, desde 
hace años; de ahí los traslados cada vez más fre-
cuentes y numerosos de cineastas a este terreno, 
como veremos). Porque este es el terreno, advir-
támoslo desde el principio, en el que se está ges-
tando a lo largo de los últimos años, una buena 
parte de lo más inteligente, sustancioso y sofisti-
cado de la ficción audiovisual contemporánea.

1. Un inicio.

Quizás todo comenzó en un lugar llamado 
Twin Peaks (Fig. 1) y, por el momento, hoy po-
demos estar –entre otras posibilidades– en la 
Nueva Orleans post-Katrina (Fig. 2). Al fin y al 
cabo, argumentos situados en el mismo caos 
ambiental, la misma pérdida de orientación, la 
misma sensación del fin de toda lógica; e idén-
tica voluntad de complejidad narrativa (y aquí, 
la famosa consigna de David Simon, uno de los 
creadores más influyentes de la ficción televisiva 
contemporánea (y co-creador de Tremé): “Fuck 
the average reader / Que se joda el lector [¿es-
pectador?] medio”2; cabe pensar/suponer que 
una idea parecida guía a David Lynch desde el 
comienzo de su carrera). Si bien, obviamente, 
esas equivalencias se van a dar en registros dis-
tintos, como distintos son los ámbitos en los que 
localizan sus acciones: la small town, la pequeña 

comunidad estadounidense (en el primero de los 
casos); la ciudad, una ciudad referencial como 
es Nueva Orleans (en el segundo). Una división 
cuya confrontación conceptual nos interesará, 
como más abajo veremos. 

De manera que, entre medias, podremos tra-
zar un trayecto. Un trayecto que, en definitiva, 
también podría ser industrial: aquél que partiría 
de la network o cadena generalista (ABC, en el 
caso de Twin Peaks) y culminaría en el especia-
lizado canal de cable (y, ya puestos a concre-
tar, en el canal premium de cable, como HBO). 
Conviene tener presente, como bien apuntaba 
en su momento Concepción Cascajosa3, que la 
configuración comercial del medio televisivo, 
responsable de sus virtudes y sus defectos, ha 
llevado a que, en la televisión, el continente haya 
definido al contenido, de manera que los cana-
les de cable –sobre todo desde el comienzo de 
su esplendor hacia  finales de los años 90– han 
ido desarrollando sus producciones (también las 
que van a centrar aquí prioritariamente nuestra 
atención, las dramáticas) siguiendo una filosofía 

Fig. 1:  Twin Peaks.

Fig. 2: Tremé.
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y conceptos muy concretos que en muchos ca-
sos va a singularizar, a identificar sus contenidos 
y fórmulas narrativas. 

Pero ese trayecto que a priori podríamos pro-
poner sería un trayecto sesgado, que no refleja-
ría con pertinencia todo lo acaecido –lo realmen-
te acaecido– en el seno de la ficción televisiva 
norteamericana de los últimos años. De manera 
que el componente industrial siempre estará ahí, 
de fondo –lógicamente–, pero no será el único. 
Porque el panorama y los elementos (creativos, 
artísticos, industriales, mediáticos) que lo con-
figurarán serán tremendamente heterogéneos, 
si bien, dentro de esa heterogeneidad, creemos 
poder localizar una serie de constantes. Va a ser, 
pues, el nuestro (valga como advertencia previa) 
un itinerario entre muchos otros posibles, enfo-
cado hacia las cuestiones que más nos interesan, 
aquéllas por las que nos sentimos más concerni-
dos, aquéllas en las que nos queremos centrar. 

Volvamos, entonces, a Twin Peaks. Y una pre-
gunta se impone de entrada. ¿Por qué marcar 
aquí el inicio de nuestro trayecto? Pues porque 
la serie creada a principios de los noventa (1990-
1991) por Mark Frost y David Lynch constituye en 
sí misma un muestrario de síntomas acerca de las 
transformaciones que comenzaban a tener lugar, 
al tiempo que nos ofrece un completo catálogo 
con las bases de lo que estaba por venir. 

Hagamos un poco de memoria. Twin Peaks 
era una pequeña localidad imaginaria situa-
da en una región montañosa y boscosa en los 
confines de Canadá (el rodaje se localizó en el 
estado de Washington). Pero, como bien señaló 
Thierry Jousse4, más que un decorado, la pe-
queña ciudad es un verdadero personaje de la 
serie, del mismo modo que más tarde lo serán 
en otras ficciones Cicely, Everwood, New Jersey, 
Baltimore, New Orleans, Atlantic City o la sure-
ña Bon Temps en Louisiana (por poner algunos 
ejemplos pertenecientes a series que citaremos). 
No digamos ya la isla frente a la que se estrella 
el vuelo 815 de Oceanic Airlines en línea de Sid-
ney a Los Ángeles.

¿Y qué se nos planteaba como punto de 
partida en Twin Peaks? Pues, entre otras cosas, 
y recogiendo el argumento apuntado en su día 
por José Avello Flórez5, una inversión del cuento 

de “Caperucita Roja”: quiere esto decir que aquí 
ya se obvia la finalidad moral del cuento, aquélla 
destinada a advertir a la niña (a las niñas) que, si 
transgredían –aunque fuese inocentemente– las 
severas instrucciones morales recibidas sobre su 
conducta (en especial, no detenerse a hablar con 
ningún desconocido), el castigo sería brutal (y no 
vamos a entrar ya en las connotaciones psicoa-
nalíticas del cuento6). Se obvia, pues, aquella fi-
nalidad, se omiten aquellas advertencias morales 
por periclitadas y redundantes. Aquí, lo primero 
que vemos es “a la niña díscola en el vientre del 
lobo, envuelta en un plástico, asesinada”7. Y esa 
imagen de Caperucita/Laura Palmer en la bolsa 
de plástico quedará fijada en el imaginario colec-
tivo de los años noventa (Fig. 3).

De manera que las tradicionales normas mo-
rales basadas en sólidas creencias y los valores de 
ellas derivadas quedan desalojadas:

al revés de los relatos tradicionales, per-
manecen en segundo lugar, para dirigir toda 
la atención a una sola cuestión de la que 
derivarán todas las demás: ¿qué le ocurrió a 
Caperucita Palmer en el bosque?8

Fig. 3: Laura Palmer. Twin Peaks, episodio Piloto.
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Cabe preguntarse por los motivos de esa 
inversión. Afortunadamente, a estas alturas ya 
no resulta necesario remitirnos a Marc Ferro o 
Robert Rosenstone (entre otros) para tener cla-
ro que toda ficción audiovisual es susceptible de 
una lectura histórico-política o, de otra mane-
ra: podemos leer cada texto audiovisual (y no 
sólo las películas) como una transparencia su-
perpuesta sobre un fondo socio-cultural más o 
menos borroso del que, sin embargo, nos revela 
elementos significativos (sea de forma directa-
mente testimonial, sea vehiculando procesos de 
metaforización). 

Y, ¿en que universo socio-cultural se inserta 
Twin Peaks? ¿de qué zeitgeist constituye reflejo? 
Pues de aquel que ya ha dado por abolidas las 
leyes del cartesianismo, de la lógica, de la razón 
ilustrada; los grandes relatos y héroes; los anti-
guos principios de previsibilidad que pretendían 
fijar el sentido de la vida (aunque, en realidad, la 
vida no tenga nada que ver con eso). Aquel, en-
tonces, que ha dejado atrás el espíritu sociocul-
tural y moral del antiguo régimen en un mundo 
que se ha hecho tremendamente complejo, un 
mundo que es difícil de seguir, de vivir y com-
prender (a no ser que, como escribió Eduardo 
Haro Tecglen, uno haya hecho ya la reconver-
sión necesaria para aceptar que comprender es 
aceptar no-comprender: como es la vida misma). 
Aquel universo sociocultural, en definitiva, que 
conocemos como posmodernidad.

En consecuencia, si el universo cultural se 
hace más complejo, los relatos tendrán que ha-
cerse más complejos. Y Twin Peaks constituye 
la primera gran ‘transparencia’ serial y televisiva 
que se superpone a ese universo, y lo hará en 
un momento, además, en el que un significativo 
porcentaje de la audiencia, cansado de la lineali-
dad y previsibilidad predominantes en las ficcio-
nes televisivas, reclamaba eso. De hecho, uno de 
sus creadores, Mark Frost, ya se había encargado 
de ponerlo de manifiesto a lo largo de los años 
anteriores a través de su reputado trabajo como 
guionista de una de las más grandes e innova-
doras series de la década de los ochenta, Hill 
Street Blues/Canción triste de Hill Street, NBC: 
1981-1987.

David Lynch, pues, se encuentra con Mark 
Frost y ambos, gracias a sus respectivos presti-

gios en aquel entonces (el cineasta había enlaza-
do varios títulos de referencia en el cine de aque-
llos años como El hombre elefante [The Elephant 
Man, 1980], Terciopelo azul [Blue Velvet, 1986] 
o Corazón salvaje [Wild at Heart, 1990]), crean 
para la ABC una propuesta fuera de toda norma 
trenzando una hábil –y sólo aparente– síntesis 
entre algunos géneros codificados, como eran 
la soap opera  televisiva (esto es, el folletín) y 
la investigación criminal/encuesta policial, con 
una concepción autoral y una retórica artísti-
ca a través de las cuales Frost y Lynch trazarán 
una escritura abiertamente deconstructiva. Por 
una parte, porque en Twin Peaks el tradicional 
folletín melodramático familiar devendrá, entre 
otras cosas, en una mórbida exploración de los 
vericuetos psíquicos que se ocultan tras la insti-
tución familiar; una institución que, a lo largo 
de los años siguientes y como es sabido, va a 
ser puesta en solfa en numerosas series televi-
sivas a través de diversos registros9: a una so-
ciedad disfuncional corresponderá una familia 
disfuncional (disfuncional –entiéndase– desde 
los preceptos tradicionales y canónicos, ya que 
no por eso la familia va dejar de ocupar un lugar 
buscado, o su disgregación va a dejar de ser un 
motivo de temor). 

Por otro lado, porque esa investigación, esa 
encuesta policial va a dejar muy atrás ya los có-
digos habituales y decimonónicos de este tipo 
de relatos. Cabe recordar en este sentido que 
la premisa argumental de la investigación del 
asesinato de la adolescente Laura Palmer había 
sido concebida en buena medida como banderín 
de enganche cara al público (al menos, en eso 
confiaban los directivos de la ABC que dieron 
inicialmente luz verde al proyecto), y en buena 
medida así funcionó, al menos durante la pri-
mera temporada. Pero ahora ya no encontrare-
mos a un Sherlock Holmes, a un Poirot ou a un 
Maigret que apliquen su lógica victoriana a un 
mundo más o menos estable, con costumbres 
sólidas, con valores fijos y establecidos, con una 
escala estamental en la que los individuos (sus 
actitudes, comportamientos, iniciativas) respon-
den a lo que cabe esperar de su correspondien-
te grupo social. Un mundo en el cual cualquier 
transgresión de los hábitos, las costumbres y los 
valores puede ser detectada y descubierta, des-
entrañada, a través de la observación, el estudio 
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y la lógica (es decir, la ciencia). Ni siquiera encon-
traremos a un Sam Spade, a un Philip Marlowe 
o a un Lew Archer quienes, a pesar de moverse 
ya en otro tipo de sociedad (e incluso de involu-
crarse físicamente en la sucesiva comprobación 
de sus hipótesis), seguían operando a partir de 
la misma lógica analítica, inductiva, de sus pre-
decesores, bien que incorporándola

a un método científico típicamente ame-
ricano: el behaviorismo pragmático; obser-
van las conductas y proceden por ensayo y 
error, como los buenos positivistas, con la 
peculiaridad de que siempre son ellos los co-
nejillos de indias que verifican personalmen-
te cada paso de la hipótesis, recibiendo los 
consecuentes golpes, a partir de los cuales 
aclaran el caso10. 

Nada de esto habrá aquí. Porque el mundo 
sobre el que operaban aquellos detectives ya no 
existe. Era el mundo, como recordaba Enric Gon-
zález, anterior a Auschwitz, a la bomba atómica, 
a la física cuántica y a los derivados financieros. 
Pero los relatos, este tipo de relatos, seguían en 
buena medida anclados en ese mundo, como si 
quisiésemos seguir fijados a él, a aquel mundo 
de certidumbres del siglo XIX11. Es difícil, desde 
luego, vivir sin las antiguas referencias, resulta 
incómodo transitar sin la antigua orientación, 
haber perdido las claves del sentido (y sobre 
esto, sobre esta carencia, también se fundarán 
muchas de las series de esta última década). Es 
más, nos resistimos a hacerlo. Quizás por eso, 
transcurridos más de veinte años, dos de las se-
ries más vistas del mundo sean House y C.S.I. 
(esta última, en sus diversas clonaciones), en las 
que la enfermedad, el crimen, el caos, pueden 
ser domados, pueden todavía resolverse me-
diante la mente científica.

Pero Frost y Lynch no jugaron a eso. Ellos van 
a asumir esa pérdida de las bases, ese trance de 
lo sólido a lo líquido (y al final de este texto vol-
veremos sobre esta cuestión) que caracteriza al 
nuevo universo socio-cultural, en el que todo se 
ha vuelto un complejo sistema de apariencias, 
de máscaras y en el que, como en la vida misma, 
entra en juego lo irracional. De manera que de 
nada valen los antiguos detectives, porque ni el 
mundo ni sus habitantes son los mismos y, por lo 

Thierry Jousse– los significados más esotéricos 
y las intrigas más retorcidas12, que tendrá que 
enfrentar esa lógica circular y tremendamente 
compleja de un mundo nuevo con otras armas, 
tales como el budismo tibetano y la intepreta-
ción de los sueños y otras señales:

El nuevo investigador ya no es un cien-
tífico teórico, como Holmes, ni un científico 
pragmático, como Spade, Marlowe o Archer, 
sino algo mucho más complejo: es un poeta 
o un mago, que confiere la misma importan-
cia a un sueño que a una huella dactilar y 
que, sin embargo, maneja la estadística y ha 
estudiado a fondo las técnicas de sus prede-
cesores […] Su episteme ya no es el análisis 
y la clasificación, sino la analogía y el con-
tacto13.

Ya lo dejó escrito Santos Zunzunegui:

Fig. 4: El agente Cooper (Kyle MacLachlan).

tanto, sus iniciativas, actitudes y comportamien-
tos no tienen porqué responder a los que tra-
dicionalmente (razonablemente?) cabría esperar 
de ellos. Y para enfrentarse a todo esto ponen 
en escena a un otro tipo de detective, al peculiar 
agente del FBI Dale Cooper (Fig. 4), un tipo so-
metido al principio de indeterminación (puesto 
que, a diferencia de lo que ocurría en el relato 
clásico, ahora ya no va a ser el guía del acceso 
al saber para el espectador sino, en todo caso, 
nuestro representante en la ficción), en quien 
transitan forzosamente –como bien apuntaba 
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[Cooper] es aquel cuyo conocimiento no 
racional, cuyo contacto intuitivo con la reali-
dad será capaz de caer en la cuenta tanto del 
carácter doble de la misma –ejemplificado en 
el personaje de la prima de Laura Palmer– 
como de que sólo la toma en consideración 
del revés de las cosas –ese sueño en el que 
un lenguaje vuelto como un guante sobre sí 
mismo autoriza la enunciación de la verdad– 
permite un acceso directo a la auténtica sus-
tancia de las cosas14.

Y, por supuesto, ese carácter doble de la rea-
lidad, ese revés de las cosas, dará cabida a lo 
paranormal, al misterio, al melodrama, al erotis-
mo, al humor absurdo, a la angustia y –claro– a 
la locura: 

En Twin Peaks sucede lo que en las no-
velas de Dostoiewski: que casi todos los per-
sonajes están locos (…) Y sucede que, como 
en las novelas de Dostoiewski, las señales de 
esas locuras no son evidentes desde el princi-
pio ni se manifiestan todas a la vez15.

2. Oposiciones.

Así pues, Frost y Lynch emprendían en el 
medio televisivo el trabajo de lo irracional. Y en 
la escritura de lo irracional no cabe lo lineal, no 
cabe el simple argumento, de ahí la dificultad de 
la paráfrasis, la práctica imposibilidad –al contra-
rio que con los relatos tradicionales– de transmi-
tir oralmente a una persona que no haya visto 
la serie la información sobre lo narrado: porque 
aquí no habrá una serie de acontecimientos li-
gados por una lógica que les confiere sentido; 
aquí habrá un universo complejo, con códigos 
propios y plurales, en el que conviven diversas 
lógicas (o esa lógica circular a la que aludíamos) 
e interconexiones. Un no-relato en el que, al fin 
y al cabo, el cómo se cuenta era mucho más im-
portante que el qué: “un relato coral que preten-
día formular más preguntas al espectador que 
responderlas”16. Y esto –hoy ya lo sabemos– de-
vendrá un concepto muy importante, muy influ-
yente, en la ficción televisiva contemporánea.

Porque lo que se planteaba en Twin Peaks es 
que, a lo mejor, la verdad, la auténtica sustancia 
de las cosas, estaba en esa Red Room (Fig. 5), en 

ese lugar onírico al que Cooper consigue acce-
der –y en cuyo interior logrará ver a Laura Pal-
mer finalmente–, regido por ese enano a la vez 
familiar e inquietante; el mismo enano, por otra 
parte (interpretado por idéntico actor, Michael J. 
Anderson), que reaparecerá trece años después 
en Carnivàle (HBO, 2003-2004; Daniel Knauf) 
reencarnado en el personaje de Samsom, el di-
rector de la caravana, el único que tiene acceso a 
una nueva red room, en este caso ese carromato 
donde mora el poder (uno de los poderes), el 
conocedor/detentador de la verdad (Fig. 6). 

 Ya no nos puede extrañar, entonces, que 
ese neorrelato carezca de un final propiamente 
dicho y caiga progresivamente en el delirio, se 
disipe en la locura, se suspenda: How is Annie / 

Fig. 5: Twin Peaks. La Red Room.

Fig. 6: Carnivàle. Samson (Michael J. Anderson), delante del 
carromato al que sólo él tiene acceso.
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¿Cómo está Annie?... (Fig. 7). Cooper finalmen-
te poseído por Bob, por esa verdadera encarna-
ción del mal que antes poseyera a Leland Palmer, 
el padre de Laura, devenido ahora en doppel-
gänger malvado al otro lado del espejo. ¿Cómo 
está Annie? Esa frase llena de maldad y locura 
que nos da a entender que el círculo del mal no 
se cerrará nunca (como tampoco se cerrará el 
círculo del relato). 

Todo lo cual se ha puesto en escena con una 
nueva estética, estilizada y muy elaborada, y 
con una nueva sonoridad, empezando por esa 
ya mítica música compuesta por Angelo Balada-
menti, un score mórbido y melancólico que con-
trasta con todo lo que se va cociendo en la pe-
queña comunidad y que potencia esa cadencia 
especial, psicotrópica, opiácea de la serie, una 
cadencia inusitada en la televisión estadouni-
dense. Y es que de televisión hablamos, pues-
to que ninguna de estas estrategias, así como 
mucho de las temáticas, era nuevo en el cine de 
David Lynch17. De hecho, gran parte de lo aquí 
comentado (desde el concepto temático, pasan-
do por la configuración de relato y personajes, 
hasta el contraste música-imágenes) había sido 
ya explorado por el cineasta en un filme como 
Blue Velvet / Terciopelo azul (1985), un traba-
jo tremendamente radical por cuanto tenía de 
pulverización de la tan traída y llevada escisión 
del imaginario estadounidense, ese conflicto en-
tre la idea transcendentalista y “orgánica” de la 
vida según la cual es en la contemplación de la 
naturaleza, unida al conocimiento y confianza en 
uno mismo, donde el hombre podrá encontrar 

su verdadero camino18, y su confrontación con el 
modelo urbano metropolitano por ellos mismos 
propuesto. De otra manera, la oposición entre la 
identidad esencialista del asentamiento comunal 
(que, en el imaginario norteamericano, tiene su 
sede idealizada en la small town, la pequeña co-
munidad de ambiente campestre; o bien en los 
suburbios residenciales de las grandes ciudades, 
con sus casas con jardín, traslación del antiguo 
modelo del cottage, de la prairie house19) y el 
cosmopolitismo urbano. Una dualidad que se 
hará patente en el ámbito de la producción ar-
quitectónica, artística y audiovisual incluso hasta 
nuestros días. Podemos pensar, por ejemplo, en 
el land art como propuesta artística que propo-
nía un regreso a la naturaleza contraponiéndose 
a la vivencia urbana y consumista (o así la enten-
dieron algunos) del pop art; pero también, en 
el campo cinematográfico, en las cosmogonías 
ficcionales de dos de los grandes géneros clá-
sicos, como son el western y el cine negro, que 
constituirían perfecto reflejo, respectivamente, 
de las dos caras del mito americano, así como 
sus héroes: el western configuraría el gran sí del 
discurso estadounidense, el sueño de la prade-
ra, el mito agrario, la pequeña comunidad, con 
sus héroes inicialmente épicos; mientras que el 
cine negro sería el gran no, el reverso, la pesa-
dilla urbana, con su héroe trágico20. De hecho, 
podemos recordar otro ejemplo cinematográ-
fico de hace pocos años que demuestra que 
esa confrontación sigue vigente: el estreno, en 
2004, de dos filmes como The Terminal (La ter-
minal, Steven Spielberg) y The Village (M. Night 
Shyamalan, cuyo título de distribución española 
fue El bosque), metáfora perfecta de esa cesu-
ra entre el cosmopolitismo laico de la América 
metropolitana y la añoranza comunitaria de la 
América profunda.

En definitiva, la perenne vuelta a la naturale-
za (aunque sea temporal) como acto de reden-
ción, de recomienzo21, ha estado presente, pues, 
en las narraciones audiovisuales norteamerica-
nas de todo tipo a lo largo de las décadas: ahí 
están el cine de Douglas Sirk o series televisivas 
ya alejadas en el tiempo como Green Acres22 
(CBS, 1965-1971: protagonizada por un abo-
gado neoyorquino que se traslada a vivir a un 
área rural) para recordárnoslo. En este sentido, 
Blue Velvet o Twin Peaks se proponen en su mo-

Fig. 7: Twin Peaks, episodio 22.



 QUINTANA Nº11 2012. ISSN 1579-7414. pp. 191-206

X
o

sé
 N

o
g

u
e

ira
198 Propuestas estéticas, (i)lógicas narrativas y vetas temáticas

mento como relatos transgresores que exploran 
la otra cara de ese imaginario tradicional estado-
unidense, que se sumergen no sin ironía (todos 
recordamos la primera secuencia del filme y los 
idílicos créditos de la serie) en esas comunida-
des (debajo de esas comunidades, en la psique 
de sus pobladores) para mostrar la pérdida –¿la 
inexistencia?– de esa presunta inocencia históri-
ca. Porque ya no es tiempo de falsas mitologías.

3. Derivas.

Mucho se ha escrito, por lo demás, sobre 
el influjo de Twin Peaks en la ficción televisiva 
contemporánea, en la posibilidad de una cier-
ta ficción. Se ha señalado, por ejemplo, su peso 
en la concepción de series tan importantes en la 
década de los noventa como Expediente X (The 
X-Files, Fox TV, 1993-2002; creada por Chris 
Carter), en el sentido de articular la trama sobre 
un misterio, de incorporar elementos de corte 
sobrenatural y fantástico, de su elaborado traba-
jo de estilización e incluso de las apreciables do-
sis de humor absurdo; incluso algunos analistas 
llevaron esa influencia a otras reseñables series 
de género fantástico posteriores como Buffy, ca-
zavampiros (Buffy, the Vampire Slayer, Warner 
Bros. TV, 1997-2001, creación de Joss Whedon) 
y Fringe/Al límite (WB, 2008-2010, a cargo de 

J. J. Abrams, autor de series de referencia como 
Alias y, desde luego, Lost/Perdidos). En cualquier 
caso, creemos que ese sentido lynchiano de lo 
fantástico –así como su inherente melancolía– 
ha encontrado un eco más profundo en ciertas 
ficciones seriales del canal HBO como la ya ci-
tada Carnivàle o la miniserie Angels in Ameri-
ca (2003, Mike Nichols), adaptación de la obra 
teatral de Tony Kushner sobre los primeros años 
del SIDA en Estados Unidos, repleta de reminis-
cencias surreales (incluído un explícito homenaje 
a Cocteau) (Fig. 8) y sobrenaturales, dentro de 
una atmósfera oscura y milenarista.

Twin Peaks se proponía, en definitiva, mos-
trar una realidad compleja y la propia serie, 
como texto audiovisual, era un producto de di-
cha realidad. Una realidad en la que, a tenor de 
lo que hemos expuesto hasta aquí, ya habían 
perdido su sentido el gran sí o el gran no. Y 
esta es la veta conceptual que va a abrir a otras 
creaciones dentro de la televisión, y que tendría 
su casi inmediata continuidad en Picket Fences 
(CBS, 1992-1996), la primera serie propia de 
David E. Kelley (el creador de productos como 
Ally McBeal y El abogado), cuyo título hacía re-
ferencia a esas vallas de madera tan típicas de 
las pequeñas poblaciones norteamericanas. Pic-
ket Fences fue otra propuesta bastante insólita 

Fig. 8: Angels in America. Primera Parte: Millenium Aproaches/El milenio se acerca.
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–algunos la calificaron como “drama raro”– que 
ubicaba su historia en otra pequeña localidad, 
Roma (en Wisconsin), y articulaba otro peculiar 
microcosmos en el que, además de que una 
latente (cuando menos) locura estaba también 
bastante extendida, tenían cabida temas como 
la familia, el aborto, la homosexualidad, la 
creencia en Dios, la ética médica o los derechos 
constitucionales. Todo ello en medio de una 
trama en la que también aparecen la combus-
tión espontánea humana, la existencia de vacas 
utilizadas para gestar y dar a luz bebés huma-
nos, o el hecho bastante sospechoso de que 
una apreciable cantidad de habitantes de Roma 
mueren congelados23. A partir de aquí, esa veta 
que hurga en el mito de la comunidad, o de ese 
otro tipo de comunidad que constituye el su-
burbio residencial (así como en algunos de sus 
pilares esenciales, caso de la familia –y ya hemos 
aludido a esto), va a seguir siendo excavada en 
los años siguientes, y de ella surgirán materiales 
dispares y memorables [v. n. 9]. 

Pero debemos señalar que no por ello esa 
escisión del imaginario americano se iba a extin-
guir. En todo caso, se iba a reformular. Sin duda, 
el ejemplo más claro en este sentido es el que 
nos ofrece una serie de culto como Doctor en 
Alaska (Northern Exposure, CBS, 1990-1995; 
creada por Joshua Brand y John Falsey), que nos 
presenta  una idílica comunidad rural de Alaska, 
Cicely, en la que la indígena y autóctona pobla-
ción local convive en paz y armonía con todo 
tipo de auto-desterrados urbanitas (desde un 
exitoso broker hasta un ex presidiario filósofo, 
pasando por un astronauta) que han encontrado 
en ella el paraíso perdido, el lugar donde reco-
menzar, donde reinventarse, donde redimirse. Y, 
como contrapunto cómico-dramático, el judío y 
ultra-neoyorquino (según el tópico) doctor Joel 
Fleischman. Cicely es, en definitiva, todo aquello 
que los estadounidenses querrían ser y no son. 
De hecho, la latencia emersoniana seguirá ahí: 
no en vano, llegada la sexta y última tempora-
da, el doctor Fleischman se retirará al poblado 
Manonash tras su fracaso amoroso con Maggie. 
Se perderá en la espesura, a la búsqueda de sí 
mismo. Pero, así y todo, la huella de Twin Peaks 
se dejará notar en algunos aspectos, como la 
omnipresencia de lo surreal, de lo fantástico, así 
como la asunción en la normalidad de una cierta 

locura generalizada. Y hay también un continuo 
juego posmoderno de citas y homenajes, de re-
escritura de hechos históricos. Y hay más cosas, 
algunas de ellas muy comentadas años después, 
como los juegos temporales, que trabajan sobre 
una descomposición literal del tiempo24, o las 
realidades alternativas.25

También, casi 40 años después de Green 
Acres, otro reputado profesional urbano, en este 
caso un famoso cirujano llamado Andy Brown, 
decide mudarse con sus hijos a otra pequeña co-
munidad para así comenzar una nueva vida, que 
pasa por su refundación como padre de unos 
vástagos de los que lleva tiempo desconectado. 
El lugar se llama Everwood (WB, 2002-2006) y 
aquí el ‘Fleischman’ del asunto, el urbanita re-
calcitrante, estará personificado por el adoles-
cente hijo de Andy, Ephram. Todo irá saliendo 
bien, pese a las dificultades. Andy tendrá que 
enfrentarse a una nueva vida como médico de 
medicina general y a sus hijos, además de a la 
ojeriza del doctor Abbott, el médico del pueblo, 
hombre conservador y receloso ante la llegada 
del eminente urbanita, al que dispensa un trato 
desagradable. Pero sólo aparentemente conser-
vador, receloso y borde, como se demuestra en 
el capítulo 21 de la 1ª temporada, Una difícil de-
cisión, cuando se aborda el tema del aborto. Y 
es que, entrando en el nuevo milenio y por muy 
familiar que se pretenda la serie (Warner Bros. 
TV es una mini-network26), y por mucha peque-
ña comunidad de la que se trate, hay conflictos 
reales que deben ser abordados. Picket Fences 
puede estar ahí detrás (incluida la estructura de 
drama familiar) pero sin sus dosis de locura. 

Algo parecido podríamos decir de otra serie 
de la misma cadena, Las chicas Gilmore (Gilmore 
Girls, 2000-2007), otro show dramático familiar 
(aquí una joven madre, Lorelai, los padres de 
ésta y su brillante hija Rory), que se desarrolla en 
una pequeña comunidad, la ficticia Stars Holow, 
en Connecticut (algunos de cuyos personajes 
deben mucho a Doctor en Alaska), presentada 
como un arquetipo ideal de lo que sería Nueva 
Inglaterra, y que busca en la agilidad y agudeza 
de sus diálogos –a la manera de la comedia clá-
sica americana– su mejor baza.

En cualquier caso, ni en Cicely, ni en Everwo-
od, ni en Stars Hollow, aparecen orejas en los 
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jardines, adolescentes en bolsas de plástico ni 
conciudadanos congelados. 

 Twin Peaks, en fin, significó también el paso 
de una serie televisiva a la condición de objeto 
artístico digno de estudio académico. Suele ci-
tarse el número monográfico que la prestigiosa 
revista Literature / Film Quaterly dedicó a la se-
rie en 1993. Pero no era la primera. Ya desde la 
emisión de su primera temporada, Twin Peaks 
llamó la atención de las más prestigiosas revistas 
cinematográficas de todo el mundo. Y es que 
David Lynch era un cineasta. Y un cineasta de 
prestigio autoral. Lo cual, a su vez, nos introduce 
en un tema cada vez más complejo (y es que 
todo se hace cada vez más complejo, así empe-
zábamos), el de las relaciones cine-televisión.

4. Traslados.

Evidentemente, Lynch no era el primer ci-
neasta que se acercaba al medio televisivo, pero 
sí que lo hizo todavía como lo habían hecho an-
teriores cineastas de prestigio: como una expe-
riencia, una oportunidad de ensayar cosas, de 
escribir sobre un nuevo soporte en el que rever-
beraba su discurso fílmico (si bien también hay 
que señalar que intentó prolongar, infructuosa-
mente, esta relación). Como, sin necesidad de 
retrotraernos ya a las experiencias de, por ejem-
plo, Hitchcock en los Estados Unidos, o Bergman 
y Rossellini en Europa, desarrollaron, a partir de 
los años 80, R. W. Fassbinder (Berlin Alexander-
platz, 1980), K. Kieslowski (El decálogo, 1989-
1990), Lars von Trier (Kingdom, 1994) o, apu-
rando el argumento, Marco Tulio Giordana (La 
mejor juventud, 2003). Pero todas ellas fueron 
series concebidas como proyectos cerrados en sí 
mismos. Sin embargo, en los últimos años esa 
tendencia ha cambiado: aunque siga habiendo 
casos de cineastas-estrella que se acerquen a 
la televisión (a sus series favoritas) para, de vez 
en cuando, contribuir con un episodio especial 
a las mismas (caso de Quentin Tarantino con el 
celebérrimo episodio doble Grave Danger / Pe-
ligro sepulcral, que cerró la quinta temporada 
de CSI Las Vegas), o bien prolongar en este me-
dio algunas de las líneas temáticas de su cine 
(casos de Steven Spielberg –asociado con Tom 
Hanks– con la producción de sus series Band of 
Brothers/Hermanos de sangre [2001] y The Paci-

fic [2010], que venían a completar una trilogía 
iniciada en formato cinematográfico con Salvar 
al soldado Ryan [Saving Private Ryan, 1998]; de 
Martin Scorsese como productor ejecutivo –y 
realizador del primer episodio– de Boardwalk 
Empire, un nuevo acercamiento al mundo de la 
mafia, esta vez desde una perspectiva histórica y 
situándonos en Atlantic City; o de Todd Haynes, 
quien con Mildred Pierce [2001], adaptación de 
la novela homónima de James M. Cain, prolon-
gaba la exploración del melodrama doméstico 
que había llevado a cabo en Lejos del cielo [Far 
from Heaven, 2002]27), lo cierto es que en mu-
chos casos un gran conjunto de directores (Jim 
McBride, Rodrigo García, Mike Figgis, Brian Sin-
ger, Mario Van Pebbles, Frank Darabont, Barbet 
Schroeder, entre muchos otros que se podrían 
citar28) comienzan a frecuentar la dirección te-
levisiva gracias al terreno abonado que les están 
ofreciendo productores-guionistas como Aaron 
Sorkin, Allan Ball, J. J. Abrams, David Chase, 
David E. Kelley, Steven Boccho, Mathew Weiner 
o David Milch, por citar algunos nombres cono-
cidos entre nosotros (un caso especial que nos 
viene a la mente es el del trabajo que acostum-
bra a desenvolver la cineasta Agnieszka Holland 
para las series de David Simon; o también el que 
desarrolla Walter Hill a la hora de poner las bases 
de otra gran serie, Deadwood).

Hablamos de productores-guionistas. Y es 
que la ficción televisiva contemporánea intro-
duce una alternativa respecto al cine (ya que, 
como escribió David Simon, “en la televisión por 
entregas, al tratarse de historias continuadas, es 
el guionista quien tiene succión”29) que incluso 
afecta al tradicional concepto de autoría. La au-
toría corresponde ahora al creador de la serie: 
ahora ya no se trata de “a film by/ una pelícu-
la de…” sino de “created by/una serie creada 
por…” Como pertinentemente señalaba Carlos 
Reviriego, 

Existe el autor televisivo, y esto sí es una 
novedad. Un autor ciertamente singular si 
tenemos en cuenta que no genera sus imá-
genes porque no dirige los capítulos de la se-
rie (si acaso, el piloto y los capítulos estrella), 
ni tampoco escribe todos los guiones (sólo 
algunos) […] ¿Qué es el creador entonces? 
¿Cuál es su cometido? En la entrevista que 
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le realizó Cahiers du Cinéma a David Chase, 
el artífice de Los Soprano explicaba que la 
función más importante del “creador” con-
siste en dotar a la serie de una unidad de vi-
sión. “Consistency in voice and style”, decía 
a modo de consigna30.

Lo curioso es que una gran parte de los 
nombres citados (y otros que podríamos añadir, 
como el de Jerry Bruckheimer) corresponden a 
guionistas (generalmente, aunque también al-
gunos productores) provenientes del cine. Gente 
que ha llegado al medio buscando (o atraídos 
por) un hábitat en el que poder abordar unas 
temáticas y hacerlo de un modo tal que sería 
imposible en la gran industria cinematográfica 
pero también, en la mayor parte de los casos, en 
la tv tradicional. En realidad, ya lo reflejó desde 
un principio el eslogan de HBO (Home Box Offi-
ce), el primer canal estadounidense por cable (y, 
por tanto, libre de censura) de alcance nacional 
:”It’s Not TV. It’s HBO”. Y, efectivamente, HBO 
era otra cosa: para empezar, íntimamente vin-
culada a la industria cinematográfica desde sus 
orígenes (asociada a Columbia Pictures y CBS, 
había fundado en 1982 una compañía para la 
producción y distribución de películas, Tri-Star). 
Surge aquí otra cuestión: cabe preguntarse si, 
a día de hoy, sigue teniendo sentido seguir ha-
blando de cine y televisión como de territorios 
distintos cuando lo cierto es que en la actual es-
fera del audiovisual no son sino ramas que mu-
chas veces pertenecen a las mismas corporacio-
nes, a los mismos conglomerados empresariales, 
como resultado de un proceso que ya comenzó 
a mediados de la década de los 70.

Pero es que esa confluencia no sólo es indus-
trial, ya que muchas de las estructuras narrativas 
y de los recursos lingüísticos que a lo largo de 
la última década y media vienen proponiéndo-
se desde la ficción televisiva son de origen cine-
matográfico (el mismo de sus hacedores, como 
señalábamos hace un momento), aprovechando 
ahora, eso sí, las ventajas del formato serial (13-
15 horas por temporada) frente al cinematográ-
fico (2-3 horas como máximo) para desarrollar 
historia, situaciones y personajes31. Hay además 
series en las que esa filiación cinematográfica se 
hace muy evidente de manera consciente como 
en el caso de Los Soprano (The Sopranos; HBO, 

1999-2007), tanto a nivel estructural (en el sen-
tido de que David Chase concibió cada uno de 
los capítulos como una película) como referen-
cial: la vieja guardia –la de Tony Soprano– tie-
ne su referencia sobre todo en las dos primeras 
entregas de El Padrino (F. F. Coppola), mientras 
que para la generación de su sobrino Christo-
pher las referencias están en Martin Scorsese 
(especialmente el Scorsese de Casino) o Quentin 
Tarantino; referencias que tendrán directa con-
secuencia en su manera de entender la Mafia y 
sus comportamientos, en lo que constituye a lo 
largo de la serie un riquísimo juego intertextual. 
Quizás, efectivamente estemos ya en el hiper-
cine del que hablan Lipovetsky y Serroy32, en el 
que una buena parte de los seriéfilos está cons-
tituida por cinéfilos33.

Pero que no se nos malinterprete. Nada de 
todo esto hará de las series meros productos 
seguidistas de esas caligrafías cinematográficas, 
antes bien, configurarán a partir de ahí unas for-
mas y lenguaje propios. Baste pensar  en el pro-
ceso de reescritura que está teniendo lugar con 
los géneros. Pongamos dos ejemplos: 1) Frente 
a la banalización –o, en palabras de Jordi Costa, 
emasculación– del mito vampírico, convertido en 
material pseudorromántico para (pre)adolescen-
tes en una saga cinematográfica como Crepús-
culo, el gótico sureño, la inmersión oscura, arre-
batada, hiperrealista, ritual y sexual en el relato 
de vampiros y otras criaturas que propone Alan 
Ball34 en su última creación, True Blood (HBO, 
en emisión desde 2008). 2) Frente al mito del 
héroe épico de aquel western clásico, del cen-
tauro del desierto y de las grandes praderas, de 
ese héroe que contribuirá a fundar la comunidad 
antes de volver a su territorio y tiempo míticos 
(el simbólico plano general final), los personajes 
trágicos, la claustrofobia, la penumbra, la sucie-
dad de Deadwood (HBO, 2004-2006), esto es, la 
voluntad de David Milch por dotar de realismo a 
su creación, a su lugar, a sus personajes, a su len-
guaje, a sus situaciones35, construyendo así una 
nueva revisión del pasado (que se viene a unir a 
las cinematográficas), una reescritura radical de 
la gran constante del género: la fundación del 
orden a partir del caos.

Y es que en ciertas ficciones televisivas del 
nuevo milenio el realismo es importante, la cons-
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trucción de lo cotidiano es importante. Se está 
articulando algo en lo que todas las piezas tie-
nen importancia, como declara en un momento 
dado el detective Lester Freamon en The Wire 
(HBO, 2002-2008; David Simon). Aunque no se-
pamos, por ejemplo, que el actor Wendell Pier-
ce, el inolvidable detective “Bunk” Morehead 
(Fig. 9) en la misma serie, está encarnándose en 
cierto modo a sí mismo como el músico Antoine 
Batiste (Fig. 10) y relatando su historia y la de su 
ciudad en Tremé (HBO, desde 2010; David Simon 
y Eric Overmyer) , ya que él, su familia, fueron al-
gunos de los cientos de miles de afectados por 
el paso del huracán Katrina por Nueva Orleans, 
como recogió Spike Lee en su serie documental 
When the Leeves Broke (2006; una producción 
de… HBO Documentary Films (Fig. 11): las imá-
genes, pues, se interrelacionan, se vinculan)36.

5. Desolaciones y disoluciones.

La complejidad. Rematada la posmoderni-
dad y en plena travesía de la hipermodernidad 
post 11-S, nos encontramos con la pérdida de 
sentido, de las referencias; nos encontramos 
en la modernidad líquida definida en sus tesis 
por Zygmunt Bauman, ese estado en el que las 
antiguas dualidades definidas por el marco de 
la anterior modernidad han quedado anuladas. 
Un entorno fluido y muchas veces inasible, hí-
brido, fragmentario, en el que las personas/los 
personajes hacen cosas inesperadas, extrañas, 
impulsados por razones desconocidas. Y hemos 
caminado mucho desde aquellos habitantes de 
Twin Peaks hasta los personajes desubicados 
de Lost/Perdidos, que tendrán que adaptarse y 
mutar continuamente en un entorno inseguro 
(el mismo entorno sublimado que el de nuestra 
inseguridad colectiva y global tras el 11-S), en 
el que hasta el tiempo lineal se descompone, si 
quieren sobrevivir. Señalaba muy acertadamen-
te Anna Petrus cómo Lost extiende una red de 
tramas cuya estructura se asemeja a la forma en 
que Internet organiza y desorganiza, recuerda y 
olvida el exceso de información de nuestra so-
ciedad37. Una estructura en Red que, por cierto, 
encontró perfecto reflejo en su recepción y difu-
sión, convirtiéndose, como todos sabemos, en 
un verdadero fenómeno intermedial de carácter 
altamente adictivo. 

Y en esta modernidad líquida en la que todo 
se diluye38 una serie de temas mayores van sur-
giendo. La perplejidad, la melancolía, la deso-
lación, el cuestionamiento de la identidad son 
algunos de ellos (no resulta casual en este sen-
tido –no puede serlo– la enorme frecuencia con 
la que muchos de los creadores de estas series 
introducen en las mismas elementos de inspira-
ción autobiográfica). De nada valen ya, claro, los 
antiguos tópicos identitarios (a los que, por lo 

Fig. 9: ‘Bunk’ Morehead. The Wire/Bajo escucha.

Fig. 10: Antoine Batiste. Tremé.

Fig. 11: Wendell Pierce ofreciendo su testimonio en When the 
Leeves Broke (Spike Lee, 2006).
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demás, muchas veces los personajes se ven/nos 
vemos enfrentados) como no sea para comen-
tarlos socarronamente. Es lo que hacen relatos 
rompedores como Los Soprano, por ejemplo –la 
eterna lucha de Tony entre lo individual/familiar 
y lo comunitario, como bien estudió Peter Stee-
ves39; o su “¿quién soy? ¿adónde voy?” cuando 
despierta del coma-, pero también interludios 
neoclásicos como la ya citada The Pacific40.

Ahora la identidad se encuentra fracturada, 
consiste siempre en interpretar41, lo cual conlle-
va un sentimiento individual de pérdida, tanto a 
nivel  personal (pensemos en un personaje como 
Don Draper, el protagonista de Mad Men [AMC; 
creación de Matthew Weiner] quien, durante las 
primeras temporadas de la serie, se nos presen-
ta como un hombre escindido entre un pasado 
fantasmático cuya sombra no cesa de proyectar-
se sobre él y un presente construido sobre una 
falsa identidad) como colectivo (sobre el que re-
flexiona la miniserie The Company [TNT, 2007], 
adaptación de la novela homónima de Robert 
Littel que versa sobre el espionaje y la Guerra 
Fría hasta la caída del muro de Berlín pero que al 
mismo tiempo se configura como una narración 
tremendamente melancólica sobre la pérdida: 
de la identidad, del amor, del sentido; de todo 
aquello que van perdiendo los personajes cami-
no del vaciamiento absoluto, del mismo modo 
que el relato se va vaciando a medida que avan-
za hacia su desoladora secuencia final)42.

En medio de todo esto, de un modo de vivir 
contemporáneo vaciado de dualidades y referen-
cias (ya sean espirituales, políticas, éticas o mo-
rales), abocado al individualismo y a la soledad, a 
la inestabilidad; en medio de este presente posi-
deológico y pospolítico, el capitalismo neoliberal 
ha tomado el mundo, incluso el mundo de cen-
tro-izquierda. En palabras de Slavoj Zizek, “[a los 
gobiernos de izquierda] el capitalismo les permi-
te legalizar el aborto, las bodas homosexuales, 
asuntos de género. Nunca las reglas del merca-
do”43. ¿Qué hacer, entonces? Zizek apuesta por 
la militancia en una izquierda radical insoborna-
ble como única posibilidad de cambiar el curso 
de las cosas. ¿Pero es esto posible?

Según su creador David Simon, la segunda 
temporada de The Wire es un tratado sobre la 
muerte del trabajo y la traición a la clase obre-

ra ejemplificada por el declive de los sindicatos 
portuarios de la ciudad de Baltimore. Esa tempo-
rada tendrá un héroe, Frank Sobotka (Fig. 12), 
que se enfrentará al sistema y sus corruptelas. 
Pero ese héroe americano ya no podrá ser épi-
co y devendrá trágico, otro cadáver envuelto en 
una bolsa de plástico (Fig. 13). Otro personaje 
de Simon, otro héroe zizekiano, es el indignado 
Creighton Bernette (Fig. 14) de Tremé, quien, 
después de buscar durante meses “su” Nueva 
Orleans, después de luchar por todos los medios 
por la posibilidad de su restitución, enfrentándo-
se a todo el sistema, no la encuentra. Sólo sus 
ecos, su fantasma. Hasta que él mismo, elemen-
to constitutivo de aquella ciudad que ya no exis-
te, opte también por desaparecer arrojándose 
por la borda de un barco (Fig. 15). 

Fig. 12: Frank Sobotka (Chris Bauer). The Wire. Segunda tem-
porada (2003).

Fig. 13: The Wire. Segunda temporada, Episodio 9 (24): Bad 
Dreams.
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Frank y Creigh no pueden/no quieren adap-
tarse a este mundo líquido, como sabían/que-
rían hacerlo los personajes de Lost. En ellos, las 
problemáticas de política e identidad confluyen. 
Quien renuncia (aunque sea por convicciones 
ideológicas y/o morales) a la mutación, está con-
denado. Pero ellos no lo ven así. Para ellos, mutar 
significa en buena medida renunciar a la propia 
identidad, escindirla, morirse simbólicamente. La 
muerte o la muerte. Frank y Craigh no cesan de 
morirse ante sí mismos simbólicamente, derro-
ta tras derrota, sabedores de su destino trágico, 
hasta que llega la muerte física.

Como llega la muerte del relato. Como 
hace tiempo que había llegado. Y volvemos a 
Twin Peaks: “El relato ha estallado, el universo 
narrativo se ha roto…”, escribía Jesús Gonzá-
lez Requena a finales de los 90 a propósito de 

Fig. 14: Creighton Bernette (John Goodman), en el episodio 1 
de Tremé: Do You Know What It Means?

Fig. 15: Tremé. Primera temporada, episodio 9: Wish Someone 
Would Care. 

aquella serie44. El mundo se ha hecho demasiado 
complejo para la culminación unitaria y el clímax 
dramático de antaño. Frente a aquéllas, al relato 
sólo le queda ya su devenir rizomático (el existir, 
el rizoma que se extiende horizontalmente, la 
desterritorialización) frente a la anterior estruc-
tura arborescente (el ser, el lugar, el territorio), 
por echar mano de la terminología acuñada por 
Deleuze y Guattari45. Al final el relato queda in-
móvil, se suspende, no podrá –no tendrá por 
qué– resolverse (recuérdese la tan discutida se-
cuencia final de Los Soprano). A lo sumo, podrá 
auto-morirse, auto-enterrarse, como hizo Allan 
Ball en A dos metros bajo tierra: tres episodios 
antes del final, Natan sufre un ataque y muere. 
Pero los destinos de la serie y del personaje esta-
ban unidos: la ficción comenzaba con su regreso 
al hogar, donde se quedaba a vivir tras la muerte 
del padre. En palabras de Hervé Aubron: Desfi-
gurado, sin órganos, el cadáver exhibido de Nate 
es también el de la serie, destinada a convertir-
se en una concha vacía (…) Lo conjurado por 
la muerte, la serie, se presenta asimismo como 
la propia muerte, vaguedad caníbal girando en 
bucle46. De ahí la construcción de ese “clip-pan-
teón” que clausura la serie, en cuyos tres minu-
tos se entierra a todos los protagonistas, en un 
prolongado duelo exponencial que deja al es-
pectador enfrentado a una pantalla despoblada, 
a una pantalla en blanco. 

Seis años después, Vince Gilligan, el creador 
de otra serie contemporánea de culto, Breaking 
Bad (AMC, en emisión desde 2008), comentaba 
acerca del décimo episodio de la tercera tempo-
rada (Fly): 

(…) una especie de Esperando a Godot. 
Estamos muy orgullosos del resultado, es un 
episodio en el que el relato casi desaparece 
y en el que dedicamos un tiempo a explorar 
los personajes en ese preciso momento de 
su recorrido47. 

Un nuevo paradigma.  
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NOTAS

1 Surgida de nuestra conferencia 
en el Seminario organizado por la UIMP 
De “Los Simpsons” a “Perdidos”. El 
boom de las teleseries. (Valencia, julio 
2010) y posteriormente desarrollada en 
el marco del proyecto de I+D+i Narra-
tivas cruzadas: hibridación, transmedia 
y performatividad en la era digital. Ref. 
FFI2012-35296, financiado por el Mi-
nisterio de Economía y Competitividad 
del Gobierno de España.

2 A lo largo de mi carrera como 
periodista, siempre me dijeron que te-
nía que escribir pensando en el lector 
medio. El lector medio, tal y como ellos 
lo entendían, era un suscriptor blan-
co, acomodado, con-dos-hijos-coma-
y-algo y tres-coches-coma-y-algo, un 
perro y un gato, más los consabidos 
aparejos de jardín; una persona igno-
rante que necesita que se lo expliquen 
todo, ya mismo. Así, tu exposición se 
convierte en un peso increíble, en un 
auténtico peñazo. Que le jodan. Pero 
que le jodan bien. “David Simon, entre-
vistado por Nick Hornby”, en VV.AA.: 
The Wire. 10 dosis de la mejor serie de 
la televisión, Madrid, Errata naturae, 
2010, p. 66. 

3 C. Cascajosa, Prime Time. Las 
mejores series de TV americanas, Ma-
drid, Calamar Ediciones, 2005, p. 16.

4 Thierry Jouse, David Lynch, Paris-
Madrid, Cahiers du cinéma/El País, 
2007-2008, p. 50.

5 Cfr. J. Avello Flórez, “El relato de 
la complejidad”, en Archivos de la Fil-
moteca, nº 8 (dic. 1990 – feb. 1991), 
pp. 136-141.

6 Expuestas en su día por Bruno 
Bettelheim en Psicoanálisis de los cuen-
tos de hadas, Madrid, Crítica, 1992 (1ª 
ed., 1977), pp. 235-257.

7 Avello Flórez, Art. cit., p. 136.
8 Ibidem, pp. 136-137.
9 Pensemos en series como Ma-

trimonio con hijos, Weeds, Brothers 
and Sisters/Cinco hermanos, Big Love, 
A dos metros bajo tierra/Six Feet Un-
der, Mujeres desesperadas/Desespera-
te Housewives, Modern Family o The 
Killing (versión norteamericana de la 
danesa Forbrydelsen), sin olvidar, por 
supuesto,  Los Soprano, entre otros 
posibles títulos. También las series de 
animación han jugado un papel im-
portante en este sentido a partir de la 
seminal Los Simpson (en emisión desde 

1990); el ingenio del creador de la se-
rie, Matt Groening, ha encontrado un 
adecuado continuador en el corrosivo 
Seth MacFarlane, a quien se deben Pa-
dre de familia y American dad.

10 Avello Flórez, Art. cit., p. 140.
11 Cfr. E. González, “XIX”, en El 

País, 17-06-2009.
12 Op. cit., p. 53.
13 J. Avello Flórez, Art. cit., p. 140.
14 S. Zunzunegui, “De cerca y de 

lejos”, en Archivos de la Filmoteca, nº 8 
(dic. 1990 – feb. 1991), p. 155.

15 Jesús González Requena, “La 
cadencia de la locura”, en  Archivos 
de la Filmoteca, nº 8 (dic. 1990 – feb. 
1991), p. 144.

16 C. Cascajosa, Op. cit., p. 43.
17 En este sentido, podemos ver 

Twin Peaks como una parte más de 
una obra multidisciplinar que abarca, 
como es de sobra conocido, múltiples 
soportes: plástico, videográfico, televi-
sivo, escrito, digital, en red…  

18 Recordemos la enorme influen-
cia de filósofos como Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), poetas como 
Walt Withman y escritores y naturalis-
tas como Henry David Thoreau (con su 
libro Walden, publicado en 1854) en la 
mentalidad del estadounidense medio.

19  Que encontraría su más deli-
rante expresión en algunas plasmacio-
nes  pseudourbanas surgidas de una 
serie de propuestas procedentes del 
llamado New Urbanism, inauguradas 
en 1981 con el proyecto de Seaside 
(Florida), lugar que, años después, sería 
el escenario de rodaje de El show de 
Truman (The Truman Show, 1981), fil-
me en el que precisamente su director 
Peter Weir, junto con su guionista An-
drew Niccol, proceden a (literalmente) 
rasgar  la capa que recubre todo ese 
simulacro.

20 Véase, al respecto, Robert Wars-
how, “The Gangster as a Tragic Hero”, 
en su libro The Immediate Experience 
(Enlarged Edition), Cambridge/London, 
Harvard University Press, 2001.

21 Que ha conocido –señalémoslo 
de paso– intensos repuntes en deter-
minados momentos, como durante los 
primeros años del período de la Gran 
Depresión que siguió al crack de Wall 
Street en octubre de 1929, cuando los 
sentimientos antiurbanos se reforzaron 
a raíz de la extendida convicción de 
que habían sido los movimientos espe-

culativos de los grandes bancos metro-
politanos los causantes de la crisis.

22 Conocida entre nosotros por 
el estúpido título de Granjero último 
modelo.

23 Los paralelismos con su antece-
sora también son extensibles a su re-
cepción: después de una etapa inicial 
de buenas audiencias, éstas empezaron 
a fluctuar de forma patente y sólo su 
éxito crítico (ganó durante esas cuatro 
temporadas catorce Emmys, dos de 
ellos como mejor drama, y un Globo 
de Oro) hizo que la CBS la mantuviese 
en antena.

24 Un ejemplo. 6ª temporada, capí-
tulo 3: Shofar, so good: Joel  expía sus 
“pecados” en el Jom Kipur presente, 
pasado y futuro.

25 Otro ejemplo. 6º temporada, 
capítulo 1, Cena a las 7.30: Joel es 
transportado a una realidad alternativa 
en Manhattan, donde todos los per-
sonajes cicelyanos cumplen roles muy 
distintos, por no decir opuestos, a los 
habituales.

26 Cadena generalista estadouni-
dense que posee una red de difusión 
más pequeña que una network (las tra-
dicionales ABC, CBS y NBC).

27 Trabajos todos ellos, producidos 
por HBO, que se inscriben en una línea-
síntoma de la ficción televisiva estado-
unidense, aquella que revisita una y otra 
vez la propia historia (más o menos leja-
na), y que el citado canal impulsó desde 
sus comienzos a través, sobre todo, de 
los formatos del telefilme y la miniserie: 
desde La historia de Simon Wiesen-
thal (Murderers Among Us: The Simon 
Wiensenthal Story, 1991), pasando por 
John Adams (2008), hasta la reciente 
–en todos los sentidos– Game Change 
(2012), por citar algunos títulos.

28 V. Quim Casas, “Cineastas en la 
televisión actual”, en Dirigido por, nº 
409 (marzo 2011), pp. 50-53.

29 D. Simon, “Introducción”, en 
VV.AA., Op. cit., 2010, p. 38.

30 C. Reviriego, “Pequeña gran 
pantalla”, en Cahiers du cinéma. Espa-
ña, nº 29 (dic. 2009), p. 90.

31 Un excelente catálogo de ejem-
plos de esas traslaciones puede encon-
trase en Quim Casas, “Series de televi-
sión de la última década. Un catálogo 
renovado”, en Dirigido por, nº  399 
(abril 2010), pp. 44-51.
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32 V. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, 
La pantalla global. Cultura mediática y 
cine en la era hipermoderna. Barcelo-
na, Anagrama, 2009.

33 Y aquí cabría hablar de los ac-
tuales procesos de retroalimentación 
que están teniendo lugar entre ambos 
medios, tema  que ya no puede tener 
cabida dentro de los límites de estas 
páginas.

34 Recordémoslo, el guionista de 
American Beauty (Sam Mendes, 1999) 
y creador de la ya citada serie A dos 
metros bajo tierra (Six Feet Under; 
HBO, 2001-2005).

35 Así, el tiroteo que vemos en el 
capítulo piloto será prácticamente el 
único que tenga lugar a lo largo de la 
primera temporada: la gente no solía 
batirse en duelo con pistoleros tan re-
putados como Seth Bullock (Timothy 
Oliphant) o Wild Bill Hitchcock (Keith 
Carradine) a no ser que fuese bastante 
idiota (como en este caso). En el cam-
pamento de Deadwood las muertes 
serán a degüello y los duelos a golpes 
(hasta la muerte), mientras que los ca-
dáveres se les darán a los cerdos para 
que se deshagan de ellos. 

36 El devenir de la serie hará surgir 
nuevas conexiones con el cine docu-
mental (con la realidad de los hechos) 
incluso más directas, como ocurre en el 
séptimo episodio de la tercera tempo-
rada (2012), titulado Promise Land: en 
plena celebración del Mardi Gras, algu-
nos de los protagonistas se encuentran 
en la calle con Scotty (Scott Roberts) y 
Kimmy (Kimberly Rivers-Roberts), que 
se interpretan a sí mismos y cuentan 
cómo han salido adelante gracias a que 
un documental que utilizó todas las 
imágenes grabadas por Kimmy duran-
te la devastación del Katrina (atrapados 
en su casa, lo perdieron todo y sobre-
vivieron de milagro) ganó el premio 
del Festival de Sundance. Unos minu-
tos después, uno de esos personajes 

–Delmond Labreaux (Rob Brown), hijo 
del gran jefe Albert Lambreaux (Clark 
Peters)– introduce en su ordenador el 
disco con la grabación del filme que 
Kimmy les regaló durante el encuentro. 
A lo largo de los siguientes minutos, 
las terribles imágenes de la lucha de 
los Roberts por sobrevivir a la tormenta 
puntuarán la acción del episodio ante 
los rostros demudados que, a través de 
aquéllas, reviven lo sucedido.  El filme 
en cuestión se titula Trouble the Water 
(Carl Deal y Tia Lessin, 2008) y, efec-
tivamente, se alzó con el Premio del 
Gran Jurado al mejor Documental en el 
Festival de Sundance.

37 A. Petrus, “Perdidos. En algún 
tiempo, en algún lugar”, en Dirigido 
por, nº 399 (abril 2010), pp. 52-56.

38 Y en la que la vida puede de-
generar en puro acto performativo, 
vertiente en la que indaga de manera 
percutante el británico Charlie Brooker 
en las –hasta el momento– dos tempo-
radas de su serie Black Mirror (2011 y 
2013, emitidas por Channel 4).

39 H. Peter Steeves, “Muriéndonos 
en nuestros propios brazos: el Libera-
lismo, el comunitarismo y la construc-
ción de la identidad en Los Soprano”, 
en Richard Greene y Peter Vernezze 
(eds.), Los Soprano y la filosofía. Mato, 
luego existo, Madrid, Ariel, 2010, pp. 
135-147.

40 En el octavo capítulo, titulado 
Iwo Jima, uno de los protagonistas, el 
sargento de marines Basilone (famoso 
por sus acciones de guerra y de regre-
so a Estados Unidos para promover el 
reclutamiento, aunque posteriormen-
te se encargará del adiestramiento de 
nuevos soldados), de raíces italianas, 
intenta ligar en un local con una sar-
gento apellidada Riggi. Ella ironiza 
sobre los estereotipos: “Soy italiana. 
Tú eres italiano. Probablemente, los 
dos somos parientes de Joe DiMaggio. 
¿Sabes? Sé dónde podríamos tomar-

nos la mejor lasaña de la ciudad. Mira, 
Los Ángeles está llena de chicas para 
un chico como tú. Lo harás bien. Feliz 
caza, sargento”.   

41 Un ejemplo podría constituirlo 
el sargento de marines Nicholas Brody 
(Damian Lewis), retornado después de 
ocho años de cautiverio en Irak, que 
protagoniza Homeland (Showtime, 
en emisión desde 2011; adaptación a 
cargo de Howard Gordon y Alex Gansa 
de la serie israelí Hatufim/Secuestrado). 
También, en un registro muy distinto, 
Jonah Gabriel (Chiwetel Ejiofor), el ator-
mentado inspector de policía amnésico 
(por los efectos de una bala alojada en 
su cráneo) que protagoniza la miniserie 
británica The Shadow Line (BBC Two, 
2001; creada por Hugo Blick).

42 Mad Men y The Company cons-
tituyen, por otra parte, dos ejemplos 
muy representativos del uso que de las 
caligrafías cinematográficas del pasado 
hacen ciertas series actuales para ha-
blar de nuestra contemporaneidad.

43 Declaraciones recogidas en El 
País, 16-06-2010, p. 37.

44 Art. cit., p. 145. Una rotura que 
ya había tenido lugar en la literatura y 
en cierto tipo de cine: “Indagar en lo 
que no se prefija, como si se escribiera 
sobre el vacío, que es al fin y al cabo 
lo que de verdadero tiene la escritura” 
(J. Ernesto Ayala-Dip, “Vila-Matas en 
estado puro”, en Babelia (El País), 30-
12-2011, p. 10), pero hablamos ahora 
de cultura de masas.

45 V. Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia. Valencia, Pre-textos, 2000. 

46 H. Aubron, “A dos metros bajo 
tierra. Los cinco o seis últimos minu-
tos”, en Cahiers du cinéma. España, nº 
1 (mayo 2007), pp. 106-107.

47 V. Cyril Béghin, “La implicación 
moral”, en Cahiers du cinéma. España, 
nº 50 (nov. 2011), p. 82.


