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RESUMEN

Andnimo veneciano (Anonimo veneziano, Enrico Maria Salerno, 1970) fue una pelicula de gran éxito en su mo-
mento, pero hoy estd injustamente olvidada. Pese a recursos estéticos propios de su época que han envejecido
mal, es un filme muy interesante, que destaca por el tratamiento dramético de Venecia. Con un argumento ro-
mantico minimo, la ciudad se erige en su principal protagonista, rehuyendo a la perfeccién el tépico turistico en
que suelen caer muchos filmes ahi ambientados. Guidn, puesta en escena, ritmo y musica interactGan para crear
una atmosfera melancélica, un sentimiento de tristeza y un halo mortuorio que impregnan toda la pelicula.

Palabras clave: Venecia, Enrico Maria Salerno, arquitectura, melancolia, muerte.

ABSTRACT

Anonimo veneziano (Enrico Maria Salerno, 1970), was a very successful film in its time, but now is unjustly forgot-
ten. With a minimal and romantic plot, the city is its main character, and avoids perfectly the common touristic
stereotypes of other films set in Venice. Script, staging, rhythm and music interacting to create a melancholic

atmosphere, a sad emotion and an aura of mortuary, which impregnates completely the film.

Keywords: Venice, Enrico Maria Salerno, architecture, melancholy, death.

Andnimo veneciano (Anonimo veneziano,
1970), debut en la direcciéon del actor Enrico Ma-
ria Salerno, es una pelicula italiana a redescubrir y
reivindicar'. Como sucede con tantos filmes, paso,
casi sin soluciéon de continuidad, de gozar de un
enorme éxito en toda Europa, incluida Espaiia, a
ser un titulo practicamente olvidado hoy en dia,
desconocido por las nuevas generaciones. Algu-
nos de los factores que la llevaron al éxito son los
que la terminaron conduciendo al ostracismo, y
todos permanecen unidos a determinada estética
de moda entre mediados de los 60 y mediados
de los 70, que no ha envejecido demasiado bien.
Entre ellos, ademas del abuso del zoom, se en-
cuentra la musica de Stelvio Cipriani, que a la vez
supone el aspecto por el que actualmente mas la
recuerdan los pocos que la recuerdan.

Sin embargo, consideramos que se trata de
una pelicula sumamente interesante, y que, sin

ser en absoluto una obra maestra, si posee una
calidad intrinseca mas alla de esas convenciones
coyunturales. Modas que afectaron a muchos
otros titulos de esa época que, en cambio, si
contintian gozando de prestigio. Son varios los
elementos que dan su valor a Andénimo venecia-
no, y ya los iremos analizando, pero sin duda el
mas destacado es el papel dramatico de la pro-
pia ciudad de Venecia, en la que transcurre inte-
gramente el filme. En él nos centraremos prin-
cipalmente en este articulo, sin olvidar los otros
aspectos, ya que todos interactlan para obtener
el resultado final.

Romanticismo, melancolia y muerte en
la laguna

Valeria (Florinda Bolkan) llega en tren a la
estacion veneciana de Santa Lucia una manana,
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procedente de Ferrara, donde vive con su actual
pareja y sus dos hijos. Enrico (Tony Musante), un
profesor de oboe del Conservatorio, la esta es-
perando, pues le ha pedido que acuda. Ambos
siguen casados, pese a que hace siete afios que
ella lo abandond con su hijo Giorgio, rehaciendo
su vida con un rico ferrarés, Emilio, con quien
luego tendria una nina. Valeria desconfia de En-
rico y de la causa de su cita, aunque piensa que
esta relacionada con la inminente implantacion
en ltalia de la ley del divorcio (1970). A lo largo
de paseos por Venecia rememoraran (tanto en
didlogo como en forma de flashbacks) su an-
tigua vida en comun, hablaran de sus nuevas
vidas, discutiran, pelearan y hasta Enrico, celo-
S0 pese a su actitud cinica, abofeteard a Vale-
ria. Tras almorzar, él le confesard el motivo de
su cita: esta enfermo de cancer, y no le quedan
mas de seis meses de vida. La ha llamado para
despedirse. A partir de entonces la actitud de
Valeria cambia, aflorando sin reservas el amor
gue ambos se siguen profesando, y que habifan
estado reprimiendo. En la casa de Enrico deciden
disfrutar de las horas que aun les quedan antes
de que Valeria parta en el Ultimo tren a Ferrara,
el de las 21:35. Haran el amor y luego él en-
sayara el concierto barroco para oboe Andnimo
veneciano (en realidad de Alessandro Marcello),
gue a Ultima hora de la tarde grabara con su or-
questa. Tras dejar la casa, continuaran el paseo y
se despediran en la antigua iglesia de San Vidal,
donde se graba el concierto. Valeria asistira a los
primeros compases del Adagio, pero no podra
contener el llanto, por lo que Enrico detendra

Fig. 1. Andnimo veneciano. El paseo por la Venecia menos
tépica
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la interpretacion y le dird que puede marcharse,
que la esperan en casa.

Andnimo veneciano es una de las grandes
peliculas sobre Venecia, presentando una de las
visiones mas auténticas de la ciudad, empezan-
do por la casi total ausencia de sus edificios méas
emblematicos. (Fig. 1) Es decir, una imagen que
rehuye del topico, optando por mostrar la Vene-
cia de los barrios populares, (Fig. 2) donde viven
los pocos venecianos que no residen en Mestre,
o incluso el puerto (Fig. 3). Y lo consigue con
total éxito, erigiéndose en una de las obras para-
digmaticas sobre el espiritu veneciano.

Pero deberiamos empezar por interrogar-
nos sobre qué seria el espiritu veneciano. Y la
respuesta es que existen varios espiritus vene-
cianos, no hay uno solo, porque Venecia, como
cualquier ciudad, no es unidimensional, sino

Fig. 2. Anénimo veneciano. La Venecia popular

Fig. 3. Andnimo veneciano. El puerto veneciano
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poliédrica, multiforme, mostrando diversas ca-
ras, con frecuencia muy variadas, en ocasiones
contrapuestas y hasta antitéticas. Y el cine las ha
mostrado siempre. Por un lado, existe la Vene-
cia romantica, la ciudad de los enamorados por
excelencia junto a Parfs, un lugar bello en el que
se vive mas intensamente que en otros el amor
en pareja. Todos los sentimientos son sobredi-
mensionados cuando el turista los vive con la
persona amada, y si eso es asi en cualquier sitio,
e incluso el lugar mas horrible del mundo que-
da transfigurado gracias a esa compafia, qué
no serd en una de las ciudades mas hermosas.
Muchas peliculas hay que muestran esta mirada
romantico-turistica. En cambio, cuando quien
visita Venecia es una persona solitaria, como la
solterona que interpreta Katharine Hepburn en
Locuras de verano (Summertime, David Lean,
1955), el sentimiento que experimenta ante la
imposibilidad de compartir su encanto por la ciu-
dad se torna melancélico.

Pero también hay otra Venecia, muy diferen-
te a la anterior, de la que viene a constituir una
especie de “reverso tenebroso”. Se trata de la
Venecia que podria llamarse siniestra, resultado
de su secular decadencia, fruto precisamente de
las condiciones de emplazamiento que la hacen
Unica. Venecia es una ciudad casi muerta, que
apenas ha crecido desde el siglo XVIIl, y que
puede llegar a ser inquietante y peligrosa, como
muchas peliculas han sido capaces de mostrar.
Puede decirse que todo esto constituye la ima-
gen mortuoria de Venecia, y la muerte estara
presente en muchas peliculas ahi ambientadas.
En el fondo, no son visiones totalmente anti-
téticas, pues las dos forman parte de la propia
esencia de una ciudad polimorfica, que puede
manifestarse de multiples maneras.

Andnimo veneciano, al ser un melodrama,
rehuye del aspecto siniestro de Venecia. Sin em-
bargo, en ella se funden a la perfeccién la vision
romantica y la funebre, lo que la convierte en
un caso practicamente Unico. En ese sentido,
guarda alguna relacién con E/ viaje (Il viaggio,
1974), la ultima pelicula dirigida por Vittorio de
Sica, libre adaptacién del cuento homénimo de
Luigi Pirandello. Aunque en Venecia solo suce-
de la ultima parte, sera alli donde ocurra el fatal
desenlace. Adriana (Sophia Loren) es una viuda

joven que, por una enfermedad del corazén, no
puede emocionarse en exceso. Su cufado Cesa-
re (Richard Burton) la acompana en un viaje que
comenzé siendo médico y en el que terminan
declarandose el amor que desde siempre se han
profesado. Serd en el “Hotel Danieli” de una
Venecia fotografiada con mucho flou?, donde
Adriana muera victima de las emociones inten-
sas que le producen, por un lado, el amor con-
sumado con Cesare, y por otro, las censuras y
prejuicios que sabe que les aguardan a su regre-
so a Sicilia. Puede decirse que Adriana muere de
amor en Venecia, la que seria una de las muertes
mas romanticas que existen.

En Andnimo veneciano, la ciudad es una
protagonista mas, si no la principal, y su ar-
gumento tiene razdon expresiva de ser justo en
ese escenario. Al mismo tiempo, hemos dicho
gue elude con habilidad el tépico turistico: de
los monumentos y enclaves mas representati-
vos solo veremos La Fenice, el Mercado de Rial-
to, San Giorgio Maggiore, el Palacio Ducal y el
Campanile de San Marcos (y estos tres Ultimos
solo desde lejos). Un protagonismo urbano que
se incrementa por su levisima trama argumental.
Es una pelicula intimista —pese a ocurrir casi toda
en exteriores—, mas descriptiva que narrativa,
repleta de toques poéticos, que pese a lo que
pudiera parecer no cae en la lagrima facil. Como
sostiene Brunetta: “Salerno trova la giusta mi-
sura e il ‘pudore’ stilistico e narrativo necessari
per non lasciari prendere la mano de una storia
colma di elementi melodrammatici”3.

Puede decirse que Venecia aparece en clave
metafdrica, como simbolo de un reencuentro sin
futuro y, sobre todo, como alegoria de la muerte
gue se cierne sobre Enrico*: es una ciudad con-
denada a morir, y por eso mismo es la metafora
del protagonista. Varias frases del didlogo inci-
den en esa idea, y son casi siempre proferidas
por Enrico. En el paseo en vaporetto al principio,
dird que la urbe “es bella hasta morir”. (Fig. 4)
Al preguntar Valeria si es verdad que se hunde,
él argumentard que también desaparecieron
Menfis, Ninive o Babilonia. En la Giudecca, cuan-
do ella diga que es una ciudad putrefacta, que
“esos colores se los da la podredumbre que la
va devorando a través de los siglos. Se muere.
Volverd a ser el fango que era”, él replicara: “En
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Fig. 4. Andnimo veneciano. Hablando de la decadencia de Ve-
necia en el tenso paseo por el Gran Canal

eso esta precisamente su belleza. Pero no todos
son capaces de entenderlo. Se necesita llevar en
si el sentimiento de la muerte”. Justo entonces
le confiesa su enfermedad, produciéndose el
gran punto de inflexion en su minimo argumen-
to. Mas adelante, cuando pasean en goéndola,
Enrico, tras comentar el caso reciente de un
ahogado, afirma que le gustaria fundirse con el
mar. Como puede verse, el guién firmado por
Giuseppe Berto (adaptando su propia novela)® y
Salerno redunda continuamente en la idea de la
muerte, eje central —junto a su con frecuencia
indisoluble el amor— de la pelicula.

Sin embargo, en ninglin momento se trata
de una Venecia nocturna y siniestra, sino de una
diurna, pero extremadamente triste. Toda la pe-
licula transmite una profunda melancolia, que
en la imagen se ve resaltada por la fotografia
crepuscular de Marcello Gatti, que plasma ade-
cuadamente el cromatismo de la época tardo-
invernal en que se rodo. Por supuesto, el tono
dominante del argumento (mas la musica, como
luego analizaremos) es lo que hace que el es-
pectador interprete la mayoria de las imagenes
en ese sentido melancélico: de haber sido una
comedia, esa misma Venecia se percibiria de otra
forma. No obstante, hay ejemplos en los que la
imagen habla por si misma en clave de tristeza.
El mas significativo es la secuencia de montaje
que, tras la escena erdtica, muestra planos de
embarcaciones semihundidas en la laguna y de
las aguas azotando los bajos de los edificios. (Fig.
5) Son imagenes que redundan en una idea ex-
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Fig. 5. Andnimo veneciano. El barco encallado en la laguna,
perfecta metafora de Venecia

presada anteriormente por Enrico: la de que Ve-
necia parece un barco varado. Pero continuemos
averiguando cuél es la Venecia concreta que nos
muestra Anonimo veneciano.

Un paseo inverosimil

El cine siempre efectla una recreacion y
reinvencion de las ciudades, lo que patentiza
su condicion de arte fragmentario. Rodando en
discontinuidad en lugares diferentes, median-
te el uso del montaje ofrece al espectador un
resultado que se presenta como creible, como
una continuidad espacial. Es, sencillamente, la
aplicacion del “efecto Kuleshov”®. Sin embargo,
lo que hace en la mayoria de los casos es una
alteracién de la imagen urbana, creando una
nueva ciudad que solo existe en el imaginario
filmico, como espacio dramatico. Solo cuando
conoce el urbanismo real, el espectador es capaz
de advertir los cambios, produciéndose entonces
un fenémeno de distanciamiento, al ponerse en
evidencia que lo que esta viendo es una cons-
truccién virtual, que un contraplano no corres-
ponde espacialmente con el plano anterior. Y
cuando esto sucede en una pelicula narrativa, el
espacio termina llamando mas la atencién que
el desarrollo de la historia: supone la advertencia
de fallos de raccord en la configuraciéon de ese
rompecabezas urbano.

Un buen ejemplo serfa Andnimo venecia-
no. Tras una primera visién, precisamente por
su voluntad de rehuir de los lugares tépicos de
Venecia, el resultado parece muy verosimil. Sin
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embargo, si la observamos con detalle, aprecia-
remos cémo, fisicamente, resulta muy dificil, casi
imposible, hacer todo el itinerario que la pareja
recorre en menos de 12 horas, sobre todo por-
gue se trata de un ritmo de paseo relativamente
tranquilo (si bien en ocasiones se acelera, y Vale-
ria asf lo comenta), pautado con conversaciones
y discusiones. Consideramos interesante pro-
fundizar en este aspecto, como sintomético de
las reconstrucciones urbanas efectuadas por el
cine, por lo que en este apartado intentaremos
recrear el “nuevo plano” de Venecia fabricado
por el filme.

La pelicula comienza a las 9:30 en la Esta-
cion de Santa Lucia, como vemos en el reloj
del andén donde Enrico recoge a Valeria’. In-
mediatamente, tras su gélido saludo (resaltado
por un montaje sincopado de primeros planos
de ambos, enfrentados en plano-contraplano),
toman un vaporetto en el Gran Canal, junto al
puente degli Scalzi. La embarcacion se dirigird
hacia Rialto: pasaran por la Pescheria, el Palazzo
dei Camerlenghi y bajo el puente mas célebre
de la ciudad. Ahi comienza el primer flashback,
en el que rememoran su enamoramiento en la
universidad Ca’Foscari. Pero cuando se vuelve
al presente diegético y vemos aparecer la Uni-
versidad, el vaporetto se encuentra en el Rio di
Ca'Foscari, desde el que entrara en el Gran Ca-
nal a la altura de la Volta (su gran curva final), en
cuya confluencia se sitla el Palazzo Ca'Foscari.
De hecho, ese hubiera sido el recorrido légico si,
al tomar el barco en la Fondamenta degli Scalzi,
se hubiera dirigido hacia el Rio Nuovo, que enla-
za con el Rio di Ca'Foscari, pero no siguiendo el
camino que estaban haciendo. Por consiguiente,
el resultado es un cambio completo de direccio-
nalidad en el itinerario, un auténtico salto de
eje. Tomaran tierra en el sestiere (barrio) de San
Marcos, en un punto que no queda muy claro,
aunque, tras deambular por varias calles, ella
le pregunta si sigue viviendo por ahi, por San
Samuele (él contestara que no, que ahora vive
en la Giudecca)®. Después acudiran al Campo di
Santo Stefano (cerca del palacio Pisani, sede del
Conservatorio donde él es profesor), sentandose
en la terraza de un café junto a la estatua a Nico-
|6 Tommaseo. Desde alli se ve la iglesia desacra-
lizada de San Vidal, donde (aiin no lo sabemos)
tendra lugar el triste desenlace, unas horas mas

Fig. 6. Andnimo veneciano. En el café del Campo di Santo
Stefano, con la iglesia de San Vidal al fondo

tarde, cuando la tensa desconfianza entre am-
bos ya haya desaparecido tras la revelacion de
Enrico. (Fig. 6)

Luego parece que caminan, con un fuerte
viento, por lo que légicamente deberia ser el
sestiere de San Marcos (si bien se ve la esquina
de un campo con arboles que mas parece de la
zona de San Polo o Santa Croce). Sin embargo,
poco después se les vera cruzando el Gran Canal
en traghetto (las gondolas para tal fin), a la altu-
ra de la iglesia de San Stae. De ahi, se dirigiran a
La Fenice, a la que pueden entrar porque Enrico
es primer oboe de su orquesta. En esta suce-
sién de escenas volvemos a apreciar errores de
continuidad, ya que, mientras parece que en la
sucesion temporal solo han pasado unos pocos
minutos, para hacer ese itinerario tendrian que
haber seguido un largo y absurdo trayecto: de
Santo Stefano (precisamente muy cerca del tea-
tro de la 6pera) al sestiere de Cannaregio (cerca
de la estacion) frente a San Stae, y de esta igle-
sia, situada en un extremo del barrio de Santa
Croce, cruzar éste, el de San Polo y, de nuevo, el
Gran Canal hacia La Fenice, ubicada en el centro
del sestiere de San Marcos. En términos carto-
graficos, se trata de la parte mas inverosimil de
la pelicula.

Tras abandonar el teatro, acudiran a la casa
donde vivieron felices sus primeros afios de casa-
dos, situada en un pequefio campo con iglesita
y pozo. Aunque del templo solo se aprecia un
fragmento de su fachada, su curvatura y otros
detalles del campo (el brocal, las chimeneas) de-
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notan que se trata del Campo della Maddalena,
en Cannaregio. (Fig. 7) Es decir, otro largo paseo
desde La Fenice. Tras acontecer en ese lugar el
momento mas tenso de la pelicula, con un des-
agradable bofetén de Enrico a Valeria a propo-
sito de una nueva discusién sobre Emilio (que
patentiza que aun sigue celoso de que ella haya
rehecho su vida), pasamos, por corte de plano
que lleva implicita una elipsis, a las anchas calles
de la Giudecca y al Rio del Ponte Lungo (al fon-
do del cual se aprecia la isla de Sacca Sessola).
Obviamente, desde Cannaregio hasta la isla de
la Giudecca hay un buen trecho, que recorrerlo
podria llevar cerca de una hora.

Tras una nueva pelea verbal, hacen las paces
y Enrico dice que la va a llevar a un buen sitio®.
En ese momento, veremos por primera vez una
serie de planos de transicion (cuatro) totalmen-
te liberados del punto de vista de los personajes
(que es el que ha primado en todo momento),
a modo de insertos objetivos de la instancia
narradora: el Gran Canal con la Pescheria, los
Jardines Papadoépoli, un movimiento de panora-
mica que muestra la Riva degli Schiavoni desde
San Zaccaria hasta el Palacio Ducal, y una vista
del Gran Canal a la altura de la Volta (el Palazzo
Mocenigo y sus adyacentes). Luego volvemos a
la pareja, que acude a comer a la bella pérgo-
la de “Locanda Montin”, en Dorsoduro, donde
tendra lugar una larga secuencia'®. Tras este mo-
mento de descanso, y mientras escuchamos en
off la voz de Enrico, volveremos a ver un pla-
no que no corresponde a su punto de vista: las
Zattere de Dorsoduro a la altura de la iglesia de

Fig. 7. Anonimo veneciano. La antigua casa de Enrico y Valeria
en el Campo della Maddalena
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Gesuati mientras pasa un barco por el canal de
la Giudecca. Luego los veremos por callejuelas y,
sin solucién de continuidad, regresaran a la Giu-
decca, al Ponte Lungo, donde él le revelara su
enfermedad. (Fig. 8) Mientras ella va asimilando
la noticia, caminan junto al Squero di San Trova-
so, el pintoresco astillero de géndolas situado,
de nuevo, en Dorsoduro. Posteriormente pasea-
ran por el puerto, donde él reflexionara sobre
su enfermedad y, mas animado, le hablara del
concierto que grabara. Justo después de aban-
donar el puerto, sabremos que adn no son las
cuatro de la tarde, pues él le dice que a esa hora
parte un tren.

Posteriormente vuelven a la Giudecca, a la
casa de Enrico. Y esta es la célebre “Casa dei Tre
Occhi” (1912-3), una obra del arquitecto Mario
de Maria que funde con fortuna el neogético
con el liberty (el modernismo italiano), y que se
sitla muy cerca de la iglesia de las Zitelle. Desde
la terraza veremos este templo manierista, y al
fondo San Giorgio Maggiore. (Fig. 9) También
desde la casa veremos la Salute, la Aduanay San
Marcos, siendo casi la Unica vez que aparecen
los monumentos mas emblematicos de Venecia.
En la terraza se nos ofrecerd nueva informacién
para continuar anclando la temporalidad: tras re-
chazar el tren hacia Ferrara de las 18:10, Valeria
asistira a las 20:15 al inicio de la grabacién del
concierto, tomando a las 21:35 el Ultimo tren.
En ese momento daran las 16 en las Zitelle, y ella
dird que aun tienen cinco horas y media; cuatro
hasta el ensayo, contestara él. Luego se abrazan
con pasién. Tras la escena de amor, volveran a

Fig. 8. Andnimo veneciano. En la Giudecca, justo antes de la
confesién por Enrico de su enfermedad
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Fig. 9. Andnimo veneciano. En la terraza de la “Casa dei Tre
Occhi”. Al fondo, las Zitelle y San Giorgio Maggiore

verse planos desvinculados de la mirada de ellos,
los ya comentados de embarcaciones y del agua
que aluden simbdlicamente a la decadencia de
Venecia. Saben que disponen de pocas horas, y
desean aprovecharlas intensamente saliendo a la
calle, como dos enamorados. Al cerrar la puerta
de la casa, la cadmara volverd a ir por libre del
punto de vista de ambos: la panoramica hacia el
salén de Enrico, vacio, es un plano premonitorio
del vacio que muy pronto habra en la casa, una
prefiguracion de su préxima ausencia definitiva.
A partir de entonces, la pelicula se vuelve aun
mas triste si cabe, porque sabemos que en unas
horas del tiempo real tendré lugar su Ultima des-
pedida, y ese sentimiento impregna los veinte
minutos diegéticos finales.

Pasamos a un plano del vaporetto a la altu-
ra de la isla de San Giorgio, dirigiéndose hacia
San Marcos. En este sestiere, el mas comercial
de la ciudad, Enrico comprard un tocadiscos y
un magnetofon para los hijos de Valeria. Saldran
de ahi por una de las caracteristicas calles con
soportales de las Mercerie, y llegaran hasta Rial-
to. Ya al otro lado del puente, pasearan por la
Pescheria, para luego ir a la “Tessitura Luigi Bevi-
lacqua”, famoso telar y tienda de brocados en el
barrio de Santa Croce, cerca de la iglesia de San
Zan Degola. Ahi Enrico le comprara brocados a
Valeria, e incluso citara para si mismo (voz over
con el sonido interno de sus pensamientos) a
Marcel Proust, quien escribié que las mujeres se
olvidan de cualquier problema gracias a la ropa.
Después de aqui los veremos dando un paseo en
goéndola por la laguna. (Fig. 10)

T

Fig. 10. Anénimo veneciano. Paseo en géndola por la brumosa
laguna

Tras dos planos generales de transicién que
permiten una elipsis temporal (un movimien-
to de panoramica tomado a media tarde des-
de el Campanile de San Marcos, que va de San
Giorgio a la Dogana; y una vista del Campanile
y de la Riva degli Schiavoni anocheciendo), los
veremos de nuevo caminando por las calles en el
crepusculo, dirigiéndose a la iglesia de San Vidal.
Como ya dijimos, esta se sitta al fondo del Cam-
po di Santo Stefano, es decir, a cien metros del
café donde habian estado por la mafnana. Tras
el comienzo del ensayo, Valeria regresara lenta
y melancolicamente hacia Santa Lucia (aunque a
ese paso tiene bastantes posibilidades de perder
el tren).

Todo eso en once horas y media, en las que
puede decirse que les cunde el tiempo. Muchas
agencias de viajes pagarian por tener esta férmu-
la magica para recorrer Venecia en una jornada.
Evidentemente, no hay que juzgar una pelicula
en términos de estricto realismo planimétrico,
pues muy pocas lograrian salir victoriosas de un
analisis al respecto. Pese a esta ironia tras haber
desmenuzado el paseo de Andnimo veneciano,
eso no impide ni su verosimilitud (justamente por
rehuir de los topicos urbanos) ni, mucho menos,
la sensacion de tristeza que va progresivamente
embargando al espectador.

Tiempo melancélico

El tratamiento del tiempo también resulta
muy interesante en Andnimo veneciano, y aun-
gue de un modo menos evidente que la puesta
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en escena o la musica, viene a constituir otra de
sus sefias de identidad estilisticas. Se trata de
una temporalidad extremadamente lenta: pue-
de decirse que, a lo largo de la pelicula, apenas
“pasa nada”, abundando los tiempos muertos
segln el cine mayoritariamente narrativo (el
americano y sus imitadores). En sus 86 minutos,
practicamente solo veremos paseos por Venecia
y, por momentos, casi no avanza la poca accién
gue hay, siendo una cinta mas contemplativa que
narrativa. No sigue una estricta organizacion de
planteamiento, nudo y desenlace, y si hubiera
que sefalar un climax, vendria a ser cuando En-
rico confiesa la enfermedad. Evidentemente, si
gue se cuentan cosas Y, de hecho, se producen
continuos cambios de sentimientos en los per-
sonajes, que van ritmando las conversaciones:
desconfianza, cinismo, celos, odio, agresividad,
ironfa, humor, amor... Esos altibajos emociona-
les, perfectamente planteados por el guion, son
los que permiten el desarrollo de la pelicula, de
su “historia”, junto con el conocimiento que
vamos haciendo de Enrico y de Valeria a par-
tir de sus palabras y de los diversos flashbacks.
También hay interesantes recursos de puesta en
escena al respecto. Por ejemplo, en el travelling
lateral que los sigue en la estacién, Enrico mar-
cha delante y Valeria atras, expresando perfec-
tamente su tension y distanciamiento iniciales.
(Fig. 11) O los cambios de peinado de ella: si
al principio lleva el pelo recogido, cuando se
va ablandando con los recuerdos en la comida,
decide soltarse el pelo, como lo llevaba cuando
vivian juntos.

Fig. 11. Andnimo veneciano. Distanciamiento en la estacion
de Santa Lucfa
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Por estos motivos, puede relacionarse en
cierta medida con algunas peliculas de autor de
la época, o de décadas anteriores, sobre todo
por el uso de los tiempos muertos. Sin embargo,
dada la abundancia de didlogos, su temporali-
dad es muy distinta a la de, por ejemplo, un An-
tonioni. Compdrese con el recorrido que Jeanne
Moreau efectGa por las calles de Milan en La
noche (La notte, 1961), y resultaran evidentes
las diferencias. De hecho, de lo que mas bien se
trata es de una divulgacion de ciertas tenden-
cias del cine moderno: encontramos sus rasgos
suficientes, pero a la vez recurre a mecanismos
expresivos con una funcion de anti-distancia-
miento (sobre todo la musica), lo que la aleja de
dicha modernidad. Como también la separa de
esta la ausencia de la ambigledad de sentido
gue tanto caracteriza la obra de esos cineastas:
en esta pelicula no se busca en ningin momento
desorientar al espectador en el seguimiento de
la (leve) historia.

Asi, Anénimo veneciano, para el cine de au-
tor italiano de los 60 y 70, viene a ser muy similar
a lo que supone Un hombre y una mujer (Un
homme et une femme, Claude Lelouch, 1966)
respecto a la divulgacién de los planteamientos
de la nouvelle vague. Probablemente ello sea uno
de los motivos del éxito de publico de ambas, al
fundir perfectamente el melodrama clasico con
las aportaciones linglisticas y narrativas de la
modernidad, anadiéndole una musica pegadiza
(la de Lelouch compuesta por Francis Lai). En el
caso de nuestra pelicula resulta también capital
el uso dramatico de Venecia: una charla que po-
dria haber sido en un interior (algo muy propio
de muchas peliculas de autor), Salerno tiene la
habilidad de trasladarla a la ciudad. Por supues-
to, ambas cintas no son “falsos modernos”, pero
si equilibrios afortunados entre el cine comercial
y el de autor, patentizando que a veces sus limi-
tes son mas imprecisos de lo que parece. Casi
podriamos definirlas con el paradéjico nombre
de “cine de arte y ensayo comercial”.

Andnimo veneciano también efectla, en su
desarrollo, una operacién de cierto suspense
gue la distancia de las propuestas mas radicales.
Eso se aprecia sobre todo en el modo en que
el guién va dosificando la informacion sobre la
enfermedad de Enrico, hasta su confesion en el
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minuto 47. Sabemos que algo grave le sucede,
pues lo insinlia en determinados comentarios (si
él muriera ya no lo recordaria su hijo; habra algo
mejor que el divorcio para solucionar el fin de
su matrimonio; siempre resalta el lado mortuorio
de Venecia), ademas de que tiene un ataque (en-
fatizado por un cierre de zoom hacia su rostro)
cuando simula dirigir la orquesta en La Fenice,
saliendo entre bambalinas para ponerse una in-
yeccién en la pierna y luego tocarse dolorido la
nuca.

Igualmente, la pelicula muestra cierta rela-
cion con el fluir de la conciencia tan recurrente
en los cines modernos desde los afos 50. Inclu-
so tiene algunos puntos de contacto con el cine
de Alain Resnais, con su continua alternancia de
presente y pasado. Sin embargo, Salerno borra
cualquier posible ambigledad al respecto: los
breves flashbacks que puntlan la accion son
siempre reconocibles para el publico (mediante
la actitud pensativa de los personajes, raccords
visuales, flou y/o musica), a diferencia de Resnais
y otros autores que gustan de jugar con la con-
fusion temporal.

En total hay siete flashbacks, cuya funcién
es crear un contrapunto con el aspero y triste
presente, al recordar los tiempos felices de la
pareja, ayudando a incrementar la nostalgia. No
obstante, mientras que en unos se aprecia que
son recuerdos concretos de alguno de ellos o de
los dos, otros se presentan como insertos de la
instancia narradora. También hay unos mas con-
vencionales que otros. Los primeros, quizas los
momentos menos satisfactorios de la pelicula
(por demasiado anclados a esa estética de épo-
ca), suelen presentarse como breves secuencias
de montaje con gran protagonismo de la musi-
ca. El primero tiene lugar en el minuto 8: cuan-
do pasan en el vaporetto bajo Rialto, recuerdan
los dias en que se conocieron en la Universidad.
Tras volver al presente, él dice: “Ca’Foscari”, y
vemos el palazzo de la Universidad. En el segun-
do, en el min. 19, tras acariciar Enrico a Valeria,
un raccord da paso a otra caricia, el dia en que
hicieron el amor por primera vez. El tercero es en
el min. 49: tras confesar Enrico su tumor, la ca-
mara mostrara el agua del canal de la Giudecca,
pasando por corte al mismo lugar afos antes,
cuando Valeria disfrutaba un verano en un yate

Fig. 12. Anénimo veneciano. Los lejanos dias felices de la
pareja

con Giulio, y Enrico los rodeaba en una motora.
Pese a caer en cierta cursileria, resaltada por la
musica, su final contiene la imagen mas dura del
filme: del plano del nifio se pasara a unas aguas
sucias en las que flota un mufeco roto. En el
ultimo, el mas largo (dos minutos), en el min.
68 (tras declarar Enrico su miedo y arrojar en la
Pescheria el oboe), vemos la tipica secuencia de
montaje de “dfas felices de una pareja”: corrien-
do, abrazédndose y besandose en una islita de la
laguna (al fondo parece verse Burano). (Fig. 12)

En cuanto a los menos convencionales, hay
tres tipologfas. Cuando en el min. 29 recuerdan,
al contemplarla, su primera visita a su antigua
casa, el flashback se resuelve mediante un plano
secuencia en el que la duefia les va ensefiando
el piso visto en cdmara subjetiva por ellos, cuyas

Fig. 13. Andnimo veneciano. Valeria recordando en La Fenice
las ilusiones perdidas
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g = 0=

Fig. 14. Andnimo veneciano. Simultaneidad temporal en el
Campo della Maddalena: el presente visto en plano subjetivo
desde el pasado

voces escuchamos en off. Por otro lado, hay dos
casos de simultaneidad temporal, de fusion de
dos tiempos distintos en el mismo espacio. El pri-
mero se produce en La Fenice (min. 27), cuando
Valeria se ve a si misma unos afios antes sentada
en un palco, y la voz over de Enrico le cuenta
sus proyectos profesionales. (Fig. 13) El segundo
tiene lugar al final del flashback de la vieja casa:
la sefora abrira la ventana y abajo los veremos a
ambos en el presente. (Fig. 14) Es este un recur-
so que han utilizado Alf Sjéberg, Ingmar Berg-
man, Carlos Saura o Theo Angelopoulos. Pero,
de nuevo, a diferencia de esos cines “autorales”,
Salerno intenta un mayor acercamiento al es-
pectador, sobre todo con la musica. Por Ultimo,
hay flashbacks exclusivamente sonoros cuando
estan almorzando: mientras Valeria va mirando
la pérgola, escucha interiormente las voces del
dia de su boda (de los invitados, del sacerdote,
de Enrico).

Adagio sesentero

No puede negarse la enorme importancia
gue tiene la musica en Anénimo veneciano. De
hecho, la banda sonora compuesta por Stelvio
Cipriani fue uno de los principales motivos del
triunfo en taquilla de la pelicula, convirtiéndose
su disco en un éxito de ventas. Fue, ademas, el
primer y mas destacado éxito de su compositor,
quien habfa debutado en el cine a mediados de
los 60 con musica para spaghetti westerns, en
la estela marcada por Ennio Morricone. La parti-
tura de Cipriani estd muy ligada, tanto en estilo
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como en instrumentacién, a determinados gus-
tos musicales de finales de los 60 y principios
de los 70, muy recurrentes en muchas bandas
sonoras compuestas entonces. Ese contexto es
lo que, por ejemplo, hace que su famoso tema
principal tenga bastantes puntos de contacto
con el alin mas célebre que Francis Lai cred para
Love Story (Arthur Hiller), precisamente en ese
mismo afio de 1970.

La mUsica suena continuamente, si bien hay
escenas en las que no estd presente. La mas
significativa es la erotica, solo sostenida en el
plano sonoro por los didlogos, que dotan de
continuidad a un montaje fragmentado. Pero,
en general, es bastante omnipresente, segun el
esquema de tema y variaciones: hay dos grandes
temas que se van repitiendo variando en ritmo
y orquestacion (ademas de las cuerdas, tienen
gran protagonismo piano, oboe, clarinete y cla-
ve). El principal y mas célebre ya aparece desde
los créditos, y se usa tanto en los instantes de
mayor tensién como, con ritmo alegre, en los
flashbacks que muestran su antigua felicidad
(consideramos que en estos Ultimos es cuando
peor funciona, y que quizas habrian ganado sin
musica). El sequndo, mas melddico y que en una
de sus partes recuerda vagamente el Adagio de
Albinoni, se utiliza sobre todo para los momen-
tos méas nostalgicos.

La de Cipriani es un claro ejemplo de musica
empatica, por utilizar la terminologia de Michel
Chion, es decir, que apoya emocionalmente el
contenido de la imagen, a la que comenta y
puntda'. Pero también es un sonido que co-
labora en la creacién de una atmosfera deter-
minada, de un clima que no siempre marcha a
remolque de la imagen: en las vistas urbanas,
es la musica la que crea el clima principal, ha-
ciendo que la imagen deba ser entendida en un
sentido (o tono) y no en otro'?. Precisamente es
este uso empatico de una omnipresente musica
melddica otro de los rasgos que mas la separan
del cine de autor. Basta compararla con las “con-
temporaneas” y atonales partituras de Giovanni
Fusco, Hans Werner Henze o Pierre Jansen para
determinadas peliculas de Antonioni, Resnais o
Chabrol, para advertirlo.

También se recurre a musica preexistente,
como el primer movimiento de la Quinta Sinfo-
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nia de Beethoven. Sus intensos compases sona-
ran cuando Enrico simule dirigir la orquesta en
La Fenice, en una escena en la que se pone de
manifiesto el fracaso de uno de sus suefios como
musico, pues solo ha llegado a ser primer oboe.
Se trata de un ejemplo de musica interna, que
suena en la cabeza de él: el espectador puede
escuchar sus pensamientos sonoros.

Junto con la partitura de Cipriani, el otro gran
protagonista musical de la pelicula, a la que da el
nombre, es el segundo movimiento (Adagio) del
Concierto para oboe y cuerdas en re menor de
Alessandro Marcello, un buen exponente de los
brillantes compositores barrocos venecianos'>.
Su Adagio es una de las mas hermosas, y tristes,
piezas de la musica clasica, al sacar el maximo
partido al que quizas sea, junto al violin, el ins-
trumento que mejor sabe expresar la melancolia:
el oboe. Por eso, la presencia de su cantinela,
como un lamento que flota sobre la neblina de
la laguna, es lo que, junto a las imagenes de la
despedida de Enrico y Valeria, confiere la intensa
emotividad a la secuencia final en San Vidal. En
ella, ademas, hay un buen uso de los caracteres
diegético y no diegético de la composiciéon. En
la primera escena de las dos que componen la
secuencia, escuchamos el Adagio como musica
diegética, interpretado por la orquesta que dirige
Enrico y en la que actla también como solista.
(Fig. 15) Todo en San Vidal queda impregnado
por la tristeza del oboe, incluyendo la pintura de
Carpaccio y las esculturas del altar mayor. Tras
interrumpir Enrico la grabacion ante las lagrimas
de Valeria y salir esta de la iglesia, volvera a so-
nar el Adagio. Sin embargo, al usarse el monta-
je paralelo para mostrarnos alternativamente a
ambos protagonistas, para expresar su separa-
cion, lo escucharemos de manera diegética en
las imagenes del interior de la iglesia, y no diegé-
tica cuando veamos a Valeria en la calle. Los dos
planos finales, ademas, son bastante ilustrativos,
poniendo de manifiesto las dotes como director
de Salerno: en el primero, en la iglesia, un trave-
lling hacia atras se ird alejando de Enrico, hasta
gue desaparece tras una columna; en el segun-
do, con el punto de vista ya centrado en Valeria,
un travelling la sigue en plano medio por la calle,
mas serena, hasta que la cdmara hace un barrido
hacia unas farolas, que nos muestra desenfoca-

Fig. 15. Andnimo veneciano. Enrico y el Adagio final de Ales-
sandro Marcello

das, imagen abstracta que cierra el filme. Qué
mejor que la musica de Marcello para expresar
la infinita tristeza de una despedida irreversible.
Ante su magistral intemporalidad, la partitura de
Cipriani, pese a su calidad, palidece con su ritmo
a la moda, y quizas por eso Salerno sabe que
tiene que acabar la pelicula con el oboe.

Por todos estos factores, Andnimo veneciano
puede ser considerada la pelicula veneciana por
excelencia, a pesar de la reinvencion filmica que
hace de su espacio fisico: es la que mejor expresa
lo que es Venecia y lo que significa “lo venecia-
no"”, como concepto y como estado de &animo,
por delante incluso de otras tan sefialadas como
Locuras de verano, Muerte en Venecia (Morte a
Venezia, Luchino Visconti, 1971), Amenaza en la
sombra (Don’t Look Now, Nicolas Roeg, 1973) o
El placer de los extranos (The Comfort of Stran-
gers, Paul Schrader, 1990), por esa perfecta fu-
sién que en ella se produce entre sus dimensio-
nes romantica y mortuoria. Su historia no serfa
igual en otra ciudad, porque no puede separarse
de Venecia: seguirfa emocionando, por el papel
gue en ello desempefan el guién, su tratamien-
to del tiempo, las interpretaciones y la musica;
pero careceria del imprescindible elemento dra-
matico-simbadlico que le aporta el omnipresente
protagonismo de esa ciudad Unica. Al finalizar
la vision de esa elegia filmica que es Andnimo
veneciano, nos acompafa un inevitable halito de
tristeza. Una tristeza como la de las piedras de la
ciudad de la muerte, que se hunde sin remedio
en su laguna. Que c’est triste Venice.
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NOTAS

! Salerno (1926-1994) ya tenia
entonces una extensa carrera como
actor, en la que trabajaria (casi siempre
como secundario) con directores como
Valerio Zurlini, Roberto Rossellini, Flo-
restano Vancini, Jean Becker, Dino Risi,
Mario Monicelli, Luigi Magni, Dario
Argento o Joseph Losey. También fue
doblador, siendo suya, por ejemplo, la
voz de Enrique Irazoqui en El Evangelio
segun San Mateo (Il Vangelo secondo
Matteo, Pier Paolo Pasolini, 1964). Tras
Andnimo veneciano, su mejor filme y
su mayor éxito, dirigiria £/ Ultimo adios
en Londres (Cari genitori, 1973), con
Florinda Bolkan (en la plenitud de su
exitosa carrera italiana entre finales de
los 60 y finales de los 70), Catherine
Spaak y Maria Schneider, y Eutanasia
de un amor (Eutanasia di un amore,
1978), con Musante y Ornella Muti.
Posteriormente harfa lo propio con
las miniseries Disperatamente Giulia
(1989) y (en codireccion por su falleci-
miento) // barone (1995). El afo antes
de Andnimo veneciano, Salerno vy el
italoamericano Tony Musante ya ha-
bian coincidido como actores en el exi-
toso debut de Argento: E/ pdjaro de las
plumas de cristal (L'uccello dalle piume
di cristallo, 1969, estrenada en 1970).

2 Un exceso de flou que fue carac-
teristico de sus Ultimos titulos ambien-
tados en el pasado, como E/ jardin de
los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi-
Contini, 1971).

3 G.P. Brunetta, Storia del cinema
italiano. 4-Dal miracolo economico
agli anni novanta 1960-1993, Editori
Reuniti, Roma, 1998 (3% ed.), p. 446.
Brunetta es uno de los estudiosos que
mejor valora la obra de Salerno. De he-
cho, es uno de los pocos que lo tiene
en cuenta, incluyéndolo en un grupo
de cineastas que denomina “I piccoli
maestri”, caracterizados por su buen
hacer: Pupi Avati, Gianni Amelio, Luigi
Magni o Roberto Faenza. Ibidem., pp.
431-467. En otras historias generales
no aparece (C. Lizzani, Il cinema italia-
no. Dalle origini agli anni ottanta, Edi-

tori Reuniti, Roma, 1992), ni siquiera
en otras centradas en su época, salvo
su labor como actor (L. Micciche, Cine-
ma italiano, gli anni 60 e oltre, Saggi
Marsilio,Venezia, 1995, p. 68).

4 Al poco de su estreno, Guarner
ya dijo que planteaba “el proceso de
desintegracion de una pareja, paralelo
al de la ciudad de Venecia, condena-
da a hundirse progresivamente hasta
desaparecer”. J.L. Guarner, “Cine ro-
mantico. Aproximacién al género”, en
El cine. Enciclopedia del 7° Arte (AA.
VV.), Buru Lan, San Sebastian, 1973, t.
4,p. 115.

5 Las novelas mas destacadas del
véneto Giuseppe Berto (1914-1978)
fueron E/ cielo esté rojo (Il cielo é rosso,
1948) y El mal oscuro (Il male oscuro,
1964), ambas llevadas al cine. También
escribié una veintena de guiones, solo
0 en colaboracién, como los de Mana-
na sera tarde (Domani é troppo tardi,
Léonide Moguy, 1950), Ana (Anna,
Alberto Lattuada, 1951) y Celos (Ge-
Josia, Pietro Germi, 1953). También
colaboraria en el de la segunda pelicula
dirigida por Salerno: E/ ultimo adios en
Londres.

6 Una buena definicion del efecto
Kuleshov es la de “cualquier serie de
planos que, en ausencia de un plano de
situacion, lleve al espectador a deducir
un todo espacial a partir de la visién de
solamente porciones de ese espacio”.
D. Bordwell y K. Thompson, £/ arte ci-
nematogréfico. Una introduccion, Pai-
dds, Barcelona, 1995, p. 258.

7 Sin embargo, tres planos antes,
ese mismo reloj marcaba las 7:50, lo
gue supone un claro error de raccord.
Luego, cuando ambos abandonen la
estacion, veremos que otro reloj marca
las 18:40, lo que explica el siguiente fa-
llo de continuidad, relacionado con la
luz: al salir al exterior continta el plano
largo con travelling lateral que los ha
seguido, dando paso sin corte a una
panordmica en la que se aprecia que
la luz en el Gran Canal es crepuscular;
justo después, en el contraplano que
encuadra la estacion se advierte la luz
solar de la mafnana (por tanto, este es
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el plano verosimil en términos diegéti-
Cos).

8 En la versiéon doblada dice erré-
neamente “la juderia”, lo que lleva a
confusion: segln esto, se situaria en el
guetto, en el sestiere de Cannaregio, si
bien luego comprobaremos que se ha-
lla en la Giudecca.

9 Aqui parece haber otro error de
raccord, pues el puentecito sobre el
que han discutido, aunque se supone
emplazado en la Giudecca al no haber
ninguna elipsis tras un plano anterior
del Rio del Ponte Lungo, mas bien
parece hallarse en Dorsoduro o San
Marcos.

° La pagina web de este hotel-
restaurante (hoy “Antica Locanda
Montin”) incluye entre sus imagenes
fotogramas de esta secuencia: http://
www.locandamontin.com/

"' M. Chion, La musica en el cine,
Paidos, Barcelona, 1997, pp. 232-236.

2 Es lo que Chion llama “valor
afadido”. M. Chion, op. cit., pp. 209-
210. Aqui parece estar rebatiendo sa-
biamente actitudes dogmaéticas como
la de Marcel Martin, quien desprecia
sin mas el acompafamiento musical li-
rico o dramdtico. M. Martin, E/ lengua-
je del cine, Gedisa, Barcelona, 1996,
pp. 137-142.

3 La atribucion de este concierto
fue durante mucho tiempo contro-
vertida, barajandose los nombres de
Vivaldi y el mas prolifico hermano de
Alessandro Marcello, Benedetto. Pero
el descubrimiento de la edicién original
(Amsterdam, 1716), zanjé la cuestion.
Agradezco esta informacién al profe-
sor Francisco Martinez Gonzalez. Bach
hizo una transcripciéon de este concier-
to para clave solo (BWV 974), y de he-
cho, tras la escena de amor, veremos a
Enrico interpretarla al piano. En su par-
titura se lee Benedetto Marcello, lo que
indica que aun se mantenia esa atribu-
cién, y que el titulo de Anénimo vene-
ciano tiene sobre todo funcion poética,
como si se quisiera redundar mas en la
melancolfa, o como si el amor de los
protagonistas estuviera ahf perdido, es-
perando a ser rescatado.



