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“SOLO PARA OBTENER INFORMACION™:
JOHN RUSKIN Y LA ARQUEOLOGIA DE LA ARQUITECTURA*

Alexandrina Buchanan
University of Liverpool

RESUMEN

Este articulo interpreta un episodio del la vida del critico de arte britanico John Ruskin como un microcosmos en
la transicién entre el Romanticismo y el Modernismo. Entre 1845 y 1849 su modo de escribir, pintar y archivar
sufrié una transformacion radical. Sus procesos iterativos de ver, interpretar y dibujar se alejaron de las practicas
asociadas a lo Pintoresco y se acercaron a modos emparentados con los de sus contemporaneos “apasionados por
las antigliedades”. Su proyecto, el registro de detalles de la arquitectura veneciana hasta los mas minimos detalles
antes de que se perdieran porque los edificios se estaban restaurando, obligé a Ruskin a implicarse de diversas
maneras en conceptos que ya habia comenzado a explorar: la nocién de verdad, de vida y de trabajo, que habrian
de ejercer una profunda influencia cuando hubo de declararse a si mismo profeta anos mas tarde.

Palabras clave: John Ruskin, Robert Willis, arquitectura, “apasionados por las antigliedades”, lo Pintoresco,
dibujo, representacioén, geologia

ABSTRACT

This article positions one episode in the life of British art critic John Ruskin as a transition from Romanticism
to Modernism in microcosm. Between 1845 and 1849, his textual, artistic and archival practices underwent a
complete transformation. His iterative process of seeing, interpreting and drawing moved away from practices
associated with the Picturesque into modes associated with contemporary antiquarianism. His project, to record
the details of Venetian architecture in minute detail before they were lost to restoration, forced Ruskin to engage
in different ways with concepts he had already begun to explore: notions of truth, life and labour, which would
profoundly influence his future role as a self-declared prophet.

Keywords: John Ruskin, Robert Willis, architecture, antiquarianism, Picturesque, sketching, representation, geology

El tema monografico de este volumen de
Quintana lleva implicito la idea de viaje, de
desplazamiento, desde una vision del mundo,
un sistema de conocimiento, un paradigma o
simplemente una era a otra. El protagonista de
este ensayo, John Ruskin, el escritor del siglo
XIX, también critico de arte, comentarista social
y educador, cuya obra es dificilmente clasifica-
ble, ha sido definido bien como un explorador
desorientado, como hizo Rosalind Krauss, al re-
ferirse a la “vocacion modernista de la (su) mi-
rada”, o como el guia seguro que acompana a
un viajero en su trayectoria'. Incluso se podria
decir de su prosa, como hace Jennifer Bloomer
—prosa que tanto desdefa Krauss por su “prolija,

infinitamente digresiva, masivamente descripti-
va, que propone teorias que desarrolla y deja
inconclusas, volumen tras volumen, un torrente
de contradicciones internas”—, que la preferen-
cia del autor inglés por las publicaciones en serie
y la naturaleza de su produccion, tanto visual
como textual, coincide con las estrategias narra-
tivas predominantemente visuales y carentes de
linealidad de Internet, y ver en Ruskin un precur-
sor no sélo del modernismo, sino también del
postmodernismo?. Sin embargo, los viajes histé-
ricos, tanto si se experimentan como si se repre-
sentan, rara vez son rectos y unidireccionales, y
el paso del Romanticismo al Modernismo puede
discurrir por caminos paralelos, o por uno sélo
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plagado de desvios. En este estudio, me gustaria
explorar una de esas rutas —mas bien una pere-
grinacion— emprendida por Ruskin.

Nuestra historia comienza con un viaje: el
viaje a ltalia del autor inglés en 1845 para re-
cabar informacién para el segundo volumen de
su libro, Modern Painters, cuya primera entrega
habia sido publicada dos anos antes y alcanza-
do un gran éxito. Al llegar a la ciudad toscana
de Lucca, sin embargo, se sinti6 atraido por una
fuerza que lo desviaba hacia una direccion im-
prevista y desconocida, y escribio a su padre “No
puedo decir lo que tengo que hacer esta vida en
—o fuera de- esta bendita Italia. He descubierto
tanto en un paseo de una hora después de misa
como para pasarme trabajando doce meses”3.
Se dice que cuando viajamos nuestra percep-
cion se agudiza y eso le sucedia a Ruskin. Lo que
habia descubierto era San Frediano, una iglesia
romanica del siglo XlI, y otras tantas iglesias de
fecha similar, hermosas pero en estado ruinoso,
que le inspiraron una de sus tipicas diatribas en-
marafadas contra los ocupantes franceses y los
nativos italianos, al ver que “sélo se hacia el mal,
irremediable, que se multiplicaba a si mismo, el
mal devorador, el vicio y la locura por todas par-
tes, la ociosidad y la infidelidad, y la suciedad, y
la miseria, y la profanacién, una juventud disi-
pada, una madurez malvada, y una vejez mar-
chita, enfermiza y desesperanzadora”. Concluye
diciendo: “No sé lo que haré”.

Lo que hizo fue ponerse a trabajar para in-
tentar darle sentido a sus reacciones recopilan-
do todos los fragmentos que pudo, tanto con
palabras como con imagenes, construyendo
poco a poco un archivo que se convertirfa en los
cimientos sobre los que construyé The Stones of
Venice (3 volumenes, 1851-1853). El proyecto
le ocupd ocho anos y dejé a Ruskin exhausto
e insatisfecho. Es cierto que, de algin modo,
podria considerarse que estaba compuesto por
meras divagaciones, y su consecuencia mas con-
trovertida, el revival del Gético Italiano como un
estilo popular utilizado por los arquitectos del
siglo XIX, fue algo que Ruskin habria de lamen-
tar mas tarde. En cualquier caso, el proyecto le
obligé a abordar de otra manera conceptos que
acababa de empezar a explorar, las nociones de
verdad, de vida y de trabajo, que influirian pro-
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fundamente en su trayectoria posterior. Ademas
ensayd nuevas formas de trabajar y practicd
nuevos modos de ver, como demuestran sus
textos y sus dibujos, y sus vistas pintorescas pen-
sadas para una audiencia refinada dejaron paso
al dibujo de bocetos rudos, hechos con una pre-
mura completamente nueva, hechos “sélo con
tal de obtener informacién”, como he titulado
este trabajo.

Lo que me gustaria sugerir, sin embargo, es
gue Ruskin no estaba sélo en este viaje y que,
aunque sui generis, el cambio que experimenté
su modo de hacer debe ponerse en relacién con
las nuevas practicas de documentacién que es-
taban desarrollando otros grupos de estudiosos.
Ya algunos de ellos habian propuesto que los co-
nocimientos de geologfa con los que contaban
eran relevantes para la investigacion en arquitec-
tura, y mi intencién es proporcionar mas pruebas
gue respalden esta idea. Ademds, me gustaria
proponer la necesidad de rastrear con mas de-
talle las relaciones que mantuvo Ruskin con los
“apasionados por las antigledades” que, en la
década de 1840 también estaban cambiando
sus practicas, adoptando los principios de “ar-
gueologia cientifica”. Aunque Ruskin rara vez es
considerado como “historiador de la arquitectu-
ra” cabria recordar que esta etigueta no esta-
ba todavia en uso, y que sus contemporaneos
“apasionados por las antigledades” estaban
ensayando también diferentes aproximaciones a
los edificios del pasado. En el marco de este pai-
saje experimental, el proyecto de Ruskin parece
menos idiosincrasico y apuntala las propuestas
recientes que defienden que el trabajo de los
“apasionados por las antigliedades” representa
una forma de modernidad, y no lo contrario®.
Se encuentran semejanzas entre el enfoque de
Ruskin y el de aquéllos, fruto de una nueva con-
ciencia del papel del observador, como ha ad-
vertido Jonathan Crary, y de su relacién con las
nuevas audiencias®. A pesar de que el Romanti-
cismo parece el triunfo de lo individual, nuestro
personaje pertenecia, casi con seguridad, a una
élite educada, con la que compartia sus opinio-
nes acerca de la pintura. Ruskin se identificd con
una nueva forma de arte que surgfa en el siglo
XIX, la de los “pintores modernos”, cuyos pai-
sajes, aunque herederos de una larga tradicién,
eran, sin embargo, innovadores y estaban pen-



sados para un tipo de publico diferente: la bur-
guesia. Al considerar a Turner como un “genio”
(tanto como impresor y como pintor) proporcio-
né, ademas, dignidad a una ocupacion que se
consideraba meramente “comercial”®. Las teo-
rfas del siglo XIX sobre la mente enfatizaron el
caracter universal de la percepcion visual basica
y, por lo tanto, surgi6 la idea de que existia la
posibilidad de que las clases bajas de la sociedad
podian “crecer” si accedian al arte. Asi, trans-
formando la experiencia visual en informacion,
o en "hechos” que todo el mundo podia cono-
cer, los nuevos modos de representacion no sélo
comunicaban una experiencia visual personal,
sino que registraban datos y diseminaban la in-
formacién. Tal informacion alejaba a los objetos
del reino de la imaginacién y los conducia hacia
un "archivo universal”, un proceso que cabe po-
ner en relacién tanto con la vocacion del colo-
nialismo por controlar —también por controlar el
pasado— como con una libertad de informacion
mas democratica.

A través de su empefio por la compilacion
personal, en vez de depender de un dibujante
profesional, Ruskin insistirda en la importancia
del dibujo como medio de conocimiento, en
lugar de entenderlo como mera representacion
o0 memorizacién. Y Ruskin, como los arquedlo-
gos, aunque cada uno a manera, representan
lo que Crary ha distinguido como un rasgo de
la modernidad occidental desde el siglo XIX,
el "que los individuos se definen y dan forma
a si mismos en términos de su capacidad para
‘prestar atencion’, esto es, para desconectarse
de un campo de atracciéon mas amplio (...) para
aislarse o centrarse en un reducido ndimero de
estimulos””.

Lo Pintoresco

Con el fin de trazar el itinerario del viaje de
Ruskin es necesario, en primer lugar, describir
su punto de partida, tanto en lo que respecta
al papel que desempenaron los dibujos de ar-
quitectura en su vida como en los estilos de re-
presentacion que utilizé en ellos. Desde su ju-
ventud, Ruskin habia aprendido a dibujar dentro
de la tradicién pintoresca entonces dominante.
Lo Pintoresco era un conjunto de teorias semi-
coherentes unificadas por un modo visual facil-
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mente reconocible: una preferencia por lo rudo
frente a lo suave, la fascinacion por las ruinas,
el hecho de presentar visualmente atractivas las
imagenes de la degradacion y la decadencia, y la
creacion de paisajes artificiosamente tramados
para parecer naturales e intemporales. Lo Pinto-
resco opera de forma iterativa: el observador en-
tra en una dindmica en la que primero persigue
febrilmente vistas de entornos rurales o urbanos
gue se ajustan a las normas pictoricas adecuadas
y que, por lo tanto, son “pintorescas”, y después
las traduce a “vistas” pintadas y dibujadas que,
a su vez, sancionan estas normas.

Los modos de observacién pintorescos fue-
ron esenciales para que el revival del Gético fue-
se considerado una categoria estética digna de
aprecio. Numerosos edificios medievales estaban
en estado ruinoso y, por ello, se convirtieron en
ornamentos del paisaje; otros estaban en mal
estado de conservacion y por eso se ajustaban a
los ideales de tosquedad y decadencia. Estas pin-
turas podian amoldarse a un amplio abanico de
ideologias, porque abarcaban un rico despliegue
de asociaciones nacionales, politicas o religiosas.
Sin embargo, lo Pintoresco era algo mas que
simplemente una estética: también tenia que ver
con patrones de comportamiento y sociabilidad.
Mientras que en el siglo XVIII los aristécratas de
Europa realizaban el “Grand Tour” para visitar
monumentos de la Antigliedad Clasica, y co-
leccionaban antigliedades de los Maestros An-
tiguos, en el siglo XIX la burguesia mas rica tam-
bién comenzé a viajar con fines culturales. Una
de las virtudes de lo Pintoresco, para sus pro-
motores, era su accesibilidad (para alguien con
el gusto y el dinero para viajar). Sin embargo, a
diferencia de los aristocratas del siglo anterior,
los burgueses del XIX exploraban monumentos
y atesoraban recuerdos sancionados previamen-
te por lo Pintoresco. Una vez mas, el patrén era
iterativo —los Ruskin compraron libros como el
Italy de Rogers, con las ilustraciones de J. M. W.
Turner, y las novelas de Sir Walter Scott que les
tentaron a visitar las localizaciones descritas y
pintadas en ellos, que luego el joven John Ruskin
representaria en sus bosquejos pintorescos; y és-
tos desempefaban una funcién en las relaciones
sociales de la familia, pues, una vez de vuelta en
casa, se mostraban y se compartian con amigos
y conocidos.
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El aspecto social de lo Pintoresco se hace es-
pecialmente evidente en los comienzos de Rus-
kin en la vida universitaria. Su educacién inusual
y su formaciéon poco ortodoxa lo llevaron a un
mundo que lo distanciaba de sus compaferos,
pero el dibujo fue clave para su integracion en
Oxford, y para adquirir, incluso, celebridad. Hen-
ry George Liddell, el futuro Decano del Christ
Church (el college de Ruskin), relataba en 1837:
“Voy a ver (...) los dibujos de un maravilloso ca-
ballero commoner (que estd) aqui que dibuja
maravillosamente. Es un tipo muy interesante,
siempre vestido con un abrigo con cuello de ter-
ciopelo marrén, y una bufanda que le cubre la
boca, viviendo muy a su manera, raro entre el
grupo de caballeros commoners que habitual-
mente practican la cazay el deporte”®. La madre
de Ruskin, que habfa acompafado a su hijo a
Oxford, comunicaba orgullosa a su marido como
las noticias de su destreza artistica se habian ex-
tendido con rapidez. Apenas recién llegado a
Oxford, Ruskin estaba preparandose para irse a
dormir cuando oy6 un fuerte golpe en la puerta
de su habitacion:

Las puertas se abrieron y el Senor Liddle
[Liddell] y el sehor Gassford [Gaisford, Decano del
Christ Church] entraron. John estaba contento
de tener vino que ofrecer, pero ellos no tomaron
nada, habian llamado para ver los bocetos, John
dijo que el senor Liddle los habia mirado con el
rigor propio de un juez, y con el placer propio de
un artista, y que aseguraba que eran los mejores
bocetos que habia visto nunca, John lo acusé de
estar bromeando, pero él le asequrd a John que
realmente los encontraba excelentes®.

Ruskin anadié, como post data:

[Hon Stephen Fox-] Strangeways [o Stran-
gways] dice que va a venir a ver algunos bocetos
mios muy hermosos, cuya fama ha llegado a sus
oidos, supongo que a través de Liddell —que fue
bastante entusiasta— y cuando dije que era las
escenas las que hacian a las pinturas, maldijo las
escenas™®.

No sabemos cuéles de los dibujos del joven
Ruskin despertaron tal admiracién, aunque es-
tando en Londres habia ensefiado al arquitecto
E. B. Lamb un dibujo de 1835 de la Catedral de
Rouen, posiblemente el reproducido en Works
(Fig. 1). Es caracteristico del estilo juvenil de Rus-
kin, que mas tarde describié como “proutiano”,
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Fig. 1. John Ruskin, ‘Torre y Casas Antiguas, Rouen’ (1835).
Reproducido con autorizacion de la Fundacion Ruskin (Ruskin
Library, University of Lancaster, RF 988).

por el artista topografico Samuel Prout, cuyo
modelo habia utilizado. Continué empleando
recursos compositivos similares y técnicas de bo-
ceto estando en Oxford, en dibujos como “Mer-
ton College Chapel” (Fig. 2). Las caracteristicas
tipicas de su estilo de entonces se encuentran
en la delineacion de formas por medio de lineas
guebradas y manchones, y en un uso limitado
del sombreado, creando la ilusion de profundi-
dad por medio de la composiciéon. Por esta ra-
zén Ruskin sugeria que eran las escenas las que
hacian a las pinturas, porque habia escogido
cuidadosamente los puntos de vista para maxi-
mizar el efecto pintoresco. Ademas, se deleitaba
prestando atencién a “pequefos incidentes pin-
torescos”, tanto porque resultaban atractivos vi-
sualmente, como porque le servian como puntos
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Fig. 2. John Ruskin, ‘Merton College y Magpie Lane, Oxford’
(1838). Reproducido con autorizacién de la Fundaciéon Rus-
kin (Ruskin Library, University of Lancaster, RF 967).

de anclaje que determinaban las relaciones entre
los diferentes elementos de la escena'’. Ruskin
elegfa el mismo tipo de detalles que Prout: tro-
zos de tejas, un enladrillado visible bajo un yeso
arrancado o la carpinteria de puertas y venta-
nas. Otro aspecto tipico de sus dibujos de esta
época es el modelado a base de lineas y no de
manchas de sombra, de un modo que recuerda
al grabado, algo parecido a las franjas de me-
rengue. Este era un procedimiento que él mismo
reconocia derivado de sus propias preferencias,
acordes con las convenciones aprendidas de
Prout. Como explicaba:

... toda la escultura me importaba por igual,
no sélo por lo que tuviese de suntuoso. Me im-
portaban Unicamente “los caracolillos y las fili-
granas”- [curliewurlies and whigmarleeries-], y
era igualmente feliz en el siglo XV que en el X.
Aunque ya habia empezado a dibujar tracerias de-

John Ruskin y la arqueologia de la arquitectura

talladamente, y el trabajo de taller relacionado con
ellas, para la decoracién vegetal, crucerias o mol-
duras decoradas empleaba exclusivamente lineas
rudas y confusas como las que habia aprendido al
imitar a Prout, y dejaba espacios en blanco en mis
borradores para rellenarlos en casa ‘extrayéndolos
de mi imaginacion”2.

La mayorfa de los primeros trabajos de Rus-
kin no estan coloreados, pues seguia fiel a las
préacticas pedagdgicas de entonces. Su dibujo de
la aguja de la catedral de Oxford (la capilla de
su college) constituye una rara incursién en la
pintura y muestra todavia poca facilidad para el
uso de la pintura con el fin sefalar las marcas del
tiempo o de indicar las diferentes texturas (Fig.
3). Por entonces, el color todavia resultaba dificil
de reproducir de un modo mecanico, y muchos
de los borradores juveniles de Ruskin parecian
inspirados en grabados de publicaciones, y se
adaptaban a las normas de este tipo de ilustra-
cion. Una de las formas en que habia aprendido
a dibujar fue copiando impresiones topografi-
cas, por eso enmarco y etiquetd los dibujos a
plumay a tinta que realizé en su viaje de 1835, y
este modo de hacer se constata en una vista rea-
lizada en su viaje de 1837 de la que se conservan
dos versiones: un dibujo a lapiz y una copia, mas
trabajada a pluma y tinta, mas adecuada para
su exhibicién publica. Algunos de los dibujos

Fig. 3. John Ruskin, ‘Aguja de la cathedral de Oxford vista des-
de Tom Quad'’. Reproducido con la autorizacién del Governing
Body of Christ Church, Oxford (Christ Church Picture Gallery,
inv. 1985).
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de 1837 fueron reproducidos en el primer traba-
jo sobre arquitectura publicado por Ruskin, los
ensayos incompletos titulados “Poetry of Archi-
tecture” aparecidos entre 1837-1838 en el Ar-
chitectural Magazine, editado por John Loudon,
el decano de lo Pintoresco. Aunque de interés
para el desarrollo del pensamiento arquitecténi-
co de Ruskin, y claro testimonio de la influencia
de lo Pintoresco en sus descripciones arquitec-
tonicas, no se hace necesario analizar méas en
profundidad estos ensayos porque apenas ofre-
cen prueba alguna de la influencia del modo
de hacer de sus contemporaneos “aficionados
a las antigliedades”. Ruskin definia el fin de su
proyecto “Poetry” de esta manera: “Nuestro
objetivo, que debemos tener siempre en mente,
no es la realizacion de una base de datos arqui-
tectdnica, sino educar el gusto” ™. Con todo, su
vocabulario técnico derivaba del disefio de pai-
sajes'™, y sus argumentos acerca de los origenes
de las formas arquitecténicas estaban basados
en la literatura de viajes, en la que los edificios
aparecfan como parte integrante de la moral y
costumbres locales, a menudo asociados con el
clima y el paisaje del pais descrito. Era éste un
lugar comun y las fuentes de Ruskin no han sido
identificadas, pero un ejemplo del género, entre
los muchos que podrian citarse, es el Account of
the Manners and Customs of the Modern Egyp-
tians (1836) de William Edward Lane, en el que
se incluian ilustraciones y descripciones de casas,
mezquitas, tiendas y bafos egipcios.

El dibujo como recopilacién de datos

Sin embargo, en Oxford, Ruskin se familiarizé
con otro modo de observacién, cuyo objetivo pri-
mario no era visualmente estético, aunque su ca-
racter asociativo podia ser tan fuerte como el de
lo Pintoresco. Era la mirada cientifica, asociada a
la practica del dibujo para la recoleccién y analisis
de datos siguiendo los ideales de la ciencia induc-
tiva'®. Aflos mas tarde, Ruskin habria de poner en
paralelo el arte que él defendia con el método in-
ductivo, asociado en el siglo XIX inglés con la obra
de Francis Bacon (1561-1626), a quien atribuia el

“haber inaugurado el tema del estudio de la
naturaleza humana, cuando, anteriormente, los
hombres se habian centrado tnicamente en las
leyes de la mente humana; y a Turner por haber
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inaugurado el estudio de la naturaleza material,
cuando, previamente, los hombres habian re-
flexionado solamente sobre el aspecto de la forma
humana'’.

Ruskin ya se habfa encontrado con métodos
de representacion cientificos en sus estudios de
geologia, una actividad amateur habitual por
entonces y que facilitaba la socializacidon como
lo hacia el disfrutar de lo Pintoresco. Antes de
llegar a Oxford se habfa hecho socio de la Geolo-
gical Society, donde conocié a William Buckland,
un fellow del Christ Church college de Oxford y
vecino de Ruskin en Peckwater Quad. La Geolo-
gia se habifa transformado en siglo XIX, al reco-
nocer que las formaciones rocosas testimonia-
ban tanto su propia fecha como las vicisitudes
gue sus minerales constituyentes habifan sufrido.
Por ello, el orden y la forma de los distintos es-
tratos se convirtieron en informacién importan-
te, y el mejor modo en que se podian registrar
era por medio del dibujo. En la mente de Ruskin,
la descripcion geoldgica y la arquitectonica es-
taban estrechamente vinculadas. En su cuader-
no de notas de 1835, sus descripciones de las
formaciones rocosas alpinas estan plagadas de
metaforas arquitectdnicas: contrafuertes, esca-
leras, columnas y pindculos (y en ellos hay que
encontrar los antecedentes del uso de metaforas
similares en su libro Stones of Venice). Advirtid
gue en algunos lugares “las rocas son facsimiles
completos de viejos muros de rocas” y puso es-
pecial interés en las juntas y en las escisiones, lo
gue prefigura su posterior interés por el aparejo
de los edificios'. Muchos de sus apuntes estan
ilustrados con diagramas hechos con rapidez
gue muestran los perfiles de las montafas y, en
particular, los detalles estratigraficos. La facilidad
de Ruskin para la representacion geoldgica fue
tal que Buckland le pidi6 que realizara imagenes
para ilustrar sus conferencias. Pero sus dibujos
todavia estaban contagiados de lo Pintoresco:
mas tarde Ruskin describiria el diagrama de una
conferencia que ilustraba las vetas de granito de
Trewavas Head, Cornvalles (hoy perdido), en el
gue incluia un pequefio bote a la deriva en me-
dio de una tormenta, al estilo de Copley Fielding,
uno de sus maestros de dibujo, particularmente
célebre por sus representaciones de escenas ma-
rinas'®. El mar y condiciones climaticas adversas
eran irrelevantes para la leccién geoldgica que



tenia que trasmitir la imagen, y muestran cémo
para Ruskin, en aquel momento, tenia tanta im-
portancia el valor pictérico y artistico como el
contenido informativo.

Como se ha visto, los dibujos de arquitectu-
ra que conservamos de la etapa de Oxford de
Ruskin también estaban firmemente anclados
en el modo pintoresco que utilizaba antes de
su llegada. Sin embargo, a pesar de la amplia
aprobacién que recibieron, no eran del gusto de
todos. Por ejemplo, tal como explica en su au-
tobiografia —Praeterita—, en una ocasion estaba
dibujando la aguja de la catedral de Oxford (pro-
bablemente Fig. 3). Al pasar por alli, su amigo
Henry Acland, otro estudiante del Christ Church,
le preguntd por qué habia dibujado la cornisa
con soélo cinco ménsulas, si en realidad tenia
ocho. Ruskin cuenta que defendié su decision
argumentando que su version ofrecia una ima-
gen mas clara porque “proporcionaba a la aguja
un efecto mejor que el que haria una [imagen]
mas literal”?°. Si la Fig. 3 es el boceto al que se
refiere esta anécdota, es posible que su memoria
no fuese del todo fiable como él mismo admitié
cuanto relataba el episodio, porque muestra sie-
te arcos descansando sobre ocho ménsulas, pero
el principio que subyace en él es el mismo, por-
que el edificio muestra, en realidad, nueve arcos
gue apoyan sobre diez ménsulas. La discusion
con su amigo no afecté de inmediato a su estilo
de dibujo, pero mas tarde habria de hacerlo: “la
leccién hablo [...] y sea lo que sea mi dibujo, su
aritmética, al menos, es digna de confianza”.

Henry Acland era otro colega de Ruskin, con
poca habilidad artistica, y a quien traté de alen-
tar?', pero en realidad era, ante todo, un cientifi-
co (posteriormente se convertiria en profesor de
medicina) y estaba, por lo tanto, familiarizado
con el uso del dibujo como fuente de informa-
cion. Al igual que le habria de suceder a Ruskin
mas tarde, se vio obligado a interrumpir su es-
tancia en la Universidad por problemas de salud
y se embarcé en un viaje a través de Europa en
1837-1838, que lo llevo hasta Grecia. Alli recibio
una carta de su tutor, Liddell:

Esfuércese, y haga muchos (no necesito ana-
dir fieles) bocetos de esa hermosa tierra, y regocije
mis ojos con mas imagenes de esos lugares que a
veces he deseado con ahinco visitar, pero que aho-
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ra dificilmente podria esperar hacerlo. ;Me hara
en concreto un dibujo correcto del Templo de Nike
Apteros que han restaurado recientemente? Ade-
mas, ¢averiguard de qué tipo de roca es la Acro-
polis, y en general cuél es la naturaleza del suelo?
Finalmente, seria muy til conocer las distancias
precisas entre los distintos puntos emblematicos?.

Aunque esta claro que Liddell queria los bo-
cetos en parte para su uso social, el énfasis que
pone en la fidelidad y la precisién sugieren que
Acland compartia con él el ideal de la fidelidad
y la precision en el dibujo. Teniendo en cuen-
ta este interés cientifico de Liddell y Acland, es
posible que el comentario de Acland a Ruskin
fuese, en realidad, una broma elegante, y el foco
de su pulla es indicativo del valor que le daba a la
verosimilitud cuando la observacion se traducia
a representacion.

Los habitos de “los apasionados por las
antigiiedades”

La segunda leccion le llegé a Ruskin de ma-
nos de otro amigo, algo mayor que él, Charles
Newton. Ruskin cuenta que Newton, después
de convertirse en una figura destacada de la ar-
gueologia inglesa y Conservador de las Antigle-
dades Griegas y Romanas del Museo Britanico,
era "ya ilustre por su manera intensa y curiosa
de observar las cosas”?3. Newton era uno de los
fundadores de la Oxford Society for Promoting
the Study of Gothic Arquitecture (OSPSGA) que,
segun otro miembro fundador, T. W. Weare, era
originalmente una sociedad de la Christ Church,
fundada por él mismo y Newton en 1838%*. Rus-
kin, por el contrario, reclamaba que el impulso
fundacional venia de ‘Mr. Parker’ (John Hen-
ry Parker, editor local y librero) de quien decia
que, junto con Newton, le habia ensefado “a
estudiar la arquitectura con mayor precisiéon”2.
Los afios treinta y cuarenta del siglo XIX vieron
la proliferacion de sociedades locales dedicadas
a la arqueologia, asi como a la historia natural
y a la geologia (a veces en el mismo ente), que
proporcionaban un marco social y cooperativo
para estas ocupaciones y cuyo atractivo crecié
progresivamente, ampliandose el perfil social de
las audiencias a quienes iban destinadas sus ac-
tividades. Entre éstas se incluian el que autores
destacados presentasen trabajos y, en octubre de
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1839, Newton pidié a Ruskin que preparara al-
gunos diagramas para una conferencia que iba a
impartir en la famosa iglesia parroquial romanica
de Iffley, situada cerca de Oxford. Aunque es sa-
bido que Newton habria de insistir anos después
en obtener y realizar personalmente registros
precisos de los lugares en los que trabajaba, al
encargar el trabajo a Ruskin estaba asumiendo
practicas mas propias de “los apasionados por
las antigliedades”, quienes contrataban a terce-
ros para realizar las ilustraciones de sus trabajos.

La OSPSGA se fund6 secundando al Movi-
miento de Oxford (Tractarian Movement), un
controvertido movimiento anglicano reformista
que hacia campafia para revivir lo que crefan que
eran las practicas y la fe de los primeros cristia-
nos, recuperando la liturgia medieval y las creen-
cias relacionadas con el Catolicismo Romano.
Aunque numerosos miembros de la OSPSGA se
sentfan inclinados hacia estas ideas, y entre sus
objetivos se incluia la promocién del revival del
Gotico, su activismo fue silenciado y sus propo-
sitos podrian parecer los propios de “los apasio-
nados por las antigiedades” y los arquedlogos
aunque, al tiempo, fuesen religiosos. Por eso,
Ruskin y su madre, que eran de confesion evan-
gélica, se sumaron encantados a la iniciativa?.
Aunque Ruskin sélo pudo asistir a las reuniones
durante el primer afio de vida de la Sociedad, las
ideas que se discutian en ella ya habian circula-
do por Oxford con anterioridad — encarnadas en
un cuerpo mas antiguo, la Sociedad Ashmolean,
que en 1831 habia auspiciado una conferencia
de Richard Hurrell Froude, mas conocido por
pertenecer al "Tractarian movement” que por
ser un estudioso de la arquitectura, sobre "Ar-
quitectura eclesiastica”, ilustrada principalmente
con dibujos de los edificios de Oxford, incluyen-
do la iglesia de Saint Giles, donde Froude habia
pasado tres dias “tomando medidas, trazados,
vaciados y bocetos”?’. La version que se publicd
después revela que Froude expuso numerosos
temas que habrian de ser posteriormente explo-
rados por la OSPSGA, que eran, de hecho, mo-
neda comun de la “arqueologia cientifica” en
los afios 1830y 1840: el intento de elaborar una
tabla estilistica precisa con la que poder datar
las construcciones por su apariencia; la identifi-
cacion de los edificios “hito” en los que los cam-
bios estilisticos se detectan por primera vez; y un
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interés por identificar las reglas o los principios
de la arquitectura medieval, de cémo éstas deri-
vaban o diferian de los del clasicismo, y el modo
en que después siguieron su propia légica for-
mal?. Froude también mostré particular interés
por los procesos de construccion, definiendo las
diferencias entre un primer y un segundo estilo
en la arquitectura medieval que encontraba en
la sustitucion de hiladas de piedra irregulares por
silleria regular. También J.H. Parker entendié que
la estereotomia era un elemento fundamental
para datar los edificios y se sirvié de su estudio
en sus investigaciones sobre la transicion del pri-
mer romanico al romanico pleno y, después, a
los comienzos del gético, en su articulo en el que
compara la cripta de St. Peter of the East (una
antigua iglesia de Oxford) con la de la Torre de
Londres, escrito para la Sociedad Ashmolean en
1839%. Las conferencias impartidas en el primer
ano de existencia de la OSPSGA revelan preocu-
paciones similares. Versaban sobre arquitectura
sajona y romanica, o sobre arquitectura domés-
tica de la Edad Media, vidrieras o iglesias locales.
Cada una de las publicaciones muestra, ademas,
cierto interés por temas de patronazgo, ademas
de la cuestion de la datacion, porque los nuevos
arquedlogos querian diferenciarse de sus ante-
cesores “apasionados por las antigliedades” y
ocupar su lugar como protagonistas en la cons-
truccion literaria de la historia. Como Newton
habria de decir posteriormente, en un discurso
ante el Instituto Arqueoldgico —Archaeological
Institute (un organismo nacional)— en su reunién
en Oxford en 1851:

El primer objetivo del Arquedlogo, al estudiar
un edificio, ha de ser determinar su datacion, y
como, quién y por qué fue construido. Pero estas
tareas no terminan con esta clasificacion primaria;
debe indicar el valor de la arquitectura como do-
cumento para el Historiador, para leer e interpretar
el relato indirecto que encarna®.

Para refrendar su autoridad, la Sociedad se
convirtié en avida coleccionista de grabados, di-
bujos y moldes de escayola. Lamentablemente
mermada, su coleccién revela un amplio abanico
de estilos que se encuentran también en las co-
etaneas de “los apasionados por las antigtieda-
des”. Muchos de los dibujos originales fueron
realizados por sus propios miembros, lo que in-
dica que el disefio de elementos arquitecténicos



se habia convertido en una actividad propia de
gente educada, pero la Sociedad también con-
servaba a un grabador y a un autor de vaciados
en escayola, emulando las practicas de la Society
of Antiquaries de Londres. La obra maestra de
la coleccién era un corpus de dibujos realizados
por Thomas Rickman, autor de An Attempt to
Discriminate the Styles of Architecture (1817),
que popularizé la division estilistica estandar de
la arquitectura medieval inglesa —estilos Nor-
mando, Early English, Decorated y Perpendicu-
lar— y que fue unanimemente reconocido como
“el padre de la arquitectura moderna en sentido
cientifico”3".

Los dibujos de Rickman, tanto en lo que se
refiere al estilo como al tema, eran completa-
mente diferentes de los calificados como propios
de lo Pintoresco (Fig. 4). Habia sido autodidac-
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Fig. 4. Thomas Rickman, An Attempt to Discriminate the Styles
of Architecture (Liverpool, 1817), lamina IX. ‘Una composicién
Normanda’, que podria considerarse como una vista de un
costado de una nave. (Del volimen en propiedad de la autora).
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ta, adquiriendo los rudimentos de la perspectiva
mucho después de haber empezado a dibujar, y
carecia de interés por captar los efectos del tiem-
po, por crear ilusién con luces y sombras, o por
representar el paisaje en que se encontraban los
edificios®. Los dibujos de sus publicaciones estan
realizados con delicadas lineas en tinta, traza-
das con regla o compas cuando era necesario.
Las marcas del tiempo se eliminan y los edificios
aparecen nitidamente tallados como cuando es-
taban recién levantados, mostrando claramente
el aparejo como testimonio del material cons-
tructivo, pero no como motivo textual. En sus
dibujos también diseccionaba los edificios en
motivos individuales (como puertas, ventanas y
molduras), que clasificaba posteriormente aten-
diendo al estilo. Es evidente que cuando Rickman
visitaba un edificio, no lo veia como una unidad
pintoresca, sino como un museo de especime-
nes gque era necesario abstraer de su localizacion
para ser dispuestos en una estructura cronolégi-
ca, a partir de la cual se podian ensefiar a otros
observadores expertos. También usaban este tipo
de esquemas “los apasionados por las antigle-
dades”, como William Whewell y Robert Willis,
gue la OSPSGA admiraba, y que fueron decla-
rados miembros honorarios en la fundacion de
la Sociedad. Es probable, por lo tanto, que éste
fuera el tipo de representacién que Newton te-
nia en mente cuando solicité a Ruskin que rea-
lizara diagramas para su articulo, enviado el 29
de octubre de 1839%. Tal como el escritor inglés
documenta el episodio, Newton solicité “que le
dibujara la puerta Normanda sobre la cual iba a
dar una conferencia en la Sociedad Arquitecténi-
ca (Architectural Society). Cuando fui a preparar-
la se vio obligado a indicarme que mi punteado'y
las rupturas Proutescas no le resultaban Utiles, y
gue debia limitarme a dibujar lineas claras en su
proporcién y lugar exactos. Cumpli sus directrices
con mas dificultad de la que esperaba —y realicé
el primer dibujo arquitectdnico sin ningun valor
gue he hecho en mi vida"3*.

Tanto las anécdotas que cuenta como el re-
conocimiento de Ruskin de la influencia de los
miembros de la OSPSGA permiten delinear una
manera nueva de traducir la arquitectura al pa-
pel, mas literal o precisa. Pero hubo que esperar a
gue las lecciones aprendidas en Oxford germina-
sen lentamente para que Ruskin las incorporase
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a sus dibujos. De hecho, en sus inicios sentia que:
“la exactitud era molesta para mi; —el resultado
me parecia frio y vulgar”3°>. Con todo, aceptaba
la importancia de la exactitud como un ideal,
aungue no llegaba al punto en que lo hacian “los
apasionados por las antigliedades”. Asi, cuando
la mala salud le obligd a abandonar la educacion
reglada y se embarcé junto a sus padres en otro
tour europeo en septiembre de 1840, los dibujos
que realizé eran todavia “en parte imitacién de
Prout, en parte, de David Roberts” (otro artista
y grabador de la corriente pintoresca)®. Aun-
gue admitfa sus dificultades al tratar de captar
los efectos que tanto admiraba en el trabajo
de Turner, reconocia que éste nunca concebia
los dibujos como poseedores de algun “interés
histérico en su precision de la representacion”’.
Sin embargo, a Ruskin ya le costaba aceptar la
mirada de Prout como un registro fidedigno y ve-
raz —apunto en su diario que tenia intencién de,
a su regreso, comparar su interpretacion de una
de las capillas del Palazzo Ducale de Venecia con
la vista de Prout del edificio, “aunque sospecho
que no lo va a soportar”38.

La Verdad

No es el objetivo de este trabajo ofrecer un
andlisis detallado de la nocién de Verdad en Rus-
kin. Sin embargo, es necesario desenredar las
diferentes corrientes de pensamiento que tejian
la red de moralidad en la que estaba atrapado
porgue sus “argumentos visuales” dificilmente
podian liberarse de ellas. Al mismo tiempo, ape-
lar a la "Verdad” era un recurso retorico, porque
hasta que Whistler argument6 (contra Ruskin)
que el arte debia tener su propio ambito, sepa-
rado del de la moralidad, pocos lectores o es-
pectadores del siglo XIX rechazaban el valor de
“veracidad”.

El concepto que Ruskin tenia de la Verdad se
sustentaba sobre la idea que ésta formaba par-
te de los atributos esenciales de Dios. Ser veraz
era, por lo tanto, representar a Dios. AUn cuan-
do Ruskin vivi¢ crisis de fe a lo largo de su vida,
y finalmente dio la espalda al Dios Evangélico
de su educacién, continué viendo la naturaleza
como “Creacion”, la manifestacion de un dise-
fio coherente, ya de origen divino o producto de
sus propias leyes y de su propia integridad®. Asi
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habian hecho los autores de los Tratados Brid-
gewater en la década de 1830, que alcanzaron
un gran predicamento intentando demostrar el
“Poder, Sabiduria y Bondad de Dios tal y como se
manifiesta en la Creacién”, y conciliar las ideas
teoldgicas con las cientificas, Ruskin deseaba
gue los modos de ver e interpretar “cientifico” y
“teoldgico” no se diferenciasen. No sorprende,
por lo tanto, encontrar, justo al principio del dia-
rio de su viaje de estudios de 1849, una serie de
citas de la Biblia, todas ellas relativas al tema de
la “Verdad"”#°. Por otro lado, la nocién de “Ver-
dad” de Ruskin era platdnica: existian ideas, no
objetos, que solo se podian comprender apelan-
do al intelecto, a lo emocional y al espiritu y no
simplemente al sentido de la vista.

Pero el creer que la Naturaleza era la crea-
cion visible de Dios y que, por tanto, encarna-
ba la Verdad, ponia a las imagenes en apuros:
no formaba parte de la Naturaleza, eran su re-
presentacion, y la representacion no podia ser
verdadera, y podia, incluso, ser engafosa. Un
tema capital que Ruskin exploraria a lo largo de
su vida, habria de ser, entonces, en qué consiste
una representacion “verdadera”.

El aprendizaje de Ruskin en lo Pintoresco lo
introdujo en una serie de conceptos. En primer
lugar, los dibujantes pintorescos gustaban traba-
jar ante los objetos de su atencion. Varios ele-
mentos del equipo de faena que llevaban con-
sigo —el espejo de Claude, la cdmara oscura, la
camara lucida— estaban pensados para obtener
contornos exactos de cualquier escena identi-
ficada por sus caracteristicas como pintoresca.
Si no era pintoresca, podia ser “mejorada”, ya
fuera cambiando detalles de lo que se dibujaba
(por ejemplo, representando una ruina mas de-
teriorada y cubierta de hiedra), ya a través de las
habilidades del artista para el uso de pinceladas
distintas, o para el empleo del color, transfor-
mando un tema repugnante en algo estética-
mente bello. No por caso el debate entre Ruskin
y Liddell anteriormente mencionado se basaba
en la cuestiéon de si la belleza reside en la elec-
cion del tema o en su modo de representacion.
En esta discusion, Ruskin argumentaba a favor
de la primacia del tema, pero esto puede ser
entendido como un ejercicio de falsa modestia,
porque Ruskin también era conocido por “mejo-



rar” sus escenas. En una de las ilustraciones de
su “Poetry of Architecture” tenia la intenciéon de
representar una vivienda inglesa en su entorno
como testimonio y refuerzo visual de su argu-
mento acerca de la relacién entre ambos ele-
mentos (Fig. 5). Dibujé un edificio real, Coniston
Old Hall, Cumbria, pero cualquier observador de
Coniston podria corroborar la posterior declara-
cion de Ruskin de que habia exagerado la altura
de las colinas del fondo para representar el edi-
ficio en el marco del Distrito de los Lagos, y no
lo que se veia literalmente a través de la camara
lucida®'. Este argumento introduce otra faceta
del concepto de representacion veraz en Ruskin:
la veracidad habria de buscarse en el significado
mas que en el significante, regido éste por las re-
glas convencionales de la representacién, como
pueda ser la perspectiva.

En la distincion entre significante y significa-
do basaba Ruskin su defensa de su dibujo de la
aguja de la Christ Church. En la carta anterior-
mente mencionada, sugeria que “el mero trasla-
do de una cierta cantidad de conocimiento téc-
nico relativo a cualquier escena dada no puede
ser nunca un objeto artistico”. Su objetivo “no
era (contar) cuantos ladrillos hay en un muro, ni
cuantos postes en una valla, sino transmitir en
la medida de lo posible las emociones genera-
les que surgen de la escena real hacia la mente
del espectador”#2. Ruskin perseguia, entonces,
el objetivo de comunicar el estado de animo de
una escena, mas que los detalles de la escena en
si. “Pronto te liberaras a ti mismo de cualquier
idea de que los dibujos de los artistas deberfan
ser meras camaras lucidas, simples transcripcio-
nes de mecanismos y medidas”4. Este era un
argumento al que Ruskin se fue adhiriendo poco
a poco a lo largo de su vida, que en sus ulti-
mos afnos estuvo en la base de su produccién de
vistas aparentemente igual de “impresionistas”
gue los trabajos de Whistler o Monet. Sin em-
bargo, durante los primeros afios de la década
de 1840, desarrollé una actitud diferente en lo
gue respecta a la relacion entre verdad y exacti-
tud visual. El resultado de su cambio de opinién
lo expone en una carta a Acland de 1845, en la
que critica el libro Modern Painters I:

Finalmente, mi distincién entre la cosas como
son y como deben ser no deja de ser picara —las
cosas son como deben ser. Si mi profesor de di-
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bujo me hubiera ensefiado sélo esto, habria sido
entonces un buen artista, pero el tipo hablaba de
mejorar la naturaleza, maldito sea*.

La refutacion de Ruskin de la teorfa poética
de Aristételes puede estar relacionada con una
serie de experiencias misticas que narra en su
autobiografia, que tituld Praeterita. La mas co-
nocida, que habria tenido lugar mientras realiza-
ba un bosquejo de un 4lamo en Fontainebleau
en junio de 1842, la describe de esta manera:

En estado languido, pero no indolente, empe-
cé a dibujarlo; conforme dibujaba [...] las hermo-
sas lineas insistian en ser delineadas [...] con cre-
ciente maravilla vi cdmo se “componian” a si mis-
mas, siguiendo unas directrices més sutiles que las
conocidas por el hombre. Al final, el arbol estaba
alli, y todo lo que habia considerado con anterio-
ridad acerca de los arboles, habia desaparecido®.

La veracidad de esta historia ha sido cuestio-
nada*, pero no cabe duda de que durante estos
anos Ruskin dedicé mas atencion a las formas
naturales porque crefa que podian comunicar
verdades por si mismas a quien las observase
con atencion”.

El argumento basico de Modern Painters |,
escrito inmediatamente después de su epifania,
es gue su héroe, J. M. W. Turner, sintonizaba cu-
riosamente con las leyes internas por las que las
ramas del dlamo de su dibujo se habian com-
puesto a sf mismas. Eran leyes cientificas, la ver-
dad de los objetos naturales y, por lo tanto, Rus-
kin abogaba por que los artistas jovenes estudia-
sen la ciencia suficiente como para ser capaces
de representar en sus trabajos las “verdades” de
las formas naturales, en lugar de atender a los
placeres incidentales de lo Pintoresco. En cam-
bio, un artista experimentado como era Turner
podia ir mas allad de las verdades conocidas por
la ciencia y representar verdades todavia desco-
nocidas. Unicamente prestando humildemente
atencion a las formas externas el artista podia
acceder a su significado intrinseco: una “con-
cepcién del dibujo tanto como un registro cien-
tifico como un acto de culto que nada tenfa que
ver con la el hecho de ‘pintar cuadros’”#7).

Las distintas ediciones de Modern Painters |
demuestran cémo cambiaron las ideas de Rus-
kin sobre la verdad en relacién con el dibujo ar-
quitecténico: la primera vio la luz en 1843 y la
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tercera en 1846. Aunqgue en la Ultima mantuvo
inalterado el esquema general de sus principios
relativos a la “Verdad”, ampli® mucho el capi-
tulo en el que discutia su aplicacién, tanto para
incluir mas artistas como, al incluir los bocetos de
arquitectura, para introducir mas situaciones en
las que la Verdad se podia demostrar. En la pri-
mera edicion, la representacion arquitecténica se
trata en dos secciones. La primera es la famosa
comparacion entre las imagenes de Venecia pin-
tadas por Canaletto, Prout, Stanfield y Turner,
A su juicio, Canaletto no lograba plasmar ni la
arquitectura ni la atmodsfera de Venecia; Prout
reproducia el espiritu, pero su representacion
de la arquitectura era inexacta, y en el trabajo
de Stanfield “todo es perfeccién y fidelidad” en
arquitectura, pero “dibuja todo de modo duro
y severo, no hay nada que esperar o encontrar,
nada que sofar o descubrir”. Sélo en Turner se
fundfan la atmésferay la arquitectura, y esta Ulti-
ma, aunque velada o difusa, no lo era por su fal-
ta de precision, sino porque la queria representar
como vista desde lejos. La segunda seccién en la
gue la trata es una suerte de coletilla que afiade
tras los apartados dedicados a las verdades de
los cielos, la tierra, el agua y la vegetacion. La
arquitectura no merecia su propia seccién por-
que Ruskin sentia que era imposible cometer
graves errores en la representacion de las formas
arquitecténicas y que el observador, en general,
contaba con conocimientos suficientes para de-
terminar la verdad de una representacion®. Las
verdades generales de la arquitectura “estan en
la punta de los dedos” de cada aprendiz de in-
geniero (ja pesar de las propias dificultades de
aprehenderlas!). Para él, lo Unico que era espe-
cifico de los artistas era la utilizacion de sombras
en la representacion de la arquitectura.

La arquitectura continuaba sin su propia sec-
cion en la edicion de 1846, pero en ella Ruskin
mitigd el pasaje anterior centrandose en la pers-
pectiva mas gue en los detalles formales de la
arquitectura —obviamente era ahora mas cons-
ciente de las habilidades que se requerian para
dibujarlas®. En la version ampliada de la primera
secciéon se aprecia mejor lo que pensaba de sus
experiencias de 1845 como demuestran sus pa-
labras sobre la iglesia de San Michele de Lucca.
Ahora contaba con nuevos criterios con los que
denostar a Canaletto: ya no sélo comparaba
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sus paisajes urbanos con sus propios recuerdos
maravillosos del Gran Canal, sino también con
los daguerrotipos de los edificios que acababa
de comprar®'. Otra urgencia le apremiaba en su
defensa de la precision del dibujo, el precario
estado en que se encontraban los edificios de
Venecia exigia que fueran dibujados con exac-
titud, sin dar cabida a fantasfas. Al tener mas
experiencia en el dibujo arquitecténico, Ruskin
sugerfa que no habia que dibujar todos los de-
talles arquitecténicos, bien porque resultasen di-
ficiles de ver, bien porque exigiesen demasiado
detalle. Por lo tanto, el mejor modo de describir
un edificio era de forma taxonémica, porque
los edificios y la ornamentacion de calidad es-
tan formados por un “sistema de partes”, que
conforman una “anatomia”, y quien los observe
con atencion, puede seleccionar los puntos mas
importantes®2. Mas adelante me expandiré sobre
el concepto de Ruskin de “sistema” arquitecto-
nico, pero ahora conviene resaltar su idea de que
se debe realizar “un resumen, mas o menos filo-
sofico, construido a partir de los elementos mas
sobresalientes”>3. Este tipo de sistema habia sido
ideado por “los apasionados por las antiglieda-
des” y, como veremos, Ruskin empleé formas de
abreviatura y codificacién cuando examiné los
edificios de Venecia en 1849-50°.

1845: de Lucca a Venecia

Como ya se ha sugerido, en el afio de 1845
cambié su modo de observar/ver la arquitectura.
Aquel viaje era el primero que habfa empren-
dido sin sus padres, por lo que ya no estaba
condicionado por el “escrupuloso gusto” de su
padre. Cuando llegd a Lucca en mayo, sus ojos
se asombraron al ver los edificios que habian
puesto patas arriba sus opiniones sobre la belle-
za arquitectédnica, hasta el punto que empezé a
recoger sus observaciones en un nuevo cuader-
no*. Completd esas notas con dibujos, de los
gue se conservan, al menos, dos, y el conjunto
revela cdmo Ruskin intentaba encontrar sentido
a sus reacciones. Recordando su estancia en Luc-
ca, Ruskin escribio: “Por vez primera veo lo que
fueron los edificios medievales y lo que significa-
ban. Escogi analizar la fachada mas simple, la de
Santa Maria Foris-Portam, y a partir de entonces
comencé a estudiar la arquitectura”®®. Como
habria de reconocer afios mas tarde, habia em-



pezado a desarrollar nuevos modos de entender
los edificios, y al tiempo asumia nuevos retos en
su representacion. De hecho, afirmé que hasta
1845

la arquitectura [...] era seductora para mi
porque era decadente. Yo reverenciaba sentir su
ancianidad, y estaba acostumbrado a buscar los
signos del tiempo en el deterioro de sus tracerias,
y en los intersticios mas profundos entre las pie-
dras de su silleria,

las mismas caracteristicas enfatizadas en la
Fig. 2°7. El dibujo de San Michele (Fig. 6), sin em-
bargo, muestra menos su anterior fascinacion
por el deterioro de la fabrica y mas su nuevo
interés por el modo en que encajan los sillares,
lo que testimonia que ahora se sentia fascina-
do por la propia construcciéon arquitectdnica. A
pesar de que mas tarde habria de sugerir que
en 1845 no sabia pintar (tal vez refiriéndose a
su timida tentativa en el uso del color), también
fue consciente de que los principales fallos de
sus dibujos de 1845 se debian a que estaba tra-
bajando “no al servicio del dibujo, sino porque
pretendia obtener un conocimiento fidedigno
de algun punto del edificio”®.

Desde Lucca, Ruskin viajo a Pisa, luego a Flo-
rencia, Parma y Macugnana. No necesitaba di-
bujar el Duomo de Pisa porgue tenia un grabado

Fig. 10
[Comiston Have, Frow Tie Lake ear Baantwoon (1837)]*

Fig. 5. John Ruskin, ‘Coniston Hall, desde el lago cercano a
Brandwood’ (1837), fig. 10 de The Poetry of Architecture.
Reproducido con autorizacion de la Fundacion Ruskin (Ruskin
Library, University of Lancaster, L.E. 1:60).
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que podia usar y que habia corregido a tinta®;
pero dibujé un palacio en el Lungo L'Arno®. Sus
comentarios sobre el Campo Santo sugieren
gue era realmente consciente del nuevo nivel
de atencion arqueoldgica que despertaba en él,
al describirlo como “un maravilloso ejemplo de
una combinacién de dos estilos”, y sefialar que
“hasta que no te fijas no te das cuenta de cémo
encaja el marco de una ventana con los arcos
originales, mas simples, de Giovanni Pisano”®'.
En Florencia tomo breves notas en Santa Croce y
en Santa Maria Novella, pero la mayorfa de ellas
son simplemente una introduccién a sus reflexio-
nes sobre estos edificios®?. Cuando abandond
Florencia, dej6 de escribir notas.

En Baveno se encontré con su antiguo maes-
tro de dibujo, J. D. Harding, y continuaron cami-
no hacia Venecia, dibujando conforme avanza-
ban (Fig. 7). Al encontrarse con Harding, Ruskin
empezé a reflexionar sobre lo mucho que su
dibujo se habfa ido distanciando de su anterior
trayectoria, ya que mientras Harding creaba ima-

Fig. 6. John Ruskin, ‘Parte de la fachada de la desaparecida
iglesia de San Michele in Foro, Lucca, tal como se encontra-
ba 1845’ (1845). Copyright Ashmolean Museum, University
of Oxford.
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genes hermosas y equilibradas, las “cosas que
uno desea tener [...] cosas agradables de mos-
trar”, él, ahora, consideraba sus propios boce-
tos “una anotacion escrita sobre ciertos hechos,
[...], realizada de la forma mas ruda y mas clara
posible”8. A pesar de las diferencias que adver-
tia entre sus propios dibujos y los de Harding,
una pagina de los libro de dibujos de éste invita
a pensar que discutian sobre el modo de dibujar
la arquitectura. Entre las escenas de arboles, bar-
Cos y paisajes urbanos que llenan sus cuadernos
sorprenden algunos detalles atipicos en el que
registra un palacio en Vicenza, que adereza con
algunas notas explicativas (Fig. 7). Sin embargo,
el pequefio tamafo de los detalles, su continuo
recurso al dngulo oblicuo, el aspecto de obra
terminada, a pesar de carecer de detalles, son
caracteristicos del nuevo enfoque de Ruskin, que
Harding debi¢, ocasionalmente, adoptar.

Los dibujos de Harding revelan su deleite vi-
sual por la descomposicion y el estado de aban-
dono de algunos de los edificios que visitaron.

Cuando llegaron a Venecia, Ruskin se encontrd
con que muchos de los palacios que tanto habia
disfrutado dibujar estaban en estado ruinoso o
siendo reformados, perdiéndose asi el aparejo
antiguo que tanto le justaba. Plasmé estas es-
cenas en su cuaderno de bocetos, su “cuaderno
gris"®. Se embarcd entonces en una frenética
campana de recopilacién de datos. El catdlogo
gue Cook y Wedderburn realizaron de los dibu-
jos de Ruskin antes de que se dispersaran recoge
dibujos del Palazzo Ducale, el Palazzo Foscari, la
Ca' d'Oro, y la Casa Loredan, asi como de San
Marcos, que se pueden datar en 1845°%. Aunque
lamentablemente se conservan sélo unos pocos,
es evidente que en este proyecto comenzo a de-
sarrollar el proceso sistematico de registro que
utilizaria entre 1849y 50.

En ese viaje de 1845 Ruskin escribié a su
padre explicandole que estaba intentando do-
cumentar la Ca" Foscari con Harding. Lamen-
tablemente, ninguno de los dibujos de Harding
parece haber sobrevivido, pero Ruskin describio

Fig. 7. James Duffield Harding, "Vicenza, Sept 9 1845’ del Libro de dibujos 9, f.15 (1845). Reproducido con la autorizacién del
Samuel Courtauld Trust, The Courtauld Gallery, Londres (Courtauld Gallery, D.1954.AH.9.)
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a su padre el método que aquél usaba —"’'em-
pieza por lo pequefo’, registrando molduras
y capiteles y después hace un bosquejo con el
gue Harding pretendia “poner al Daguerrotipo
en su sitio’”®. También en el “cuaderno gris”
de Ruskin se encuentran pequenos detalles,
asi como notas y medidas®’; y entonces llevod
a cabo "amplios estudios de las partes mas in-
teresantes, dejando el resto para bosquejar de
modo maés informal”. Esta descripcién de sus
trabajos podria referirse a los dibujos con de-
talles de ventanas que se encuentran hoy en el
Museo Victoria y Alberto y en el King's College
de Cambridge, etiquetados con los nimeros 4
y 5, lo que demuestra que existieron al menos
tres dibujos mas de esta serie®®. La necesidad de
exactitud angustiaba a Ruskin: “no me es util a
menos que esté correcto y lo sepa todo acerca
de él”, lo que le llevé incluso a dibujar las malas
hierbas que crecian en la fachada del palacio®.
La semana siguiente empezd con la Ca’ d'Oro,
donde albaniles y escayolistas estaban ya traba-
jando. Quince dias mas tarde dice tener todas las
medidas y molduras de la Ca’ Foscari pero que
esta teniendo dificultades para lograr una vista
general. Habfa dejado abandonado demasiado
tiempo el dibujo que habia empezado con tan-
to entusiasmo mientras trabajaba con Harding y
estaba desorientado sin saber cudl seria la mejor
manera de proceder. “Delinear el contorno es lo
que se ha hecho mil veces — su belleza esta en
las grietas y en las manchas, y dibujar esto es
imposible y estoy empezando a desesperar”’°.
Crefa que otros artistas también habian fracasa-
do con anterioridad y buscaba lograr algo nue-
VO, pero no se sentia preparado para la labor. Su
desesperacion se alivid, sin embargo, al comprar
y encargar unos daguerrotipos, un mecanismo
de registro que ya habia visto pero cuyo valor
se le hizo mas evidente conforme su tiempo en
Venecia llegaba a su fin”'.

Por lo que respecta a la obra de Ruskin, las
innovaciones principales en su practica del dibu-
jo fueron el tratamiento frontal de las fachadas
de los edificios, el predominio de los detalles en
lugar de tratar de captar una vista general de
todo el inmueble, y el registro de las medidas
y de las secciones de las molduras. Comenté a
su padre “nunca (estoy) satisfecho ahora con
mis dibujos arquitecténicos a menos que tengan
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medidas y detalles, y no sé como las obtienen los
arquitectos, pero no me parece facil, especial-
mente en el caso de las columnas, y la variedad
de bulto me lleva a la desesperacién’?. Varias de
esas mediciones —en las que, como Hewison ha
advertido, utiliza las bracchia italianas en lugar
del pie o la pulgada inglesas— se encuentran en
el "boceto Ashmolean” pero hay muchas mas en
su cuaderno’®. Estos registros son tipicos de las
practicas arquitectdnicas profesionales, con las
cuales Ruskin estaba obviamente familiarizado y
hacia las cuales habia dirigido su atencién en su
nuevo trabajo de analisis arquitecténico. Podrian
ponerse en relaciéon con grabados pensados tan-
to para el mercado arquitecténico como para el
de “los apasionados por las antigliedades”, de
los que son buen ejemplo las litografias realiza-
das por Harding para el libro Gothic Ornaments
(1831) de Auguste Pugin, que muestran una ob-
sesion similar por los detalles. Sin embargo, sus
practicas se mantuvieron alejadas de estas nor-
mas. En particular, su uso de la acuarela es mas
evocativo que el uso que de ellas hacian artistas
como Buckler en su “dibujos tintados”. Ruskin
habia estado durante mucho tiempo tratando
de registrar con exactitud los colores (recuér-
dese, en este sentido, su empleo del cianéme-
tro para registrar el color del cielo en su viaje
de 1835 o su interés en el color del Rin) y esto
era mas importante para él que el hecho de que
todas las partes de la imagen estuvieran com-
pletamente coloreadas. Esta particularidad hace
gue sus dibujos se signifiquen por su caracter
fragmentario, que se ve acentuado por la des-
igualdad en el modo de tratar los detalles. Por
eso parece que evocan imagenes de la memoria,
méas que imdagenes que provienen de la simple
percepcion visual. Mientras que los artistas pai-
sajistas solian afadir color a sus bocetos prelimi-
nares sélo cuando era necesario para completar
informacién (como en el caso del cuadro de las
Ruinas de una Abadia en Haddington de 1794
de Turner’#), o anadian notas de texto para ela-
borar después los detalles (por ejemplo Fig. 8),
los bocetos de Ruskin producen la sensacion de
ser un registro de su propio proceso de observa-
ciény plasmacion de lo que captaron sus ojos. La
urgencia fue, seguramente, otro factor que ex-
plica la pobreza estilistica de sus dibujos de Ca’
Foscari y el caracter incompleto del boceto de la
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Fig. 8. Samuel Palmer, ‘Nubes’, de su libro de dibujos (1819).
Reproducido con la autorizacion de los Trustees of the British
Museum (British Museum, 1966, 0212.11.1-30).

fachada de Ca’ d'Oro (RF 1590). Por otro lado,
también le interesaba plasmar con exactitud el
efecto de las sombras en la arquitectura: como
Stephen Kite advirtid, las sombras eran para Rus-
kin tan importantes para la fenomenologia de la
arquitectura como los perfiles de las molduras’.
No cabe duda de cudles eran las prioridades de
Ruskin: le dijo a su padre que tenia que contratar
a un dibujante aleman para realizar los contor-
nos de los capiteles de San Marcos “con lineas
severas, auténticas” (es decir, el estilo propio de
los registros “cientificos” de “los apasionados
por las antigtiedades”), que después él comple-
tarfa con detalles de luz y sombra’. De hecho,
esa preocupacion por la exactitud le llevé a ano-
tar en algunos dibujos la hora del dia en que
habia registrado las sombras”’.

El modo en que Ruskin entendia la arquitec-
tura se puede evaluar también a partir de sus
notas. Como escribio:

La arquitectura de Lucca es particularmente
interesante por la unidad de su sistema, el mismo
estilo prevalece, en mayor o menor medida, en to-
das sus iglesias, la Unica diferencia importante se
encuentra entre los edificios construidos antes o
después de la catedral de Pisa...”.

Es posible que la atraccion que sintié por el
romanico italiano y su cronologia se viese espo-
leada por el especial interés de la OSPSGA por el
Romaénico y la transicion al Goético, aunque esta
claro que, desde el principio, su acercamiento
era mucho mas visceral: escribié a su padre so-
bre los “gloriosos y oscuros arcos y columnas”
de la iglesia de San Frediano de Lucca, que tratd
de plasmar en un dibujo conservado en la Man-
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chester Art Gallery, y mas tarde se dio cuenta
de la enorme diferencia que habfa, en términos
estructurales, entre esas formas y los “entrelazos
calados” de la traceria tardo gética que previa-
mente habia admirado”.

Su uso del término “sistema” revela ade-
mas sus conexiones con la arqueologia: era un
concepto habitual en la ciencia que llevaban a
cabo los “apasionados por las antigliedades” y
demostraba que Ruskin estaba empezando a ver
gue los elementos de la arquitectura mantenian
una relacién entre si, que permanecia al margen
del marco fisico en que se encontraban los edifi-
cios, cuando antes, en The Poetry of Architectu-
re habfa sugerido que el paisaje de los frondosos
bosques de Inglaterra exigia “sistemas irregula-
res en la arquitectura (hecha por) el hombre”°.
El sistema al que ahora se refiere es estilistico y
no estético o estructural. Por otro lado, trataba
de describir los detalles que veia, usando un len-
guaje gue aparentemente desconocia:

Todos los arcos de San Michele (de Lucca) pa-
recen arrancar de un surtidor (spring) (quiero decir
cuando uso ese término de un modo técnico que
las dovelas de la parte superior son mas anchas
que las de los lados, de este modo ‘[diagrama]’
y no se curvan hacia dentro (bend in above), es
decir, no se comban para posarse en el capitel de
este modo ‘[diagrama]’ como sucede en el pdrtico
de la catedral®'.

Esta descripcion es de particular interés por-
gue puede relacionarse con la Fig. 6. Ademas de
representar los dos niveles superiores de arcadas
en el lado sur de la fachada de San Michele, Rus-
kin proporciona detalles de la arcada inferior, que
coinciden con la descripcién anteriormente cita-
da, con arquivoltas cuyos perfiles interior y exte-
rior no son paralelos, creando, asi, érdenes de
arcos de formas diferentes. Ello sugiere que era
suficientemente consciente de las normas de la
arquitectura medieval como para reconocer una
excepcion interesante. En sus notas contrasta los
arcos de San Michele con los de Santa Maria Fo-
ris-Portam, que eran semicirculos puros: “tal vez
una distincion entre el estilo Lombardo y el Pisa-
no” -y calificard posteriormente a San Michele
como un ejemplo perfecto del estilo pisano®.

Ruskin debi¢ de identificar el Estilo “Lombar-
do” y haber tomado prestado el término de la



guia de viajes Handbook for Travellers in North
Italy de Palgrave que habia llevado consigo, pero
su terminologia poco ortodoxa (no emplea las
expresiones “spring” y "bend in above” de un
modo convencional) hace dificil identificar los
conocimientos de Ruskin de los escritos de “los
apasionados por las antigliedades” y no se con-
serva testimonio alguno que demuestre que le-
yese obras especializadas. Por entonces, el estu-
dio mas importante sobre Gético Italiano era los
Remarks on the Architecture of the Middle Ages,
Especially of Italy (1835) de Robert Willis, en el
gue se menciona la arquitectura de Lucca: “Los
arcos [...] de la catedral de Lucca se segmentan,
decorados con planos retraidos, formando tres
ordenes de arcadas” (no describe los de San
Michele porgue debfa encontrarlos formalmen-
te similares). Willis sefala lo que Ruskin llamara
“arranque a modo de surtidor” (spring), descri-
biéndolo, en el caso de la catedral, como “no
concéntrico”, afadiendo “en este descentra-
miento se encuentra el primer paso para trazar
los arcos / de diferentes formas”. En el esquema
evolutivo que presenta Willis, éste seria el primer
paso hacia lo que él (y Ruskin posteriormente)
hubieron de llamar “lobulado” (foliation), que
a su vez condujo al desarrollo de la traceria. Al
contrastar las descripciones de Ruskin y Willis,
se advierte que aungue Ruskin estaba empezan-
do a observar los detalles, a diferencia de lo que
hacian los que pertenecian a la corriente de lo
Pintoresco, su comprension se limitaba al estilo y
todavia era incapaz de construir un sistema esté-
tico a partir de sus observaciones.

1846-1848: aprendiendo acerca del Gético

El tiempo y el espacio eran dos factores fun-
damentales en la construccion de los modos
de ver propios de lo Pintoresco porque depen-
dian de que el observador se desplazase hasta
“sorprenderse” ante la revelacién de una esce-
na pintoresca; y estas experiencias se traducian
en los dibujos por medio de los puntos de vista
oblicuos, la oclusiéon parcial, la iluminacion dra-
matica y las condiciones climaticas transitorias.
Lo Pintoresco también dependia de asociaciones
con figuras y eventos histéricos, o de simples
meditaciones sobre el paso del tiempo, des-
encadenadas por los signos que dejaba en los
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edificios. A través de la arqueologia cientifica,
Ruskin también aprendié otro modo de conju-
gar espacio y tiempo, un modo historicista de
ver, que permitia representar un edificio en un
marco cronolégico distinto, otorgandole, asi, el
status de monumento histérico, en lugar de ser
un mero edificio visto en tiempo presente.

El interés inicial de Ruskin hacia la arquitec-
tura italiana se avivd al contemplar los propios
edificios porque contrastaban con sus ideales
preconcebidos y porque peligraba su superviven-
cia. Su plan de registrar con rapidez las construc-
ciones mejoré su modo de observar la arquitec-
tura, y hacia noviembre de 1845 se sorprendia
al notar cuanto habia mejorado a la hora de
apreciar edificios que le eran familiares®3. Sin
embargo, sentia que habia “avanzado soélo en
conocimientos de caracter individual, de sensi-
bilidad provincial, y en detalles de construccion
o ejecuciéon. No cabia duda de que lo que habia
sido en principio sencillamente correcto después
fue mejor”84. Ademas de sus experiencias en la
OSPSGA, su conocimiento de la aproximacion
arqueoldgica a la arquitectura consistia en poco
mas gque en resimenes pobremente digeridos de
trabajos como el libro de Laing Notes of a trave-
ller, del que asumia el topico, firmemente esta-
blecido, de que la arquitectura Gética consistia
en la verticalidad, el anhelo y la fe, mientras que
la arquitectura Griega se caracterizaba por la
horizontalidad, la resistencia y la filosofia®. Sus
lecturas de 1846 no debieron de ser sistemati-
cas, pero en el volumen conocido como el vo-
lumen 6 de su diario (RF MS 05C), incluye notas
tomadas de las Letters of An Architect de Joseph
Woods (1828)%¢, el Account of Salisbury Cathe-
dral de Francis Price (1753), o una obra que ci-
taba a partir de éste®, y los Remarks de Willis,
mientras que el “pequeno cuaderno” de 1846
incluye reflexiones sobre los True Principles de A.
W. N. Pugin, que habfa leido en detalle a pe-
sar de que después negara haberlo hecho®. En
1848 habia leido también Architectural Notes on
German Churches (1842 ed.) de Whewell, para
documentar su viaje a Normandia aquel afo®.
Estos libros le proporcionaron un contexto para
su investigacion, tanto en lo que se refiere a la
cronologia de los edificios, como en lo relativo al
modo de interpretarlos. Woods le resultaba til
para las fechas, pero Ruskin se mostré desdefio-
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SO CON sus juicios estéticos, que se remontaban
a una época anterior. De Willis, en cambio, le
servian tanto las fechas como las ideas y en gran
medida gracias a su contacto con sus Remarks
la comprensién de Ruskin de la arquitectura me-
dieval pasé del mero contacto personal con los
restos fisicos que usaba como adornos pintores-
cos o sinificantes asociativos a un entendimiento
basado en la construccién y la conservacion.

Una de las primeras ocasiones en que Ruskin
tom¢ prestadas ideas de los Remarks y las utilizé
para conformar su pensamiento tuvo lugar el 26
de abril de 1846%°. Por entonces habia vuelto a
Europa y estaba en la ciudad alpina de Cham-
béry. Ruskin escudrind y evalué su catedral, cons-
truida en origen como convento franciscano en
el siglo XV, utilizando un lenguaje que sélo podia
derivar de Willis. Describi¢ la entrada principal
del frente occidental como poseedora de una
"linea de foliacion trilobulada” (line of trefolied
foliation), es decir, un orden de arcos conopiales
que forman una serie de tracerias (cusps y sub-
cusps) donde los arcos conopiales carecian de
cualquier elemento divisorio entre los maineles y
la arcuacién, lo que denominé dbaco continuo
(continuous imposts). Sugiri6 entonces que su
configuracién “sélo se podria haber concebido
cuando el espiritu del gético desafiaba su pro-
pia letra y sus propias leyes”. Ruskin compartié
el rechazo a las formas del Gético con la mayorfa
de “los apasionados por las antigliedades” de su
tiempo, y fueron el intento de éstos por identifi-
car las leyes del Gético, junto con el vocabulario
de Willis lo que permitié a Ruskin censurarlo con
una terminologia apropiada.

Gracias a Willis, Ruskin aprendié a entender
la forma de la arquitectura como el resultado
de una interaccién dindmica de fuerzas, tanto
estructurales como visuales. Sus meditaciones
sobre la forma le deben mucho a Willis, quien
condenaba, por ejemplo, la policromia estructu-
ral del Gaético Italiano con estos términos: “no
podian concebirse una practica mas destructiva
de la grandeza arquitectdnica”®'. En su cuader-
no de notas, a 22 de diciembre de 1847, Ruskin
empez6 a reflexionar sobre este pasaje:

Sobre las bandas y su valor. Leer la nota en la
pagina 12 de Willis. Considerar por qué esta equi-
vocado. Comparar estas bandas de color con las
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hiladas de ladrillo o de piedra, como en el Tesoro
[esbozo de articulaciones alternas] Considerar la
aparicion de franjas en los peldafos. En los lados
de la nave [esbozo en la pagina de enfrente]. En
los plegados particularmente gruesos. Giotto en
Santa Croce. Veronese. Patrones en &c. Franjas en
conchas & [?zonas]. En las cebras. Rara en flores
por qué?

El siguiente ano, tras estudiar las formas de
las conchas en el British Museum, amplié esta
cuestion:

Ahora creo que la forma, propiamente dicha,
puede ser considerada como una funcion o un
exponente tanto de crecimiento o de fuerza, in-
herente o impresa, y que uno de los pasos para
admirarla o entenderla debe ser la comprension
de las leyes de formacion y de las fuerzas que se
resisten, todas estas formas son asi indicadoras de
lineas de energia, /o de presion, o de movimiento,
que se imprimen o se resisten de diferentes mane-
ras y son, por lo tanto, exquisitamente abstractas
y precisas. Es, en cambio, arbitraria la presencia o
ausencia de materiales de color y la belleza resi-
de mas en el color que en el trazado. De ahi las
manchas, las vetas, los contornos imprecisos, etc
en el madrmol, en las pieles etc, y la belleza en su
irregularidad...

Esta diferenciacién entre decoraciéon y cons-
truccion, propuesta por Willis, permitié a Rus-
kin fijarse en la primera sin negar la importancia
de la segunda. Esto lo llevé a distinguir entre el
muro como elemento constructivo, y las trace-
rias sobre el muro (wall-veil) como decorativo,
una distincion cuyo valor para arquitectos como
Louis Sullivan se puede reconocer claramente.

Anos mas tarde, cuando Ruskin se cuestio-
naba la influencia que A. W. N. Pugin pudiera
haber tenido en su pensamiento, asociaba este
nuevo interés por el modo en que interacciona-
ban los elementos constructivos y los decorati-
vOs con su lectura de los Remarks:

Quizé hayas pensado que la auténtica arqui-
tectura Early English cifraba su encanto en como
los elementos constructivos resultaban claros [uno
de los “principios auténticos” de Pugin]. Su encan-
to depende por completo de la armonia abstracta
de grupos de cilindros [...], que no tienen relacion
real alguna con la construccién, una relacion teo-
rica tan sutil que no habiamos visto hasta que el
protfesor Willis nos la reveld®.



Ademas de definir las leyes del Gético, otro
proposito de Willis era aportar a los “apasiona-
dos por las antigiiedades” ciertos conocimientos
sobre la cronologia y la geografia de los estilos
arquitecténicos medievales a partir de la inves-
tigacion que habia llevado acabo sobre lItalia.
Basandose en marcos cronolégicos —en la “ta-
bla estilistica” que Thomas Rickman realizé en
1817- Willis trato de identificar los edificios en
los que se podian ver elementos propios de la
transicion, para pasar, después, a investigar si
esas transiciones eran resultado de la emula-
cién de edificios de otros lugares o de una res-
puesta creativa a las exigencias locales. Este era
un proyecto adoptado ya por la OSPSGA pero,
como hemos visto, no se encontraba entre los
principales intereses de los estudios de Ruskin
en 1845 y parece haber condicionado sus in-
vestigaciones por primera vez en 1846. Asi, en
su analisis de la Capilla Coleone en Verona, que
visité el 10 de mayo de 1846, identifica su por-
tico como “un paso intermedio entre el gético
lombardo y el italiano”, porque mostraba grifos
sosteniendo las columnas, lo que Ruskin asocia-
ba con los trabajos lombardos, y un arco lobu-
lado (foiled arch)®. En Verona, no sélo mostré
interés por tratar de caracterizar la arquitectura
de la ciudad con respecto a la veneciana (como
habia hecho cuando distinguia entre la de Lucca
y la de Pisa en 1845) sino también por identificar
caracteristicas particulares del Gético Italiano y
vincularlas a la estética estructural promulgada
por Whewell, Froude y Willis**. En el Duomo
presté particular atencién a la relacion entre los
fustes (que llamé divisions of mouldings) de los
pilares principales y las nervaduras y las moldu-
ras de las arcadas. A pesar de que le disgustaba
el modo en que el capitel rompia el esquema,
capitel que “recuerda a uno de esos adornos de
papel arrugado que se colocan en la pata del
cordero (cuando se sirve a la mesa)”, sefalé que
esta relacion entre los distintos elementos ilus-
traba muy bien “el valor de la unidad, y de la
claridad del disefio decorativo”®.

Posteriormente, en abril de 1846, Ruskin em-
pezd a crear una tabla de estilos para el Gético
[taliano. Cuando se trasladoé a Venecia, encontré
una casa detras de su hotel que parecia mostrar
el primer estadio de la transicion de un orden de
arcos “lobulado” [foiled] a otro “polilobulado”
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[foliated] (aunque no habia adoptado aun estos
términos derivados de Willis)®. Evidentemente
estaba empleando las técnicas del andlisis for-
mal promovidas por sus amigos de la OSPSGA
para tratar de darle sentido a las diferencias que
vio entre los edificios en Venecia, con el fin de
vincular sus cronologfas a las historias de Italia
gue por otro lado habia empezado a asimilar. En
1846, se constata ya una nueva confianza a la
hora de fechar edificios a partir del estilo; por
ejemplo cuestiona que iglesia de San Zeno de
Verona debiera fecharse tan tarde —hacia 1000-
como hacfa Palgrave en la Guia de Murray?.
Con respecto a los estandares de hoy, las fechas
que asignaba Ruskin eran generalmente muy
tempranas, incluso cuando usaba testimonios
documentales, un error habitual entre los pri-
meros “apasionados por las antigiedades”, que
fechaban los edificios a partir de los datos mas
antiguos conocidos sobre su construccién, des-
denando los referidos a reconstrucciones poste-
riores; sin embargo Ruskin estaba aprendiendo a
confiar mas en sus ojos y menos en sus lecturas.

Molduras y barro

En 1849, por lo tanto, Ruskin habia adqui-
rido una nueva comprensiéon de la forma arqui-
tectonica y habia empezado ya a pensar acerca
de la estructura narrativa y de los argumentos de
Stones of Venice antes de volver a la ciudad en
noviembre para realizar investigaciones posterio-
res, que continuo en el invierno de 1850-1851°%.
Serfa lo que posteriormente recordaria como “un
trabajo mecénico muy duro, arido”®°, metaforas
relacionadas con otras que también se aplicaban
para calificar a sus contemporaneos “apasiona-
dos por las antigliedades” —como “Dryasdust”,
literalmente polvoriento, seco como el polvo-, y
a las autoridades literarias imaginarias que utili-
zaba Walter Scott en sus novelas para proporcio-
nar tediosa informacién histérica.

La naturaleza “mecanica” del proyecto de
Ruskin se basaba en sus esfuerzos por ser meto-
dico, tanto en su forma de recopilar datos como
en sus reflexiones acerca de cémo ordenarlos,
sistematicamente, cuestiones que empezd a
esbozar en el viaje en el que cruzd Francia en
1849'%°_ Entonces establecio diferencias entre
diversas “familias Goticas” en las que distingue
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tres lineas sucesorias: el “Gético superficial”
(que inclufa a 'Giotto’ como una de sus ramas), el
"@otico central” (consistente en Decorated —en
su particular definiciéon del término, que aplicaba
al gotico con traceria anterior a lo que hoy se en-
tiende con “Perpendicular”—y el “Veneciano”)
y el “Gético lineal” (“Flamigero” y “Perpendi-
cular”), un sistema que ilustra en el volumen |I
de sus Stones’™’. De las tres familias calificaba el
“@Gotico de Giotto” de mas noble “desarrollado
completamente en el Sur”, que culminaba en la
catedral de Monza; el “Central”, el mas noble
gue jamas se habia logrado en el Norte, mientras
que el “Lineal” suponia la cumbre y la esencia
del caracter del Norte. El suyo era un sistema tri-
partito, como el que habian propuesto Rickman
y Whewell, basado en el modo en que entendia
Ruskin el caracter lineal de lo que Willis habia
llamado “After Gothics” —aquellas formas pos-
teriores a lo Lineal que ya no consideraba géticas
que Ruskin habia explorado en sus estancias en
Suiza en 1846 y en Normandia en 1848, pero
rechazaba implicitamente la idea de Willis de
gue en ltalia jamas habia existido una escuela de
Gatico propia.

Hewison y Kite han podido fechar con ma-
yor precisién el origen de la construccion de esta
genealogia, pues en noviembre de 1849, Ruskin
habia elaborado con éxito una progresion de
formas que parecia acompasar su comprensién
de los desarrollos tanto estilisticos como cro-
nolégicos. La presentd como una secuencia de
formas de arcos, numerada como “6rdenes” se-
parados, un término derivado de Rickman y Wi-
llis. Su siguiente tarea consistié en localizar los
ejemplos mas antiguos de cada forma y trazar la
transicion de un estilo al siguiente. La naturale-
za de la transicién (otro término que compartian
la arquitectura y la geologia) era un problema
que afrontaban todos los historiadores de la ar-
quitectura y para Ruskin fue tan dificil de lidiar
como lo fue para los demas. Al reflexionar sobre
el tema, Ruskin recurrié a metaforas visuales:
los estilos podrian cambiar “del mismo modo
gue un color se convierte en otro”, o podian
coexistir, lo que representd en sus notas como
un nivel escalonado de horizontales superpues-
tas'®. Willis habia definido la analogia cromatica
como un proceso de “fusion”, lo que dificulta-
ba el disefio de un cuadro de estilos diferentes,
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pero, al igual que Ruskin, intentaba superar ese
obstaculo estudiando el desarrollo estilistico de
cada miembro arquitecténico por separado. Sin
embargo, Willis no habria de seguir por ese ca-
mino, ya que sus contribuciones en este sentido
se limitan a algunas notas inéditas y a algunas
conferencias'®.

Para Ruskin, en cambio, el estudio de la mor-
fologia arquitecténica se volvid un mecanismo
de estructuracion esencial en su investigacion.
Siguiendo sus clasificaciones estilisticas, en el
Cuaderno de Notas M2, se explay6 al tratar los
distintos elementos de un edificio: muros, teja-
dos, puertas y ventanas- y la funcién de cada
uno de ellos, reflexiones que incorporaria en
las “Seis Divisiones de la Arquitectura” que en-
numera en Stones of Venice, volumen 1. Este
discurso ocupa unas veintiocho paginas y su re-
daccion le debié de llevar varios dias (aunque la
paginal4 ya estaba completa en el momento en
gue Ruskin llegé a Monza a 1 de noviembre de
1849, como demuestra una nota hecha en esta
ciudad en el Libro M referida a un pasaje en M2).
Es en estas notas donde se encuentra una cla-
sificacion de los capiteles en grupos diferentes,
cada uno asociado a una letra, basandose en la
premisa de si la curvatura de la cesta era convexa
0 concava. Posteriormente, clasificd los arcos
como “Plano”, "Verdadero” y “Alto”, subdivi-
diendo estas categorias teniendo en cuenta si el
arco era de medio punto o apuntado. Aunque
las notas hacen algunas referencias a ejemplos
reales, su sistema es, fundamentalmente, teori-
€O, y no estad basado en la “verdadera historia
de los edificios”, por citar una de las divisiones
establecidas por Whewell'%4,

Whewell habia advertido que la investigacion
arqueoldgica debia poder conectar la teoria con
los datos observados y ello requeria tiempo y
aprendizaje. Este tipo de investigacion es el que
Ruskin abordé al llegar a Milan. Hizo dibujos y
borradores in situ en el cuaderno de notas, que
redactaba al anochecer, con descripciones mas
completas en el Cuaderno de notas M, afiadien-
do notas cruzadas a la pagina correspondiente
del cuaderno N. Usaba el lapiz para sus bocetos
y notas, que después completaba con entintados
y acuarela y con las notas a tinta que incluian
descripciones mas completas (como aquellas en-



contradas en M) y que a veces eran preguntas o
recordatorios de que debia buscar mas datos. En
Verona, comenzé a complementar el cuaderno
N con los primeros esbozos y medidas tomadas
in situ en hojas de papel (ahora conocidas como
“hojas de trabajo” e.g. Fig. 9). Las numero se-
cuencialmente, de la 1 a la 195, y en ocasiones
indico la fecha. Todas las hojas de trabajo conoci-
das parecen datar del viaje de 1849-1850. Ruskin
también las usaba al confeccionar por la tarde
las notas, haciendo también referencias cruza-
das a ellas. Las hojas de trabajo ofrecen, por lo
tanto, una referencia precisa de la cronologia del
proyecto, a pesar de que no se conserva la serie
completa como tal. El propio Ruskin nutrié con
ellas las ilustraciones de sus publicaciones, pero a
su muerte se dispersaron'®.

Poco después, Ruskin abordé investigaciones
tematicas, recogidas en diversos cuadernos que
llevan por titulo “Housebook”, “Doorbook”,
“Palace book”, “Gothic book”, “St Mlark]
book”, “Verona book” y “Bit book”'%. El prime-

Fig. 9. John Ruskin, ‘Hoja de trabajo 69, Palazzo Cavalli’
(1849-50). Reproducido con autorizacion de la Fundacion Rus-
kin (Ruskin Library, University of Lancaster, RF 1623).
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ro, el Housebook, que abarca los edificios que
se extienden a lo largo del Gran Canal, debe ser
posterior al 23 de noviembre, fecha en la que
finalmente elabor6 una tipologia para los dis-
tintos estilos del Gotico Veneciano. Los distintos
ordenes en los que se basaba su sistema esta-
ban dibujados en la hoja de guarda frontal del
Housebook y su cddigo numérico funcionaba
como gufa. Ademas, la hoja de guarda incluye
tipologias de elementos de acuerdo con su fun-
cion (capiteles, basas etc), tipologias a las que
se asocian sus respectivos codigos. No existen
referencias cruzadas con las hojas de trabajo vy,
por lo tanto, es posible que, a pesar de que en
ellas usaba tinta, esas notas fuesen hechas como
mero trabajo de campo. En el libro se advierte
otro sistema de clasificacion distinto hecho antes
de que Ruskin pusiera sus notas. Una segunda
mano (identificada como la de su mujer, Effie)
anadié el siguiente esquema: 1=puerta; 2=nivel
del agua; 3=angulo; 4= ventanas primer piso;
5=segundo piso y 6=tercer piso. Un esquema
similar se usé en el “Door book”, iniciado en
diciembre: a cada puerta se le otorga un nu-
mero correlativo, después del cual se registra el
numero de la casa (siguiendo con la secuencia
empleada en el Housebook), el tipo (de acuer-
do con la taxonomia elaborada en la hoja de
guarda frontal, que se corresponde con su cla-
sificacion estilistica bésica: Bizantino, de Transi-
cion, Gotico, y Renacimiento), los diagramas de
aparejos (y notas sobre si las molduras incluyen
decoracién vegetal (foliage), las envergadura de
las arquivoltas (mediciones, no siempre comple-
tadas), y secciones de arquivoltas, de jambas, y
remates de pilastras (codificadas de acuerdo con
las taxonomfas de la hoja de guarda frontal, que
presentan modificaciones con respecto a las que
empled en el Housebook). El uso de este tipo
de esquemas metodolégicos era una practica
comun entre los arquedlogos y en sus practicas
pudo haberse inspirado Ruskin, pero los suyos
difieren de los de aquéllos y debieron haber sido
ideados por él mismo. Sin embargo, pronto se
da uno cuenta de que la verborrea particular de
Ruskin y su preocupacién por los detalles traspa-
san los limites del esquema y en algunos casos
las notas ocupan muchas mas paginas de las
gue previamente se habian destinado para ellas.
Aunque algunas de estas notas incluyen criticas
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arquitecténicas: “rica en sentimientos pero de
corte abrupto”, “muy glorioso —de hermosa y
simple perfeccién—", ninguna de ellas se expan-
de con el lenguaje metaférico tan tipico de la
publicacion final, lo que lleva a pensar que Rus-
kin lo adopté tanto por su utilidad como medio
de comunicacién como por ser un instrumento
retérico que apoyaba sus interpretaciones, y no
porgue fuese parte integrante de sus principales
experiencias visuales'?’.

Aunque los habitos de la sociedad educada
en la que se crié impulsaban tanto el movimiento
Pintoresco como el arqueoldgico, el proyecto de
Ruskin era muy personal. Aunque Ruskin habia
colaborado con Harding en 1845, pronto discre-
pé de sus aproximaciones. A juicio de su padre,
todavia anclado en modos més tradicionales, la
caracteristica mas sobresaliente de los nuevos
dibujos de su hijo era su caracter fragmentario.
Como él mismo escribid acerca de sus bocetos a
su amigo W. H. Harrison desde Venecia en 1846,

estd atrapado en bocetos apenas elabora-
dos, porque esta dibujando continuamente, pero
no dibujos como los que en otro tiempo usted y
yo felicitdbamos, como suele hacerse, diciéndole
que merecia un marco, sino fragmentos de todo,
desde una cupula hasta una rueda de carro, pero
tales fragmentos son para el ojo normal una masa
de jeroglificos —todos verdaderos—. Verdad en si
misma, pero verdad fragmentada'®®.

No conforme ya con las exigencias de “los
0jos normales” (o, mas bien de los ojos de un
conoisseur cultivado), desde 1849 Ruskin trabajé
solamente con su sirviente, que también era su
gondolero. Su mujer Effie recordaba cuan lejos
de las normas de educacién le habia llevado su
investigacion ya que bajaba lleno de polvo tras
escalar los edificios, y garabateaba notas que
sélo él mismo podia comprender. Mientras que
los “apasionados por las antigliedades” del siglo
XVIII buscaban “vistas”, que plasmaban siguien-
do las normas establecidas, la investigacion de
Ruskin exigia un contacto fisico personal con los
propios edificios y el aprendizaje por medio de la
observacién directa a través del dibujo.

Un aspecto igualmente importante de su
investigacion, aunque se advierte menos en las
notas que se conservan, fue su estudio, tanto de
las fuentes publicadas (por el taller del erudito
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local Rawdon Brown) como de los archivos vene-
cianos'®. Esto demuestra de nuevo que Ruskin
seguia el método de los “apasionados por las an-
tigliedades” de su tiempo, pues trataba de aunar
testimonios “externos” (historicos) e “internos”
(arqueoldgicos) con el fin de crear “hechos” his-
téricos que hablasen por si mismos. Ademas de
proveer a Ruskin de métodos, las practicas de los
“apasionados por las antigledades” le propor-
cionaron también ideas para los objetivos mas
amplios que forman los cimientos de The Stones
of Venice. Estando en Florencia, en 1845, Ruskin
observé el contraste de actitud ante los edificios
histéricos entre los habitantes de Lucca y los flo-
rentinos. Como escribié a su padre:

Todo lo que permanece en Lucca es genuino
—esta arruinado, pero puedes recrear a través de
todo ello lo que ha sido [...]- sabes que esas son
las auténticas piedras que fueron depositadas por
las manos del siglo X.

En Florencia, en cambio, monumentos como
el Campanile de Giotto estuvieron en un perpe-
tuo estado de restauracion, hasta que no quedd
nada de Giotto, y se convirtié en una mera co-
pia, de modo que ya no podia servir para apelar
a los sentimientos'°.

Su punto de vista sobre el asunto evocaba
un pasaje que habia leido en el Quarterly Review
en algun trabajo sobre arquitectura medieval,
entre otros el Ecclesiastical Architecture of Italy
de Gally Knight; y aunque Ruskin habria de cues-
tionar mas tarde la exactitud de las ilustraciones
del Review, escribia a su madre que la obra des-
cribia su “sentimiento como ‘apasionado por
las antigledades’ al pie de la letra” al declarar
el valor de cualquier resto arquitecténico como
testimonio histérico. Tal y como el Review ex-
ponia, para “los amantes del las antigliedades”
(una etiqueta que Ruskin reclamaba de buena
gana), “cada estructura se convierte en el tes-
timonio vivo del conocimiento, las costumbres,
las opiniones y los sentimientos de la humanidad
[...] Los edificios que las naciones levantan estan
asociados inevitablemente con los hechos que
suceden en estas las naciones” ',

Tales declaraciones, defendidas a menudo
por “los apasionados por las antigliedades”
de la época, aunque rara vez trabajaron en ese
sentido, muestran evidentes paralelismos con el



proyecto de Ruskin. Por ejemplo, en su andlisis
de arcos que finalmente desembocaria en los
capitulos de The Stones of Venice donde en el
volumen 1 describe la construccién de un arco (y
la usaba como metafora y signo de la moralidad
humana, permitiendo leer su desarrollo histérico
en relacion con la sociedad del momento) y, en el
volumen 2, donde propone un desarrollo formal,
desde el arco de medio punto bizantino hasta el
gético apuntado, y de ahf a las formas lobuladas
y polilobuladas (foiled y foliated). Los Remarks
de Willis le proporcionaron tanto la cronologia
como el modelo en que basaba la historia de
la arquitectura italiana, que entendia como un
conflicto entre el envilecido Clasicismo y el Go-
tico del Norte. Ruskin afirmaba que en Venecia
este conflicto se habfa vivido méas intensamen-
te y se habia resuelto plenamente. Mientras las
estructuras Goticas tempranas de la ciudad se
podian comparar con un prisionero “cautivo en-
tre las fuerzas del enemigo, y manteniendo su
posicion hasta que sus companeros llegasen a
rescatarlo”''?, el Palacio Ducale representaria el
fin del enfrentamiento en términos historicos,
raciales/geologicos y formales:

Opuestos en su caracter y mision, iguales en
su formidable energia, llegaron del Norte y del Sur,
un torrente glaciar y flujos de lava; se encontraron
y se enfrentaron sobre las ruinas del Imperio Ro-
mano; y el centro absoluto de su combate, y su
lugar de reposo, el agua muerta entre remolinos
opuestos, cargada con fragmentos arrastrados del
naufragio Romano, es Venecia.

El Palacio Ducal de Venecia aloja los tres ele-
mentos en proporciones exactamente iguales —el
Romano, el Lombardo, y el Arabe. Es el edificio
central del mundo''>.

Estas palabras demuestran cémo Ruskin
pas6 de un modelo arqueoldgico principalmente
(aunque no exclusivamente) formal a construir
un relato intensamente dramdtico y metaférico.
Sin embargo, al hacerlo, traspasé notablemente
las convenciones de la historia de la arquitectura
tal como se estaban empezando a conformar.
Como Hewison y otros demostraron, el trabajo
de Ruskin contenia mensajes morales y politicos
gue se fueron alejando cada vez mas de los idea-
les “cientificos” propios de “los apasionados por
las antigliedades” de su tiempo, y su trabajo no
fue resenado en el Archaeological Journal o en el
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Journal of the British Archaeological Association,
los portavoces oficiales de una disciplina embrio-
naria. En un momento en el que el estudio de
la arquitectura era muy controvertido, arquedlo-
gos como Willis intentaban evitar cualquier tono
“partidario” o “entusiasta”; reclamaban una
retérica neutral, como la que se usaba con fi-
nes cientificos. No parece probable que nada de
esto preocupase a Ruskin —no tenia ni ambicién
ni intencion de convertirse en arquedlogo ni de
dirigir sus escritos a una audiencia en particular.

Si su Stones of Venice no se ajustaba a las nor-
mas arqueoldgicas, para el padre de Ruskin —que
era el apoyo financiero para la investigacién y la
publicacidon— sus objetivos seguian siendo dema-
siado aridos “e incluso no muy interesantes para
los arquitectos ingleses”. Mientras consideraba
las Seven Lamps of Architecture "un libro mag-
nifico”, porque en él la moralidad se anteponia
a los detalles arqueoldgicos, le preocupaba que
Stones contuviera demasiada informacion técni-
ca: "“un vasto convenio de materia plana de he-
chos, y detalles diminutos”, que eran innecesa-
rios y poco atractivos para alguien como él mis-
mo, “un mero lector general que busca deleite y
entretenimiento” . Su lucha entre mantenerse
fiel a su padre y a lo Pintoresco, intentando sa-
tisfacer “sus gustos y sensibilidad quisquillosos”,
y SU nuevo compromiso con las pruebas facti-
cas se rastrea facilmente en las modificaciones
que hizo al manuscrito™®. Escribir era para él un
proceso casi tan intenso como la investigacion
y finalmente acabd por terminar hastiado de su
trabajo. En 1851 escribi¢ a Acland, “Voy a dejar
de dibujar, como usted me dijo que debia ha-
cer”®, y unos cuantos afios después recordoé a
su amigo americano Charles Eliot Norton que,
al terminar el libro, “Venecia se presentaba ante
mi, simplemente como una cantidad desmedida
de ‘molduras’, y no asociaba a los edificios a otra
cosa que no fuera un sufrimiento mas o menos
intenso, 0 a un rompecabezas o a un desafio”,
o con el desconcierto derivado de “alféizares
descoordinados de sus peldafos de las escale-
ras, partes traseras de casas descoordinadas de
las fachadas...”. Pero no todo estaba perdido:
“Han vuelto, ahora, las impresiones favorables, y
la esperanza de escribir una o dos palabras sobre
Venecia todavia, cuando me saque de la cabeza
las molduras y el barro” 7.
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Conclusion

Los viajes de Ruskin al continente entre 1845
y 1853 lo condujeron desde lo Pintoresco has-
ta modos de observar y registrar la arquitectura
mas relacionados con la produccién de conoci-
miento, (la “ciencia” en terminologia del siglo
XIX) que con la sensibilidad. Su investigacion le
ayudé a cultivar un “ojo experto”, que lo distin-
guirfa de sus colegas, no sélo porque habia de-
sarrollado una gran sensibilidad hacia la belleza,
también sino por su capacidad de atencion por
los detalles y por su destreza en el analisis visual.
Sin embargo, los métodos que Ruskin aplicd no
eran estrictamente visuales: requerfan de una
interaccion iterativa entre el ojo, la mano y la
mente. Lo que veia se traducia en dibujo; y lo
gue dibujaba se convertia en dato para el anali-
sis comparativo, la reflexiéon y la interpretacion.
Sus opiniones cambiantes afectaban a lo que
mas tarde vefa y registraba. Y en cada estadio
de este ciclo, la informacion que le proporciona-
ban sus lecturas y las obras de otros investigado-
res de la arquitectura, influfa en lo que veia, en
cdmo lo registraba y como lo interpretaba. Ese
ciclo carece de inicio y de final, y estas influen-
cias funcionaban simultdneamente, aungue se
pueden identificar algunos hitos importantes en
sus cambios de trayectoria. En Lucca, en 1845,
fue consciente de que lo que veia no se ajusta-
ba a lo que habia aprendido anteriormente; en
Como en 1846 y como en Normandia en 1848,
sus lecturas empezaron a afectar a la seleccién
de los elementos de los edificios que valia la
pena observar mas detalladamente y al modo
de describirlos e interpretarlos, y en Venecia en
noviembre de 1849, al tener en cuenta las rela-
ciones entre el dibujo y la reflexién tanto en lo
gue se refiere a los textos como a los edificios le
permitieron pergefiar una nuevo sistema en el
gue podia clasificar sus observaciones y compo-
ner un discurso narrativo.

Para aquellos que buscan los antecedentes
para los modos de ver propios de la Moderni-
dad, las andanzas de Ruskin por Venecia pare-
cen anticipar la desinteresada vision del flaneur,
mientras que su interés por lo fragmentario
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parece anticipar la idea de Benjamin de la re-
coleccion de los restos que pueden recuperar la
historia, y sus metéaforas acuosas, centradas en
la idea de fluir y en los remolinos prefiguran los
valores espaciales de la Modernidad. Al mismo
tiempo, la busqueda de sistemas de Ruskin, con
los que alcanzo y justificé su modo de entender
Venecia, estaba al servicio de otro de los valores
a los que se adherird la Modernidad: la objetivi-
dad cientifica. Sin embargo Ruskin no es un es-
critor que esté en la cumbre de la Modernidad,
porque su modo de ver sistematico estaba muy
lejos de ser desapasionado, lo que le condujo
en una direccion muy distinta. Por ejemplo, sélo
tras recopilar cientos de ejemplos Ruskin fue ca-
paz de reconocer que ciertas molduras de arcos
habian sido encargadas y producidas en masa,
un sistema que condendé'®. Asi, el uso de “mé-
todos mecanicos” le permitid ofrecer una critica
de los productos que se obtenian con ellos. Re-
conociendo lo que veia como signo de “vida”
y disfrute de los constructores medievales de-
mocratizé su vision, trasladéandola desde el ojo
desinteresado de lo Pintoresco hasta algo mas
apasionado y comprometido, sentando las bases
de su futuro compromiso con la educacion arte-
sanal. De hecho, al reflexionar sobre su practica
cambiante, Ruskin predijo muchas de las criticas
gue recientemente se han hecho a lo Pintoresco
por su falsa objetividad y su frialdad'®. Y aun-
gue su lenguaje era a menudo el de alguien que
gueria apropiarse de algo, y coleccioné vacia-
dos e incluso fragmentos fisicos casi como un
etnografo imperialista podria coleccionar cabe-
zas reducidas, es demasiado simplista ver en sus
practicas de dibujo sintomas de una voluntad de
control disfrazada de busqueda de conocimien-
to. Mas bien, como Christopher Newall advirtio,
en los dibujos de Ruskin se reconoce su voluntad
de “rebajarse castigandose a si mismo a realizar
dibujos minuciosos”'?°. Sus practicas de dibujo
dejaron de ser una activad elegante para adqui-
rir una responsabilidad sagrada, destinadas a
convertir a los monumentos privados en un pa-
trimonio comun, para que si se contemplase de
la manera adecuada, todo el mundo fuera capaz
de entenderlos y disfrutar de ellos.
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TEXTO ORIXINAL

‘All for Information’: John Ruskin and Architectural Archaeology*

Alexandrina Buchanan
University of Liverpool

‘From Romanticism to Modernism’, the title of this volume of Quintana, implies a journey: from one world
view, episteme, paradigm or simply one era to another. The subject of this essay, John Ruskin, the unclassifiable
nineteenth-century writer, art critic, social commentator and educator, has been represented both as a (mislead-
ing) leader along the route, for example by Rosalind Krauss, writing of ‘the modernist vocation of [Ruskin’s] stare’,
or as an advertisement for the destination or cartographer for the voyagers.! We might even see, with Jennifer
Bloomer, that the prose which Krauss castigates as ‘prolix, endlessly digressive, a mass of description, theories that
tail off into inconclusiveness, volume after volume, a flood of internal contradiction’, his preference for serial pub-
lication and the nature of his production, as visual as it was textual, is confluent with the nonlinear and intensely
visual narratives of the Internet, making Ruskin not merely a cartographer of modernism but of postmodernism
t00.? Yet historical journeys, whether as experienced or as represented are rarely smooth and straightforward, and
between Romanticism and Modernism there are many sidetracks and byways. In this essay, | would like to explore
one of the paths —a pilgrimage even- taken by Ruskin.

Our story starts with a journey: Ruskin’s 1845 research trip to Italy for the second volume of his well-received
book, Modern Painters, published two years earlier. On arriving in the Tuscan city of Lucca, however, he became
conscious of a lodestone leading him in a different and unknown direction. As he wrote to his father ‘What in
the world am | to do in - or out of - this blessed Italy | cannot tell. | have discovered enough in an hour’s ramble
after mass, to keep me at work for a twelvemonth.’? It has been argued that it is when travelling heightens our
perceptions and this was certainly the case for Ruskin. What he had discovered was San Frediano, a Romanesque
church of the twelfth century, and a number of other churches of a similar date, beautiful but falling into ruin,
which prompted Ruskin to one of his characteristically rambling rants against the French occupiers and Italian na-
tives, seeing ‘nothing done but evil, irremediable, self multiplying, all swallowing evil, vice and folly everywhere,
idleness and inflidelilty, & filth, and misery, and desecration, dissipated youth & wicked manhood & withered,
sickly, hopeless old age.” He concluded ‘Il dont know what | shall do.’

What he did was to set to work to try to make sense of his reactions by recording such remains as he could,
both in words and in images, creating in the process an archive which became the treasury from which he con-
structed The Stones of Venice (3 volumes, 1851-3). His project took eight years in total and left Ruskin exhausted
and dissatisfied. In one sense, it could be seen as a digression, and its most widely discussed result, the revival of
Italian Gothic as a popular style for emulation by nineteenth-century architects was one Ruskin later decried. How-
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ever the project forced Ruskin to engage in different ways with concepts he had already begun to explore: notions
of truth, life and labour, which would profoundly influence his future direction. At the same time, it produced new
ways of working and new ways of seeing, of which the texts and drawings are the product. His drawing practice
moved from the production of picturesque views for polite consumption to include rough sketches produced, as
in my title, ‘all for information’, with an urgency about them which was entirely new.

What | would like to suggest, however, that Ruskin was not alone on this journey and that, although sui gen-
eris, his changing practice should be associated with new recording practices by other groups. Previous scholars
have identified Ruskin’s geological practice as being relevant to his architectural recording and | will offer further
evidence in support of this suggestion. In addition, | would like to suggest there needs to be further evaluation of
Ruskin’s links with the antiquarian community, which was itself in the process of transformation in the 1840s as
the principles of ‘scientific archaeology’ took hold. Although Ruskin is rarely considered as an ‘architectural histo-
rian’ it should be remembered that this label was not yet available and contemporary antiquaries were trying out
various approaches in relation to the buildings of the past. Within this landscape of experiment, Ruskin’s project
seems less idiosyncratic - and supports recent arguments that antiquarianism can represent a form of modernity,
not its opposite.* There are similarities between their approaches, both as products of a new awareness of the role
of the observer identified by Jonathan Crary and in relation to new audiences.> Despite Romanticism’s emphasis
on the individual, that personage was almost certainly a member of an educated elite, who could draw upon a
shared set of pictorial values and associations. Ruskin identified a new form of art emerging in the nineteenth
century, that of the ‘Modern Painters’, whose landscape art, whilst heir to a long tradition, was nevertheless new
and appealed to a rather different audience: the bourgeoisie. In identifying Turner as a ‘genius’ (as much as a
print-maker as for his role as a painter) he also gave dignity to an occupation formerly associated with ‘trade’.®
Nineteenth-century theories of mind emphasized the universality of basic viewing capacity: hence the possibility
of the lower orders being ‘improved’ through access to art. By converting visual experience into information, or
universally-accessible ‘facts’, the new modes of representation were not merely communicating a personal visual
experience but recording and disseminating data. Such data brought its objects out of the realms of the imagina-
tion and into the ‘universal archive’, which is associated both with the colonialist will to control - including taking
control of the past - and a more democratic freedom of information. By his insistence on personal recording,
rather than reliance on a jobbing draughtsman, Ruskin insisted on the importance of drawing as a means of
understanding, rather than mere representation or memorialization. Both the archaeologists, and Ruskin, in dif-
ferent but related ways, represent what Crary has argued of Western modernity since the nineteenth century, a
demand ‘that individuals define and shape themselves in terms of a capacity for “paying attention”, that is, for a
disengagement from a broader field of attraction [...] for the sake of isolating or focusing on a reduced number
of stimuli.””

The Picturesque

In order to chart the course of Ruskin’s journey, it is necessary first to describe his starting point, both in terms
of the role architectural drawing played in his life and the associated styles of representation he adopted. Since
his youth, Ruskin had been taught to draw within the prevailing picturesque tradition. The Picturesque was a
semi-coherent set of theories, united by an instantly recognizable visual mode: a preference for the rough over
the smooth, a fascination with ruins, degradation and decay rendered visually appealing through aesthetic repre-
sentation and appreciation, and the creation of landscapes artfully contrived to appear natural and timeless. The
Picturesque operated iteratively: an observer within this mode actively sought views of rural and urban environ-
ments which conformed to appropriate pictorial rules and thus were ‘picturesque’, which were then translated
into drawn and painted ‘views’ which confirmed these rules.

Picturesque modes of observation had been essential to the revival of Gothic as an aesthetic category worthy
of appreciation. Many medieval buildings were in a state of ruin and thus became (or were made into) ornaments
to the landscape; others were in a poor state of repair and thus conformed to the ideals of roughness and decay.
They were rich in associations: national, political and religious, which could appeal to a wide range of ideologies.
However, the Picturesque was more than simply an aesthetic: it also informed patterns of behaviour and socia-
bility. Whereas in the eighteenth-century, the aristocrats of Europe went on a ‘Grand Tour’ to visit the sights of
Classical Antiquity and to collect antiquities and Old Masters, in the nineteenth-century the wealthier bourgeoisie
also began to travel for cultural purposes. One of the virtues of the Picturesque, for its promoters, was its acces-
sibility (to anyone with the leisure and money to travel). However the sights they explored and the mementoes
they collected were those sanctioned by the Picturesque. Again, the pattern was iterative - the Ruskins purchased
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books such as Rogers's /taly, with its illustrations by J. M. W. Turner, and the novels of Sir Walter Scott and were
thereby inspired to visit the locations described and depicted, which the young John Ruskin then recorded in
picturesque sketches. These then became props to the family’s social interactions: shown and shared among their
friends and acquaintances.

The social aspect of the Picturesque is nowhere more apparent than in Ruskin’s introduction to University life.
His unusual upbringing and unorthodox education led to an otherworldliness which distanced him from his peers
but it is clear that drawing was key to his acceptance —and even celebrity— at Oxford.

Henry George Liddell, the future Dean of Christ Church (Ruskin’s college), reported in 1837 that 'l am going
to [...] see the drawings of a very wonderful gentleman commoner here who draws wonderfully. He is a very
strange fellow, always dressing in a greatcoat with a brown velvet collar, and a large neck-cloth tied over his
mouth and living quite in his own way among the odd set of hunting and sporting men that gentlemen common-
ers usually are.”® Ruskin’s mother, who had accompanied her son to Oxford, proudly reported to her husband how
news of his artistic prowess soon spread. Ruskin was preparing for bed when there was a loud knock at his door:

The doors were opened and Mr. Liddle [Liddell] & Mr. Gassford [Gaisford, Dean of Christ Church] entered.
John was glad he had wine to offer but they would not take any they had called to see sketches John says Mr.
Liddle looked at them with the eye of a judge and delight of an artist and swore they were the best sketches he
had ever seen John accused him of quizzing but he assured John he really thought them excellent’.®

Ruskin added, as a postscript, that ‘[Hon Stephen Fox-] Strangeways says he's coming to see some very beau-
tiful sketches of mine whose fame has reached his ears, | suppose through Liddell ~-who was quite enthusiastic—
and when | said it was the scenes which made the pictures, d——d the scenes.'"°

We do not know which of Ruskin’s early drawings attracted such admiration, although whilst Ruskin was still
in London he had shown architect E.B. Lamb an 1835 drawing of Rouen Cathedral, possibly the one reproduced
in Works (Fig. 1). This is characteristic of Ruskin’s earlier manner, which he later described as ‘Proutish’ after
topographical artist Samuel Prout, his original model. He continued to use similar compositional devices and
sketching techniques whilst at Oxford, in drawings like ‘Merton College Chapel’ (Fig. 2). Typical features of this
style are the delineation of forms by broken lines and blobs and limited use of shading, with depth provided by
compositional means. It is for this reason that Ruskin suggested that it was the scenes that made the pictures, for
he had carefully selected viewpoints intended to maximize the picturesque effect. In addition, there is a focus on
‘little picturesque incidents’, both for their visual appeal and to provide anchors to determine the relationship be-
tween different elements of the scene.! Ruskin picked out the same sorts of detail as Prout: sections of roof tile,
brickwork visible behind peeling plaster and the furniture of doors and windows. Another typical treatment is the
mouldings, depicted by lines rather than shading and having an incrusted appearance, somewhat akin to piped
icing. This was a treatment he recognized as deriving from his own visual predilections, which he then represented
according to conventions learned from Prout. As he explained

all carving came nearly alike to me, so only that it was rich. | cared only for “curliewurlies and whigmarlee-
ries,” and was as happy in the fifteenth century as in the tenth. Although already | had begun to draw traceries
carefully, and the tabernacle work connected with them, for crockets, bosses, or decorated moldings, | used only
such rude and confused lines as | had learned to imitate from Prout, and left their places blank in my sketches, to
be filled up “out of my head” at home."

Most of Ruskin’s early works were uncoloured, in accordance with approved pedagogic practice. His sketch
of the spire of Oxford cathedral (his college chapel) is a rare venture into paint and shows as yet little facility for
its use to record age and texture (Fig. 3). Of course, colour was at that date difficult to reproduce mechanically
and many of Ruskin’s early sketches seem to have been produced either with an eye to publication or shaped by
its norms. One of the ways in which he had learned to sketch was by copying topographical prints and the pen
and ink copies of the sketches he produced on his 1835 tour were similarly bordered and labeled, and at least
one view produced on his 1837 tour exists in two versions: a pencil sketch and a worked up pen and ink copy
more suitable for public display.”> Some of the 1837 sketches were reproduced in Ruskin’s first published work on
architecture, the incomplete 'Poetry of Architecture’ essays which appeared between 1837-8 in the Architectural
Magazine, published by John Loudon, doyen of the Picturesque. Although of interest to the development of Rus-
kin's architectural thought and strong evidence for the influence of the Picturesque on his architectural descrip-
tions, there is no need to discuss these essays further here, for they show little, if any, evidence of the influence of
contemporary antiquarianism. As Ruskin then defined his project: ‘Our object, let it always be remembered, is not
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the attainment of architectural data but the formation of taste’.'* Instead, his technical vocabulary is derived from
landscape design,'> whilst his arguments regarding the origins of architectural forms are based on travel writing,
in which buildings appear as one element of local manners and morals, often associated with the climate and
landscape of the country being described. This was a common trope and Ruskin’s sources have not been identi-
fied, but one example of the genre, from the many others that could be cited, is William Edward Lane’s Account
of the Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836), which included illustrations and descriptions of
Egyptian houses, mosques, shops and baths.

Drawing as Data Collection

It was also whilst he was at Oxford, however, that Ruskin became more familiar with another mode of ob-
servation, whose primary aim was not visually aesthetic, although its associative character could be as strong as
that of the Picturesque. This was the scientific gaze, associated with the practice of drawing for gathering and
analyzing data according to the ideals of inductive science.'® Later in his life, Ruskin specifically paralleled the art
he advocated with the inductive method, associated in nineteenth-century Britain with the work of Francis Bacon
(1561-1626), whom he identified as ‘having first opened the study of the law of material, when, formerly, men
had thought only of the laws of human mind; and Turner having first opened the study of the aspect of material
nature, when, before, men had thought only of the aspect of the human form.""”

Ruskin would already have encountered scientific modes of representation through his study of geology, a
common amateur pursuit and one which was a sociable as enjoying the Picturesque. Before arriving at Oxford he
had become a member of the Geological Society, where he met William Buckland, a Fellow of Christ Church and
Ruskin’s neighbour on Peckwater Quad. Nineteenth-century geology had been transformed by the recognition
that rock formations were in themselves evidence of their date and the vicissitudes through which their constitu-
ent minerals had passed. Thus the order and form of the different strata became important information, which
could best be recorded through drawing. In Ruskin’s mind, geological and architectural description were closely
linked. Throughout his 1835 diary notebook, his descriptions of Alpine rock formations are packed with archi-
tectural metaphors: buttresses, staircases, columns and pinnacles (these therefore far predate his use of similar
metaphors in Stones). He noted that in some places ‘the rocks are complete fac-similes of old stone walls’ and
took particular interest in the joints and cleavages, prefiguring his later focus on architectural masonry.'® Many
of his notes are illustrated with rapid diagrams showing the profiles of mountains and, in particular, details of
stratigraphy. Ruskin’s facility with geological representation was such that he was commissioned by Buckland to
produce images for his lectures. These were nevertheless still infused with the Picturesque: Ruskin later described
his lecture diagram (now lost) of the granite veins at Trewavas Head Cornwall, as including a small boat weather-
ing the point in a sudden storm, in the style of Copley Fielding (one of his drawing masters, particularly celebrated
for his depiction of marine scenes).” The sea and temporary weather conditions would have been irrelevant to
the geological lesson conveyed by the image and show how Ruskin was concerned as much with the artistic and
pictorial value of the scene as its informational content.

As we have seen, Ruskin’s surviving drawings of architecture at Oxford were also firmly within the picturesque
mode established before his arrival. However, despite the widespread approbation they received, they were not
universally praised. For example, according to Praeterita (his autobiography), on one occasion Ruskin was drawing
the spire of Oxford cathedral (probably Fig 3). On passing, his friend Henry Acland, another Christ Church student,
asked Ruskin why he had drawn the cornice with only five brackets, rather than the eight actually present. Ruskin
claimed he defended this decision by arguing that the clearer depiction permitted by his version ‘really gave the
effect of the spire better than a more literal one would’.? If Fig 3 is the sketch to which this anecdote relates,
Ruskin’s recollection was faulty, as he admitted, because he has shown seven arches, resting on eight brackets,
but the principle is correct, because the actual building has nine arches resting on ten brackets. This exchange did
not immediately effect a change in his drawing style but eventually ‘the lesson told [...] and whatever the art of
my drawing might be, its arithmetic at least was trustworthy.’

Henry Acland was another of Ruskin’s coterie with some limited artistic skills, which Ruskin attempted to fos-
ter,?! but he was first and foremost a scientist (he later became Professor of Medicine) and was therefore familiar
with the role of drawings in conveying information. Like Ruskin later, he had been forced to interrupt his time at
University through ill-health and embarked on a European tour in 1837-8, which took him to Greece. Here he
received a letter from his tutor, Liddell:
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Take pains, and make many (I need not add faithful) sketches of that fair land, and gladden my eyes with
more representations of these spots which | have sometimes fondly dreamed to look on, but now can scarce
expect to do so. Especially will you make me a correct drawing of the Temple of Nike Apteros which they have
lately restored? Also, will you find out what the rock of the Acropolis is, and generally what is the nature of the
soil? Lastly, the precise distances of well-known points would be a very useful thing to know.??

Although it is clear that Liddell wanted sketches in part for their associative value, his emphasis on fidelity and
accuracy suggest that their informational value was uppermost in his mind and that he believed Acland would
share this ideal. Acland’s comment to Ruskin may have been intended as gentle teasing, the focus of his jibe sug-
gests the perceived value of verisimilitude when translating observation into representation.

Antiquarianism

The second lesson came from another friend, Charles Newton, a few years Ruskin’s senior. Ruskin noted that
Newton, later to become a major figure in British archaeology and Keeper of Greek and Roman Antiquities at the
British Museum, was ‘already notable in his intense and curious way of looking into things’.?> Newton was one
of the founders of the Oxford Society for Promoting the Study of Gothic Architecture (OSPSGA) which, according
to another founder member, T. W. Weare, was originally a Christ Church society, founded by himself and Newton
in 1838.24 Ruskin, by contrast, claimed the founding impetus came from ‘Mr. Parker’ (John Henry Parker, local
publisher and bookseller) whom, along with Newton, he acknowledged as teaching him ‘more accurately the
study of architecture’. The 1830s and 40s saw the proliferation of local societies dedicated to archaeology, as well
as to natural history and geology (sometimes in the same body), making these pursuits sociable and collabora-
tive and revealing their growing appeal to wider audiences. The normal proceedings involved the presentation of
papers by the societies’ leading figures and in October 1839, Newton asked Ruskin to prepare some diagrams for
a lecture he was giving to the new society on the celebrated romanesque parish church at Iffley, in the vicinity of
Oxford. Although noted for his later determination to obtain accurate records of the sites on which he worked,
Newton evidently adhered to the earlier practice by which antiquaries employed others to create their illustrations.

The OSPSGA was founded at the height of the Oxford (or Tractarian) Movement, a controversial Anglican
reform movement campaigning to revive what were believed to be early Christian beliefs and practices via a return
to medieval liturgy and beliefs widely associated with Roman Catholicism. Although many members of the Oxford
Society had Tractarian sympathies, and its objectives included the promotion of the revival of Gothic, its activism
was muted and its aims could be seen as antiquarian and archaeological as much as they were religious. This
meant that the Evangelical Ruskin and his mother were happy to join.?> Although Ruskin could only have attended
meetings during the Society’s first year, the ideas discussed were already circulating in Oxford - indeed an earlier
body, the Ashmolean Society, had in 1831 received a lecture by Richard Hurrell Froude on ‘Church architecture’,
illustrated with sketches mainly from Oxford buildings, including St Giles's Church, where Froude had spent
three days ‘taking measurements, tracings, mouldings and sketches’.?¢ The published version reveals that Froude
voiced many of the themes later explored by the OSPSGA, which were indeed the common currency of ‘scientific
archaeology’ in the 1830s and 1840s. These included the ambition of constructing a precise stylistic table by
which all buildings could be dated by their visual appearance; the identification of ‘landmark’ buildings in which
stylistic changes were first found; and an interest in identifying the rules, or principles, of medieval architecture
and how these both derived and differed from the principles of Classicism and then followed their own formal
logic.?” Froude also showed particular interest in construction processes, defining the distinction between the first
and second styles of medieval architecture in terms of the substitution of cut stone for rubble masonry. The role
of masonry as a dating device was of similar interest to J. H. Parker for it supported his particular concern with
the transition from early to late Romanesque and then to early Gothic, an issue explored in his 1839 paper to the
society on the romanesque crypt of St Peter’s Church in the East compared with the chapel in the White Tower,
London.?® The lectures in the first year of the OSPSGA's existence showed similar preoccupations, with papers
on Saxon and Romanesque architecture, on medieval domestic architecture and stained glass and other papers
on local churches. Each of the papers shows some interest in issues of patronage as well as dating, for modern
archaeologists wanted to distinguish themselves from the antiquaries of the past and take their place as essential
partners in the writing of history. As Newton would later put it, in an address to the Archaeological Institute (a
national body) at their meeting in Oxford in 1851: ‘The first object of the Archaeologist, in studying a building,
should be to ascertain its date, the race by whom, and the purpose for which it was erected. But his task does not
end with this primary classification; he ought to indicate the value of Architecture as evidence for the Historian,
to read and interpret the indirect record it embodies.'?®
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To support its remit, the Society became an avid collector of prints, drawings and casts. Its surviving archive,
sadly depleted, reveals the wide range of styles found in contemporary antiquarian representations. Many of the
original records were created by the members themselves, showing how architectural recording had become
a polite pursuit, although the society also retained an engraver and a modeler, echoing earlier practice by the
Society of Antiquaries of London. The highlight of the collection was a corpus of drawings produced by Thomas
Rickman, author of An Attempt to Discriminate the Styles of Architecture (1817), which popularized the standard
division of English medieval architecture into the ‘Norman’, Early’, Decorated’ and ‘Perpendicular’ English styles,
and widely considered ‘the father of modern architecture in the scientific sense’.3* Rickman’s drawings, in both
style and substance, were entirely different from those of the contemporary Picturesque (Fig. 4). He was self-
taught, only acquiring the rudiments of perspective long after he had started sketching, and had no interest in
capturing the effects of age, of light and shade or the surrounding landscape in his records.?' The drawings in his
publications are delineated with delicate ink lines, ruled or drawn with compasses if necessary. The marks of age
are effaced and buildings appear as crisply carved as when new, with masonry joints shown only as evidence of
building material, not as textural motif. His records also dissected buildings into individual features (such as doors,
windows and mouldings), which he then classified by style. It is clear that when Rickman visited a building, he
viewed it not as a picturesque whole but as a museum of specimens which needed to be abstracted from their
actual location in order to be positioned within a chronological framework, from which they could then instruct
other ‘discriminating’ viewers. Similarly diagrammatic modes were used by other antiquaries admired by the
OSPSGA, such as William Whewell and Robert Willis, who were both made honorary members on the Society’s
creation. It is probable, therefore, that this was the mode of representation Newton had in mind when he asked
Ruskin to produce lecture diagrams for his paper, delivered on 29 October 1839.32 As Ruskin records the incident,
Newton requested ‘that | would draw a Norman door for him, on which he was going to read a paper to the
Architectural Society. When | got to work on it, he had to point out to me that my black dots and Proutesque
breaks were no manner of use to him, and that | must be content to draw steady lines in their exact place and
proportion. | fulfilled his directions with more difficulty than | had expected - and produced the first architectural
drawing of any value | ever had made in my life.’s?

Both the anecdotes, and Ruskin’s assessment of the influence of the OSPSGA members, identify a new, more
literal, or accurate, manner of translating architecture onto paper. The lessons learned at Oxford, however, were
destined for a long germination in terms of Ruskin’s practice. At the time he felt ‘the accuracy was irksome to
me; - the result | thought cold and commonplace’.3* Nevertheless, he would accept the importance of accuracy
as an ideal, albeit not carried out to antiquarian standards. Thus when poor health forced him to abandon his
formal education and he embarked with his parents on another European tour, commenced in September 1840,
the sketches he produced were still ‘partly in imitation of Prout, partly of David Roberts’ (another picturesque artist
and printmaker).3 Although he admitted his difficulties in trying to capture the effects he so admired in the work
of Turner, he nevertheless came to regard the drawings as having some ‘historical interest in their accuracy of
representation’.*® Moreover, Ruskin was no longer happy to accept Prout’s views as accurate records - he recorded
in his diary that he intended on his return to compare his interpretation of one of the capitals of the Doge’s Palace
with Prout’s view of the building ‘though | fear he won't bear it."?

Truth

It is not the aim of this article to offer detailed analysis of Ruskin’s notions of truth. Nevertheless, it is necessary
to untangle the different strands of thinking that wove the cable to which he clung, because it was against this
moral quality that all his ‘arguments of the eye’ were tested. At the same time, an appeal to ‘truth’ was a rhetori-
cal device, for until Whistler argued (against Ruskin) that art should have its own sphere, separate from that of
morality, few nineteenth-century readers or viewers were likely to reject the value of ‘truthfulness’.

At the heart of Ruskin’s concept of Truth was its characteristic as an essential attribute of God. To be truthful
was therefore to represent God. Even though he had religious doubts throughout his life, and eventually turned
his back on the Evangelical God of his upbringing, he continued to view nature as ‘Creation’, the manifestation
of a coherent design, either divine in origin or the product of its own laws and integrity.*® Like the authors of
the 1830s ‘Bridgewater Treatises’, commissioned to demonstrate the ‘Power, Wisdom, and Goodness of God, as
manifested in the Creation’, Ruskin wanted to see no difference between ‘scientific’ and ‘theological’ ways of
viewing and interpreting the world. It is therefore not surprising to find, at the very start of the diary of his 1849
research trip, a series of quotations from the Bible, all relating to the theme of ‘Truth’.3° At the same time, Ruskin’s
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notion of truth was Platonic: it was an idea, not a thing and could only be grasped intellectually, emotionally and
spiritually, not directly through the eyes.

The belief that Nature was the visible creation of God and therefore embodied Truth, however, puts art in
a potentially problematic position: it is not Nature, but its representation, and the representation may not be a
true one, and could even be a lie. What constituted a ‘true’ representation was therefore a vital issue that Ruskin
would explore throughout his life.

Ruskin’s training in the Picturesque exposed him to a number of concepts. Firstly, picturesque sketchers were
encouraged to draw in front of the object of their attention. Various pieces of equipment, including the Claude
glass, the camera obscura and the camera lucida, were devised to capture exact outlines of any scene identified
as inherently picturesque. If not inherently picturesque, a scene could be ‘improved’, either through changing
details of what was represented (for example, by representing a ruin as more ruinous and ivy-clad) or through the
artist’s skills of mark-making or coloration, thus rendering a repellent subject aesthetically beautiful. The tension
between beauty lying in the choice of subject or in its mode of representation underpins the debate between
Ruskin and Liddell already mentioned. In that exchange, Ruskin argued for the primacy of subject but this may
have been a sign of false modesty, for he too was known to ‘improve’ scenes. One of the illustrations in the
‘Poetry of Architecture’ was intended to represent an English dwelling in its landscape (Fig. 6) as both evidence
and visual reinforcement of his argument about their connectedness. He illustrated a real building, Coniston Old
Hall, but any observer by Coniston Water could verify Ruskin’s later claim that he exaggerated the height of the
background hills in order to enable the building to be represented within its Lake District setting, rather than as it
would literally have appeared via a camera lucida.*® This argument introduces another facet to Ruskin’s concept
of truthful representation: that it should be truthful to what is signified, rather than to how the signifier might be
shown through the conventional rules of representation, such as perspective.

The distinction between signifier and signified was the basis for Ruskin’s defence of his drawing of the Christ
Church spire. In the same letter already quoted, he suggested that ‘the mere conveying of a certain quantity of
technical knowledge respecting any given scene can never be the object of art. Its aim is not to tell me how many
bricks there are in a wall, nor how many posts in a fence, but to convey as much as possible the general emotions
arising out of the real scene into the spectator’s mind."' By this argument, Ruskin’s art was aiming to communi-
cate the affect of the scene, rather than the details of the scene itself. "You will soon emancipate yourself from any
idea that artists’ sketches are to be mere camera-lucidas, mere transcripts of mechanism and measurement’.*? This
was an argument to which Ruskin adhered throughout his life, which in his latter years supported the production
of views every bit as ‘impressionistic’ in appearance as the work of Whistler or Monet. However during the early
years of the 1840s, he developed a new attitude towards the relationship between truth and visual accuracy. The
outcome of this change of opinion is conveyed in a letter to Acland of 1845, in which he critiques Modern Paint-
ers |: 'Finally, my distinction between things as they are and ought to be is rascally - things are as they ought to be.
(If my drawing master had but told me this, | should have been a good artist by this time, but the fellow talked
about improving nature, and be d—d to him.)"*?

Ruskin’s refutation of Aristotle’s poetic theory can be related to a series of mystical experiences which he
related in Praeterita. The most famous, said to have occurred when sketching an aspen tree at Fontainebleau in
June 1842, is told as follows: “Languidly, but not idly, | began to draw it; and as | drew [...] the beautiful lines
insisted on being traced [...] With wonder increasing every instant, | saw that they ‘composed’ themselves, by
finer laws than any known of men. At last, the tree was there, and everything that | had thought before about
trees, nowhere.”#* The veracity of this account has been questioned,* but it is clear that during these years Ruskin
developed an enhanced attentiveness to natural forms and a belief that these forms in themselves could com-
municate truths to the watchful observer.

The basic argument of Modern Painters |, written soon after this epiphany, is that its hero, J. M. W. Turner,
was peculiarly attuned to the inner laws by which the aspen’s branches had composed themselves in Ruskin’s
own drawing. These were scientific laws, true of all natural objects, and therefore rather than attending to the
incidental pleasures of the Picturesque, Ruskin advocated that young artists should study science sufficiently to
be able to represent the ‘truths’ of natural forms in their work. The experienced artist, such as Turner, however,
might go beyond the truths known to science and represent truths as yet unknown. Only by humbly attending to
external form could the artist access inner meaning: a ‘conception of drawing as both a scientific records and an
act of worship which had nothing to do with “picture-making”."#
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Modern Painters | offers evidence for Ruskin’s views on truth in relation to architectural draughtsmanship as
they changed between the appearance of the first and third editions (1843 and 1846 respectively), the period
within which | argue for a change in his attitude. Whilst the general outline of his principles relating to ‘Truth’ re-
mained the same, the chapter in which he discussed their application was greatly expanded, both to include more
artists and to include more situations in which truth could be displayed, including architectural sketching. In the
first edition, architectural representation is discussed in two sections. The first is Ruskin’s celebrated comparison
between Canaletto, Prout, Stanfield and Turner in their recording of Venice.*” According to his analysis, Canaletto
fails to record either the architecture or the atmosphere of Venice; Prout records the spirit, but his architecture is
inaccurate, and in Stanfield’s work ‘all is perfection and fidelity’ as to the architecture, but ‘all is drawn hard and
sharp, there is nothing to hope for or find, nothing to dream or discover’. In Turner, alone, was there both atmos-
phere and architecture, the latter indistinctly but not through a lack of concern for accuracy but rather as a record
of the experience of distant vision. The second section in which architecture is discussed comes almost as an after-
thought following the sections dealing with the truths of the skies, the earth, water and vegetation. Architecture
did not merit its own section because Ruskin felt it was impossible to err grossly in the depiction of architectural
form and the general observer would have sufficient knowledge to assess the truth of a representation.*® The
general truths of architecture ‘are at the fingers’ ends of every engineer’s apprentice’ (notwithstanding his own
difficulties in capturing them!). What was unique to the artist was the representation of architecture’s shadows.

Architecture remained without its own section in the 1846 edition, but the passage above was toned down,
with the focus placed on perspective rather than the details of architectural form - clearly Ruskin was now more
aware of the skills required to represent these.*® In the expanded earlier section, his 1845 experiences are more
clearly apparent and that he was thinking of them when writing is clear from his reference to the church of San
Michele, Lucca. He now had new standards by which to castigate Canaletto: no longer were the artist’s panora-
mas contrasted with Ruskin’s own delightful memories of the Grand Canal but with the Daguerreotypes of the
depicted buildings he had recently acquired.> There is also a new urgency to his call for accuracy - the perilous
condition of the buildings of Venice demanded that they be accurately recorded rather than invented. Having
now had more experience of architectural sketching, Ruskin suggested that not all architectural details should be
drawn, either for reasons of visibility or for amount of detail. It was therefore acceptable to describe the build-
ing in a form of shorthand, since all good architecture and all good ornament consists of a ‘system of parts’, an
‘anatomy’ from which a thoughtful observer could select the salient points.>! Ruskin’s concept of a ‘system’ of
architecture will be discussed below. He described what he had in mind as ‘an abstract, more or less philosophical,
made of its general heads'.>? Such systems were devised by several antiquarians and as we shall see, Ruskin used
forms of abbreviation and coding when he came to record the buildings of Venice in 1849-50.%

1845: Lucca to Venice

As already suggested, 1845 marked the date when Ruskin’s practices of architectural observation began to
change. It was the first trip he had undertaken without his parents, so he was no longer bound by his father’s ‘fas-
tidious taste’. When he reached Lucca in May, his eyes were opened by a series of buildings which confounded his
previous views on architectural beauty, so much so that he began to record his observations in new notebook.>*
These notes are complemented by at least two surviving sketches and together reveal Ruskin trying to make sense
of his reactions. Looking back on his time in Lucca, Ruskin wrote ‘Absolutely for the first time | now saw what
mediaeval builders were, and what they meant. | took the simplest of all facades for analysis, that of Santa Maria
Foris-Portam, and thereon literally began the study of architecture.’>> As he later identified, he was beginning to
develop new ways of understanding buildings, as well as new goals for representation. Indeed he claimed that
up until 1845, ‘all architecture [...] had depended with me for its delight on being partly in decay. | revered the
sentiment of its age, and | was accustomed to look for the signs of age in the mouldering of its traceries, and in
the interstices deepening between the stones of its masonry’, the very features emphasized in Fig. 2.5 The draw-
ing of San Michele (Fig. 6), however, show less of his former focus on open joints and more on how the individual
blocks fitted together, evidence of an obvious fascination with architectural construction. Despite suggesting that
in 1845 he did not know how to paint (perhaps referring to his rather tentative use of colour), the main faults of
his 1845 sketches were that he was working ‘not for the sake of the drawing, but to get accurate knowledge of
some point of the building’.>”

After Lucca, Ruskin travelled to Pisa, then Florence, Parma and Macugnana. He had no need to draw the
Duomo at Pisa for he had a print to which he could refer and which he corrected in ink;>® he did, however, draw
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a palace on the Lungo L'Arno.>® His comments on the Campo Santo suggest he was already aware of a new level
of archaeological attention - having described it as ‘a beautiful example of a mingling of two styles’, he noted
‘it is not until the attention is especially directed to it, that one discovered the fitting of the Gothic work like a
window frame into the simple original arches of Giovanni Pisano.”® In Florence he made brief notes on Santa
Croce and Sta Maria Novella, largely as an introduction to his discussion of their artworks.¢' On leaving Florence,
the notes cease.

In Baveno he met up with his former drawing master, J.D. Harding and they made their way to Venice,
sketching as they went (Fig. 7). On meeting up with Harding, Ruskin began to reflect on how far his sketching
had diverged from its former course, for whilst Harding produced pretty and well-balanced pictures which were
‘desirable things to have [...] pleasant things to show’, Ruskin now considered his own sketches ‘a written note
of certain facts, [...] put down in the rudest & clearest way as many as possible.’®? Despite the differences Ruskin
identified between his own sketches and Harding’s, one page in the latter’s sketchbook does suggest that the
two men were discussing architecture and its representation. Amongst the scenes of trees, boats and townscapes
which fill his sketchbooks are some atypical details of a palace at Vicenza, supplemented by some explanatory
notes (Fig. 7). Nevertheless, the small size of the details, their continued adoption of an oblique angle and their
apparent finish but lack of detail remain distinct from Ruskin’s new approach.

Harding's sketches reveal his visual delight in the decaying and overgrown state of some of the buildings
they passed. When they reached Venice, Ruskin found that many of the palaces he had previously enjoyed
sketching were either in ruin or were undergoing major work which was resulting in the loss of the ancient
stonework Ruskin so loved. The sorts of scenes he encountered are captured in a rough sketch in his ‘grey
notebook’.%* He therefore embarked upon a frenzied campaign of recording. Cook and Wedderburn's catalogue
of Ruskin’s drawings before their dispersal records drawings of the Palazzo Ducale, the Palazzo Foscari, the Ca’
d'Oro, and the Casa Loredan, as well as San Marco, all of which can be dated to 1845 and of which a few
examples survive.® It is clear that through this project he started to develop the systematic process of recording
he would use in 1849-5.

Regarding the Ca’ Foscari, Ruskin wrote to his father that he and Harding were trying to document it to-
gether. Sadly, none of Harding’s drawings seems to have survived. Ruskin described his method to his father
- he ‘started small’, recording the mouldings and capitals and then began a sketch that Harding claimed would
‘frighten the Daguerreotype into fits'.®> In his grey notebook, we find some of these small details, as well as
notes and measurements.®® He also made ‘large studies of the most interesting parts, leaving the rest to sketch
in lightly”. This description may refer to details of windows now in the Victorian and Albert Museum and King's
College, Cambridge labeled 4 and 5 respectively, showing that there must once have been at least three further
such drawings.®” His need for exactitude caused Ruskin much anguish: ‘it is no use to me unless | have it right out
& know all about it’, which extended to picking and sketching the very weeds growing on the palazzo facade.%®
The following week he had started at the Ca’ d’Oro, where the stonemasons and plasterers were already at work.
A fortnight later he reported that he had all the mouldings and measurements of the Ca’ Foscari but was having
difficulties getting a general view. The drawing he had started with such hopes whilst working with Harding had
been abandoned as too time-consuming and he was at a loss to know how best to proceed. ‘To ta[ke t]he outline
is what has been done a thousand times - the bea[uty] of it is in the cracks & the stains, and to draw these out is
impossible and | am in despair.’® He believed previous artists had also failed and he wanted to achieve something
new, but felt unprepared for the task. His despair was alleviated, however, by the purchase and commissioning
of some daguerreotypes, a recording mechanism he had already seen but whose value became more evident as
his time in Venice drew to a close.”®

In terms of Ruskin’s oeuvre, the main innovations in his sketching practice are the frontal treatment of build-
ing facades, the preponderance of details rather than attempting to capture a single view of the whole building,
and the recording of measurements and moulding profiles. He commented to his father that he was ‘never satis-
fied now with my architectural sketches unless | have measures & details, and | don’t know how architects get
these, but | find it not so easy a thing to measure columns especially, and the rate of bulge bothers me to death.’”!
A number of measurements - which as Hewison has noted, are in Italian bracchia, rather than English feet and
inches, are on the Ashmolean sketch but there are many more in his notebook.”? These records are typical of pro-
fessional architectural practices, with which Ruskin was evidently familiar and to which he turned in his new work
of architectural analysis. They can be related to prints aimed at both architectural and antiquarian markets such as
the lithographs produced by Harding for Auguste Pugin’s Gothic Ornaments (1831), which show a similar focus
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on details. Nevertheless, his practices remain distinct from these norms. In particular, his use of coloured washes
is more evocative than their use in ‘tinted drawings’ by artists such as the Bucklers. Ruskin had long been keen
to capture the exactitudes of coloration (see, for example, his use of the cyanometer to record the colour of the
skies seen on his 1835 trip and his interest in the colour of the Rhine) and this was more important to him than
ensuring all parts of his image were fully coloured. This gives the sketches a fragmentary character, reinforced by
their uneven level of detail, which recalls the imagery of memory more than vision. Whilst the preliminary sketches
of topographical artists often added colour only as far as required for information (as in Turner’s “Ruined Abbey at
Haddington” 179473), or added textual notes for further detail (for example Fig. 8), Ruskin’s rather give the sense
of being a record of his very process of observation and recording what captured his eye. His need for speed was
almost certainly another factor in the looser style he used in the Ca’ Foscari sketches and the incomplete character
of the sketch of the Ca’ d'Oro facade (RF 1590). At the same time, he was also interested in securing the exact
effects of shadows on the architecture: as Stephen Kite has noted, shadows were for Ruskin as important to the
phenomenology of architecture as moulding profiles.” It is clear where Ruskin’s priorities lay: he suggested to his
father that he should hire a German draughtsman to draw the outlines of the capitals of San Marco ‘with severe,
true lines’ (i.e. the style typical of ‘scientific’ antiquarian recording), which he would then complete with details
of the light and shade.” Several of his sketches are even annotated with the time of day at which the shadows
were recorded.”®

Ruskin’s understanding of architecture may also be gauged from his notes. As he wrote: ‘The Architecture of
Lucca is peculiarly interesting from unity of system, the same manner prevailing in all of its churches, more or less,
the only marked difference being between those built before and after the cathedral of Pisa...".”” It is possible that
his interest in the Italian Romanesque and its chronology was sharpened by the OSPSGA's particular interest in
Romanesque and its transition into Gothic, although it is clear that the initial appeal was more visceral: he wrote
to his father of the ‘glorious dark arches & columns’ of San Frediano which he tried to capture in his sketch (now
in the Manchester Art Gallery) and it is only later that he reflected on their difference in structural terms from
the ‘pierced lace-work’ of late Gothic tracery he had previously admired.”® His use of the word ‘system’ likewise
reveals connections with contemporary archaeology: it was a concept common to scientific antiquarianism and
demonstrates that Ruskin was starting to view the elements of architecture as interconnected, whereas in ‘The
Poetry of Architecture’ he had suggested that the woodland scenery of England demanded ‘irregularity of system
in the architecture of man.’”® The system to which he was now referring was that of style rather than aesthetic
or structural principles. He also endeavoured to describe the details of what he saw, using language which was
apparently unfamiliar: ‘All the arches of San Michele spring (I mean where | use this word technically that they
are wider in their mouldings at the top than at the sides, thus [diagram] but they do not reenter, i.e. do not bend
in above the capital thus [diagram], as is the case with the cathedral portico.”® This description is of particular
interest because it can be linked Fig. 6. As well as depicting the two upper tiers of arcading on the south side of
the facade, Ruskin provided details of the ground storey arcade, according to the description already quoted, with
archivolts whose inner and outer edges were not parallel, creating arch orders of two different shapes. This sug-
gests that he was sufficiently aware of the norms of medieval architecture to recognize an interesting deviation.
In his notes he contrasted San Michele’s arches with those of Sta Maria Forisportam which were pure semi-circles:
‘perhaps a distinction between the Lombard style & the Pisan’ - San Michele being later identified as a perfect
example of the Pisan manner.®'

Ruskin’s identification of a ‘Lombard’ style was probably adopted from Palgrave’s Handbook for Travel-
lers in North Italy which he had taken with him, but his otherwise unorthodox terminology (neither ‘spring’ nor
‘reenter’ are used according to conventional practice) makes it difficult to situate Ruskin’s antiquarian knowledge
and there is no evidence of any specialist reading. The most significant contemporary study of Italian Gothic was
Robert Willis's Remarks on the Architecture of the Middle Ages, Especially of Italy (1835), in which Lucchese archi-
tecture received the following mention: ‘The arches [...] of the cathedral of Lucca are segmental, and decorated
with retiring faces, forming compound archways of three orders’ (there is no description of those of San Michele,
but those of the cathedral are similar in form). He noted also what Ruskin would call their ‘spring’, describing
them as ‘not concentric’, adding ‘In this departure from concentricity, we have the first step towards making
the arches / of different forms'. According to Willis's evolutionary narrative, this would be the first step towards
what he (and later, Ruskin) called foliation, which in turn led to the development of tracery. In contrasting the
descriptions by Ruskin and Willis, we can see that although Ruskin was starting to observe details, as opposed to
picturesque wholes, his understanding was limited to style and he could not relate his observations to an aesthetic
system.
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1846-8: Learning about Gothic

Picturesque viewing practices involved time and motion in that they depended on the movement of the
viewer through space and the sudden ‘surprise’ when a picturesque scene revealed itself; these experiences were
translated into sketches through the conventions of oblique views, partial occlusion, dramatic lighting and tran-
sitory weather conditions. They could also depend on associations with historical figures and events, or simply
meditations on the passing of time inspired by the signs of age and decay. Through scientific archaeology, Ruskin
also learned a historicist mode of viewing, whereby a building could be presented within a different chronological
framework, giving it a status as a historical monument rather than a building experienced in the here and now.

Ruskin’s initial interest in Italian architecture had been piqued by the buildings themselves: both through
their contrast with his preconceived ideals and through the perceived risk to their very survival. His programme of
recording quickly improved his architectural observation and by November 1845 he was surprised to note how
much more he was now seeing in familiar buildings.®? However he felt that he had ‘advanced only in knowledge
of individual character, provincial feeling, and details of construction or execution. Of what was primarily right
and ultimately best, there was never more doubt’.®* Other than his OSPSGA experiences, his knowledge of the
archaeological approach to architecture consisted of little more than half-digested summaries in works such as
Laing's Notes of a Traveller, from which he quoted the long-established notion that Gothic was the architecture of
verticality, aspiration and faith, whilst Greek was the architecture of horizontality, endurance and philosophy.®* His
1846 reading would not be systematic, but the commonplace book sometimes described as volume 6 of his diary
(RF MS 05C) includes notes taken from Joseph Woods's Letters of An Architect (1828),%> Francis Price's Account
of Salisbury Cathedral (1753), or a work which quoted from this,® and Willis's Remarks, whilst the 1846 ‘Small
notebook’ includes reflections on Pugin’s True Principles, which he had evident read in some detail despite later
protests to the contrary.®” By 1848 he had also read Whewell's Architectural Notes on German Churches (1842
edn), to inform his trip to Normandy that year.2¢ These books provided him with some context for his research,
both in the form of dates for buildings and ways of interpreting buildings with which he could engage. Whilst
Woods was useful for dates, Ruskin was dismissive of his aesthetic judgments, which harked back to a previous
era. Willis, however, was useful for both dates and ideas and it was largely through engagement with Remarks
that Ruskin’s understanding of medieval architecture developed from a personal encounter with the physical
remains to an understanding based on their construction and preservation, rather than simply their role as pictur-
esque adornments or associative signifiers.

One of the earliest clues that Ruskin had read Remarks and had started to use its ideas to inform his think-
ing comes on 26 April 1846.% By then he had returned to Europe and was in the Alpine city of Chambéry. The
cathedral, originally erected as a Franciscan convent in the fifteenth century, was subjected to Ruskin’s scrutiny
and evaluated in language which could only have derived from Willis. He described the main entrance on the west
front as having a ‘line of trefoiled foliation’ (meaning an order of mouldings forming a series of cusps with sub-
cusps), with none of the orders of mouldings having capitals marking the division between vertical and arched
element, which he described as ‘continuous imposts’. He then suggested that their configuration ‘could not have
been thought of but when the spirit of Gothic defied its letter and laws’. The disapproval of late Gothic forms was
shared by most contemporary antiquaries but it was the antiquarian project to identify the laws of Gothic, along
with Willis's vocabulary that enabled Ruskin to put his censure into appropriate terms.

Through his use of Willis, Ruskin learned to understand architectural form as the result of a dynamic interplay
of forces, both structural and visual. His meditations on form were evidently prompted by Willis, who condemned
the structural polychromy of Italian Gothic ‘a practice more destructive of architectural grandeur can scarcely be
conceived’.*®® In his commonplace book, on 22 December 1847, Ruskin started to reflect on this passage:

Of Stripes and their value. Read the note at page 12 of Willis. Consider why he is mistaken. Compare this
coloured stripe with the brick or stone courses, as at the Treasury [sketch of alternating joints] Consider the ap-
pearance of stripes in steps. On ship sides [sketch on facing page]. In bold quaint draperies. Giotto in Sta Croce.
Veronese. Patterns &c. Stripes on shells & [?zones]. On zebra. Rare in flowers and why?

The following year, after studying the forms of shells in the British Museum, he expanded this point:

Now [ think that form, properly so called, may be considered as a function or exponent either of growth or of
force, inherent or impressed, and that one of the steps to admiring it or understanding it must be a comprehen-
sion of the laws of formation and of the forces to be resisted;, that all forms are thus either indicative of lines of
energy, / or pressure, or motion, variously impressed or resisted, and are therefore exquisitely abstract and precise.
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Variegation, on the contrary, is the arbitrary presence or absence of colouring matter and the beauty is more in
the colour than in the outline. Hence stains, blotchiness, cloudiness, &c. in marble, on skins and so on, and their
beauty of irregularity. ..

This separation of decoration from construction, proposed by Willis, enabled Ruskin to focus on the former
without denying the significance of the latter. This led him to distinguish the wall as a constructional feature from
the decorative ‘wall-veil’, a distinction whose value for architects such as Louis Sullivan may readily be identified.

Many years later, when denying the influence of Pugin on his thought, Ruskin associated this new concern for
how structural and decorative elements interacted directly to his reading of Remarks:

You have, perhaps, thought that pure early English architecture depended for its charm on visibility of cons-
truction [one of Pugin’s ‘true principles’]. It depends for its charm altogether on the abstract harmony of groups
of cylinders, having no real relation to construction whatsover, and a theoretical relation so subtle that none of us
had seen it till Professor Willis worked it out for us.®’

Besides identifying the laws of Gothic, Willis's other aim was to add to antiquarian understanding of the
chronology and geography of medieval architectural styles through investigation of Italy. Based on the chronologi-
cal framework - the ‘stylistic table’ formalized by Thomas Rickman in 1817 - Willis sought to identify buildings
in which elements of transition could be seen and then to investigate whether the transitions were the result of
emulation of buildings elsewhere or developed as an inventive response to local requirements. This was a project
adopted by the OSPSGA, but as we have seen, it was not at the forefront of Ruskin’s 1845 studies and seems
first to have informed his investigations in 1846. Thus in his analysis of the Colleone Chapel in Verona, visited on
10 May 1846, he identified the porch as ‘an intermediate step between the Lombard and Italian Gothic’, having
Gryphons supporting the columns, which Ruskin associated with Lombard work, and a foiled arch above.®? Also in
Verona he not only showed an interest in trying to characterize the city’s architecture in relation to that of Venice
(as he had done in relation to Lucchese/Pisan architecture in 1845) but also to identify peculiar features of Italian
Gothic and link them to the structural aesthetics promulgated by Whewell, Froude and Willis.** At the Duomo
he paid particular attention to the relationship between the shafts (which he called divisions of moulding) of the
main piers and the vaulting shafts and arcade mouldings. Although he did not approve of the intermediary capital
which ‘reminds one of the crumpled ornamental paper about a leg bone of mutton’, he noted to himself that
this relationship between the different elements was an important illustration ‘of the value of unity, and of clear
lines of decorative design.’#

Later in April 1846, we can see that Ruskin had begun to create a stylistic table for Italian Gothic, for when
he moved on to Venice, he found a house behind his hotel which seemed to exhibit the first stage of the transi-
tion from a ‘foiled’ to a ‘foliated” arch order (although not yet adopting these Willis-derived terms).>> Here he
was evidently using the techniques of formal analysis, promoted by his OSPSGA friends, to try to make sense of
the visual differences he saw between buildings in Venice, in order to link their chronologies to the histories of
Italy he had also begun to consume. We can already, in 1846, see a new confidence in dating buildings by style,
for example he questioned that San Zeno in Verona could be as late as the date of 1000 assigned by Palgrave
in Murray's Guide.®® According to modern standards, Ruskin’s dates were generally too early - even when using
archive evidence he shared the common mistake of early antiquaries of wanting buildings to date from the earliest
records of their construction rather than later rebuildings; however the principle, that he was learning to trust his
eyes rather than his reading, holds true.

Mouldings and Mud

By 1849, therefore, Ruskin had developed a new understanding of architectural form and had already started
to think about the narrative structure and arguments of the Stones of Venice before he returned to the city in
November for further research, continued in winter 1850-1.%7 This was what he later remembered as ‘so much
hard, dry, mechanical toil’,%® metaphors often applied by contemporaries to antiquarianism, personified by the
character ‘Dryasdust’, used as a metacharacter by Sir Walter Scott to present historical information which literary
convention considered too dull or factual for inclusion in polite novels.

The ‘mechanical’ nature of Ruskin’s project lay in his efforts to be methodical, both in his practices of record-
ing and relating his observations to the system he started to outline as he made his way through France in 1849.%°
Here we find the identification of ‘Gothic families’ consisting of three lines of descent: ‘Surface Gothic’ (which
included 'Giotto’ as one of its varieties), ‘Central Gothic’ (consisting of ‘Pure Decorated’ and ‘Venetian’) and ‘Lin-
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ear Gothic’ (‘Flamboyant’ and ‘Perpendicular’), a system which he illustrated in volume Il of Stones.'® Of the three
families, he found ‘Giotto Gothic’ the noblest ‘where fully developed in the South’, culminating in the cathedral
of Monza; ‘Central’ was the noblest ever reached in the North, whilst the ‘Linear’ represented the essential and
culminating Northern character. His was a tripartite system, as had been proposed by Rickman and Whewell,
drawing on Ruskin’s understanding of the linearity of what Willis had termed the ‘After-Gothics' (explored by
Ruskin during his time in Switzerland in 1846 and in Normandy in 1848) and implicitly rejecting Willis's denial that
Italy had produced a true school of Gothic.

To add detail to this genealogy, Hewison and Kite have shown how, in November 1849, Ruskin succeeded
in devising a progression of forms which seemed to match his understanding of both stylistic and chronological
development. This was represented as a sequence of arch forms, numbered as separate ‘orders’. His next task
thereafter was to seek out the earliest examples of each form and to trace the transition from one style to the
next. The nature of transition (another word common to both architecture and geology) was a problem that faced
all architectural historians and Ruskin found it no easier to deal with than others. In reflecting on the issue, Ruskin
resorted to visual metaphors: styles could change ‘like one Colour into another’, or styles could coexist, which he
represented in his notes as a stepped tier of overlapping horizontals.' Willis had registered the chromatic analogy
as a process of ‘melting’, which undermined the model of a table of distinctive styles: like Ruskin, his proposed
solution was to study the stylistic development of each architectural member separately, but other than some
unpublished notes and lectures, this was not a course he eventually pursued.'®?

For Ruskin, however, membrological study became an essential structuring device for his research. Following
his stylistic classifications, in Notebook M2, he went on to a discussion of the different elements of a building:
walls, roofs, doors and windows and the proper function of each, thoughts which would contribute to the ‘Six
Divisions of Architecture’ enumerated in the Stones of Venice, volume 1. This discussion continues for twenty
eight pages and must have been in progress for some days (although p.14 was certainly completed by the time
Ruskin reached Monza on 1 November 1849, for a note made in that city in Book M refers to a passage in M2).
It is in these notes that we find a classification of capitals into different groups, each with an associated letter,
according to a system based on whether the bell is convex or concave in curvature. Later, he classified arches into
‘Flat’, ‘True’ and ‘High’, each sub-divided according to whether the arch was round or pointed. Although the
notes make some reference to actual examples, his system was largely theoretical, rather than being based on the
‘actual history of buildings’, to quote a division made by Whewell.'%3

Whewell had characterized the archaeological research required to connect theory with observable data as
requiring time and learning. This was what Ruskin began on arrival in Milan, making drawings and rough notes
on site (in Notebook N), which he wrote up in the evening, with fuller descriptions in Notebook M, adding cross
references to the relevant page in Notebook N. His sketches and notes initially used pencil, with some later inked
in and given coloured washes, with the inked notes sometimes forming fuller descriptions (similar to those found
in M) and sometimes being queries or reminders to himself to gather more data. At Verona, he started to sup-
plement Notebook N with initial drawings and measurements made on the spot on plain sheets of paper (now
known as the ‘worksheets’ e. g. Fig. 9). These were given a running sequence of numbers, 1-195, and were oc-
casionally dated. All the known worksheets seem to date from the 1849-50 trip. These were also used as the basis
for Ruskin’s evening notes, and cross-referenced. The worksheets therefore represent a chronological account of
the project, although they no longer form a complete series. In Ruskin’s own lifetime he cannibalized them for
illustrations for his publications and on his death they were dispersed.'*

Soon afterwards, Ruskin started to undertake thematic research, recorded in notebooks with titles such as
‘Housebook’, ‘Doorbook’, ‘Palace book’, ‘Gothic book’, ‘St M[ark] book’, ‘Verona book’ and ‘Bit book’." The first
Housebook, recording the buildings along the Grand Canal must postdate 23 November, the date when he finally
worked out a typology for the different styles of Venetian Gothic. The different orders on which his system was
based are drawn on the front endpaper of the Housebook and its numerical coding is used as shorthand through-
out. In addition, the endpaper includes typologies for mouldings, according to their function (capitals, bases etc),
with associated codes. There are no cross references to worksheets and therefore it is possible that, despite his
use of ink, these notes were made in the field. Here we see a new system of recording, for prior to Ruskin’s notes
the pages had been marked up in a second hand (identified as that of his wife, Effie) with a recording schema: 1
= door; 2 = water level; 3 = Angle; 4 = windows 1st story; 5 = 2nd story and 6 = 3rd story. A similar schema was
used for the ‘Door book’, started in December: each door was given a running number, after which were recorded
the house number (according to the sequence used in the Housebook), the type (according to a taxonomy drawn
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up on the front endpaper, which corresponded to the his basic stylistic classification: Byzantine; Transitional;
Gothic, and Renaissance), masonry (diagrams of and notes on whether the mouldings included foliage), archivolt
breadth (measurement, not always completed), and archivolt section, jamb section, and pilaster head (coded
according to the taxonomies on the front endpapers, which represented a modification of those used in the
Housebook). Use of such recording schemes was common practice amongst archaeologists and may have given
Ruskin the notion, but these are dissimilar to any Ruskin would have encountered and must have been devised
by himself. However we soon find that Ruskin’s natural verbosity and concern for detail overcame the limitations
of the schema and in some cases notes fill several pages beyond what was originally intended. Although some of
these notes include architectural criticism: ‘rich in feeling but bluntly cut’, ‘Very glorious - perfectly fine & simple’,
none of the notes expands into the metaphorical language so typical of the final publication, suggesting that this
was adopted both as a means of communication and a rhetorical device to support his interpretation, rather than
being an integral aspect of his primary visual experience.'%

Although polite sociability underpinned both the Picturesque and archaeological movements, Ruskin’s pro-
ject was very personal. Although he had collaborated with Harding in 1845, this had revealed the discrepancy
between their approaches. The most marked characteristic of Ruskin’s new drawings from the perspective of his
father, still rooted in more traditional modes, was their fragmentary character. As he wrote of Ruskin’s sketches to
his friend W. H. Harrison from Venice in 1846,

It is gathered in scraps hardly wrought, for he is drawing perpetually, but no drawing such as in former days
you or | might compliment in the usual way by saying it deserved a frame; but fragments of everything from a
Cupola to a Cart-wheel, but in such bits that it is the common eye a mass of Hieroglyphics - all true - truth itself
but Truth in mosaic.'"’

No longer conforming to the demands of the ‘common eye’ (or, rather the eye of the cultivated connoisseur),
from 1849 Ruskin worked only with his manservant and gondolier. His wife Effie recorded how far from polite
norms his research had become as he descended dusty from climbing over building sites, his scribbled notes in-
comprehensible to anyone but himself. Whilst the eighteenth-century antiquary had ordered the taking of ‘views’,
which were recorded according to polite norms, Ruskin’s research demanded personal physical contact with the
buildings themselves and direct observational learning through drawing.

Less apparent from the surviving notes, but an equally important part of the research was his study both of
published sources and (via the offices of local scholar Rawdon Brown) in the Venetian archives.'® This also shows
that Ruskin followed contemporary antiquarian method in trying to bring together ‘external’ (historical) and
‘internal’ (archaeological) evidence in order to create self-evident historical ‘facts’. As well as providing methods,
antiquarianism may also offered suggestions for the wider aims which would underpin The Stones of Venice.
Whilst in Florence, in 1845, Ruskin observed the contrast between the Lucchese and the Florentines in their at-
titude towards historic buildings. As he wrote to his father: ‘All that remains at Lucca is genuine - it is ruined,
but you can trace through all what it has been [...] - you know that those are the very stones that were laid by
the hands of the 10™ century.’ In Florence, on the other hand, monuments such as Giotto's Campanile were in
a perpetual state of restoration, until nothing of Giotto remained and it became a mere copy, with no power of
addressing the feelings.’® His views on the matter were echoed by a piece he had read in the Quarterly Review
on some works on medieval architecture, including Gally Knight's Ecclesiastical Architecture of Italy. Although
Ruskin later disputed the reviewer's claims as to the accuracy of its illustrations, he wrote to his mother that the
piece described his ‘antiquarian feelings to the very letter’ in its statement of the value of all architectural remains
as historical evidence. As the review put it, to the antiquary (a label Ruskin willingly claimed), ‘Every structure
becomes the living evidence of the knowledge, the manners, the opinions, and the feelings of mankind [...] The
edifices which nations raise are inseparably associated with the deeds which the nations perform.’©

Such statements, commonly uttered by contemporary antiquaries but rarely worked through in practice,
offer a clear parallel to Ruskin’s project. For example, his analysis of arches would eventually lead to the chapters
in The Stones of Venice wherein, in volume 1, he described the construction of an arch (and established it as a
metaphor and signifier of human morality, enabling its historical development to be read in relation to the society
of the day) and, in volume 2, provided an account of its formal development, from the Byzantine round arch to
the Gothic pointed and then to the foiled and foliated forms. This chronology was based on the one provided by
Willis in Remarks and followed Willis's model of the history of Italian architecture as a struggle between a debased
Classicism and the Northern Gothic. Ruskin claimed that this conflict was both most keenly experienced and most
fully resolved in Venice. Whilst early Gothic structures in the city could be compared to a prisoner ‘entangled
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among the enemy’s forces, and maintaining their ground till their friends came up to sustain them’,""" the Palazzo
Ducale would represent the resolution of this struggle, viewed in historical, racial/geological and formal terms:

Opposite in their character and mission, alike in their magnificence of energy, they came from the North and
from the South, the glacier torrent and the lava stream. they met and contended over the wreck of the Roman
Empire; and the very centre of the struggle, the point of pause of both, the dead water of the opposite eddies,
charged with embayed fragments of the Roman wreck, is Venice.

The Ducal palace of Venice contains the three elements in exactly equal proportions — The Roman, the Lom-
bard, and Arab. It is the central building of the world.""?

Here we can see how Ruskin transformed his archaeological model from something primarily (though never
exclusively) formal to an intensely dramatic and metaphorical account. However in doing so, he moved his text
far beyond the conventions of architectural history as they were beginning to be established. As Hewison and
others have shown, Ruskin’s work contained moral and political messages which were becoming increasingly
alienated from the ‘scientific’ ideals of contemporary antiquarianism and his work was not even reviewed by the
Archaeological Journal nor the Journal of the British Archaeological Association, the customary organs of the
embryonic discipline. At a time when the study of architecture could be deeply controversial, archaeologists such
as Willis wanted to avoid the taint of ‘party’ or ‘enthusiasm’, instead claiming the neutral rhetoric of science. Not
that this is likely to have caused Ruskin any concern - he had neither the ambition nor the intention to become an
archaeologist nor to direct his contribution to a particular audience.

If the Stones of Venice did not conform to archaeological norms, for Ruskin’s father - who was the financial
underwriter for both research and publication - its aims remained too dry ‘and not very interesting to English
architects even’. Whilst considering the Seven Lamps of Architecture, in which morality overrode antiquarian
detail, to be ‘a magnificent Book’, he was concerned that The Stones contained too much technical information:
‘a vast deal of plain matter of fact & very minute details’, which were unnecessary and unappealing for one such
as himself ‘a mere general Reader seeking Delight & Entertainment’."'* The struggle between his father’s contin-
ued fidelity, not simply to the Picturesque but to the gratification of his ‘fastidious taste & feelings’ and Ruskin’s
newfound commitment to factual evidence can readily be traced in the modifications Ruskin made to his manu-
script.”* Writing was nearly as intense a process as the research and eventually his attitude to his work became
jaded. In 1851 he wrote to Acland, ‘I am going to give up drawing, as you told me | should''"> and a few years
later he recalled to his American friend, Charles Eliot Norton that by the time he had finished ‘Venice presented
itself to me merely as so many ‘mouldings’, and | had few associations with any building but those of more or
less pain and puzzle and provocation’, the puzzlement stemming from ‘window-sills which wouldn't agree with
the doorsteps, or back of house which wouldn’t agree with front...". However all was not lost: ‘I have got all the
right feelings back, now, however; and hope to write a word or two about Venice yet, when I have the mouldings
well out of my head - and the Mud'.""®

Conclusion

Ruskin’s journeys to the Continent between 1845 and 1853 led him away from the Picturesque into modes
of viewing and recording more associated with the production of knowledge ('science’ in nineteenth-century
terminology) than sensibility. His research helped Ruskin to cultivate an ‘expert eye’, which set him apart from his
peers, not merely by the sensitivity to beauty he had long cultivated, but by his capacity for attention to detail
and his skill in visual analysis. However the methods cultivated by Ruskin were not purely visual: they required
an iterative interaction between eye, hand and mind. What he saw had to be translated into drawing; what he
drew could become data for comparative analysis, reflection and interpretation. His changing understanding then
affected what he subsequently saw and recorded. And at every stage of this cycle, external information, from his
reading and viewing of the products of other architectural researchers affected what he saw, how he recorded
and how he interpreted. There is neither start nor end point to this cycle, with each stage potentially happening
simultaneously, although some points of disjuncture can be identified, such as in Lucca in 1845, when Ruskin
became aware that what he was seeing did not accord with his previous understanding; in Como in 1846 and
Normandy in 1848, when Ruskin’s reading began to affect what features he singled out as worthy of more de-
tailed observation and how he described and interpreted what he saw, and in Venice in November 1849, when
the interplay between viewing and reflection on both texts and buildings enabled him to devise a new system by
which his observations could be classified and a narrative created.

QUINTANA N°13 2014.1SSN 1579-7414. pp. 35-78

N
o

Alexandrina Buchanan



N
o

Alexandrina Buchanan

John Ruskin y la arqueologia de la arquitectura

For those seeking the antecedents of Modernist visual practices, Ruskin’s wanderings through Venice can
seem anticipatory of the detached vision of the flaneur, whilst his interest in the fragmentary appears preminis-
cent of Walter Benjamin’s collecting of potentially redemptive remnants of history and his metaphors of flows and
eddies prefigure modernist spatial values. At the same time, Ruskin's attention to systems, by which this under-
standing of Venice was reached and justified, attend to a different modernist value, that of scientific objectivity.
Yet he is not simply a writer on the cusp of modernity, for the systematic viewing cultivated by Ruskin also had
results which were far from dispassionate and led Ruskin in a very different direction. For example, it was only
through the gathering of hundreds of examples that Ruskin was able to claim that some arch mouldings must
have been ordered ‘in the gross’, a system of mass production he came to decry."” Thus the use of ‘mechanical
methods’ enabled him to offer a critique of their products. Recognizing what he saw as signs of ‘life’ and enjoy-
ment by medieval builders politicized his viewing, moving it away from the disinterested eye of the Picturesque
into something more passionate and engaged, laying the foundations for his future commitment to artisan edu-
cation. Indeed, when reflecting on his changing practice, Ruskin predicted many of the recent criticisms made of
the Picturesque for its false objectivity and ‘hardness’.'"® Thus whilst his language was often acquisitive and he
collected mouldings and even physical fragments much as an imperialist ethnographer might collect shrunken
heads, it is too simplistic to see his sketching practices as symptomatic of a will to control masquerading as a quest
for knowledge. Rather, Christopher Newall has described one of the purposes of Ruskin’s drawing as being ‘to
abase himself through the self-chastisement of painstaking delineation.’'"® His sketching practices were no longer
a performance of gentility but a sacred responsibility, intended to convert monuments of private wealth into a

common inheritance which, once they were able to ‘see properly’, all might be able to understand and enjoy.
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