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“SÓLO PARA OBTENER INFORMACIÓN”:
JOHN RUSKIN Y LA ARQUEOLOGÍA DE LA ARQUITECTURA*

Alexandrina Buchanan
University of Liverpool

RESUMEN

Este artículo interpreta un episodio del la vida del crítico de arte británico John Ruskin como un microcosmos en 
la transición entre el Romanticismo y el Modernismo. Entre 1845 y 1849 su modo de escribir, pintar y archivar 
sufrió una transformación radical. Sus procesos iterativos de ver, interpretar y dibujar se alejaron de las prácticas 
asociadas a lo Pintoresco y se acercaron a modos emparentados con los de sus contemporáneos “apasionados por 
las antigüedades”. Su proyecto, el registro de detalles de la arquitectura veneciana hasta los más mínimos detalles 
antes de que se perdieran porque los edificios se estaban restaurando, obligó a Ruskin a implicarse de diversas 
maneras en conceptos que ya había comenzado a explorar: la noción de verdad, de vida y de trabajo, que habrían 
de ejercer una profunda influencia cuando hubo de declararse a sí mismo profeta años más tarde.

Palabras clave: John Ruskin, Robert Willis, arquitectura, “apasionados por las antigüedades”, lo Pintoresco, 
dibujo, representación, geología

ABSTRACT

This article positions one episode in the life of British art critic John Ruskin as a transition from Romanticism 
to Modernism in microcosm. Between 1845 and 1849, his textual, artistic and archival practices underwent a 
complete transformation. His iterative process of seeing, interpreting and drawing moved away from practices 
associated with the Picturesque into modes associated with contemporary antiquarianism. His project, to record 
the details of Venetian architecture in minute detail before they were lost to restoration, forced Ruskin to engage 
in different ways with concepts he had already begun to explore: notions of truth, life and labour, which would 
profoundly influence his future role as a self-declared prophet.

Keywords: John Ruskin, Robert Willis, architecture, antiquarianism, Picturesque, sketching, representation, geology

El tema monográfico de este volumen de 
Quintana lleva implícito la idea de viaje, de 
desplazamiento, desde una visión del mundo, 
un sistema de conocimiento, un paradigma o 
simplemente una era a otra. El protagonista de 
este ensayo, John Ruskin, el escritor del siglo 
XIX, también crítico de arte, comentarista social 
y educador, cuya obra es difícilmente clasifica-
ble, ha sido definido bien como un explorador 
desorientado, como hizo Rosalind Krauss, al re-
ferirse a la “vocación modernista de la (su) mi-
rada”, o como el guía seguro que acompaña a 
un viajero en su trayectoria1. Incluso se podría 
decir de su prosa, como hace Jennifer Bloomer 
–prosa que tanto desdeña Krauss por su “prolija, 

infinitamente digresiva, masivamente descripti-
va, que propone teorías que desarrolla y deja 
inconclusas, volumen tras volumen, un torrente 
de contradicciones internas”–, que la preferen-
cia del autor inglés por las publicaciones en serie 
y la naturaleza de su producción, tanto visual 
como textual, coincide con las estrategias narra-
tivas predominantemente visuales y carentes de 
linealidad de Internet, y ver en Ruskin un precur-
sor no sólo del modernismo, sino también del 
postmodernismo2. Sin embargo, los viajes histó-
ricos, tanto si se experimentan como si se repre-
sentan, rara vez son rectos y unidireccionales, y 
el paso del Romanticismo al Modernismo puede 
discurrir por caminos paralelos, o por uno sólo 
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plagado de desvíos. En este estudio, me gustaría 
explorar una de esas rutas –más bien una pere-
grinación– emprendida por Ruskin.

Nuestra historia comienza con un viaje: el 
viaje a Italia del autor inglés en 1845 para re-
cabar información para el segundo volumen de 
su libro, Modern Painters, cuya primera entrega 
había sido publicada dos años antes y alcanza-
do un gran éxito. Al llegar a la ciudad toscana 
de Lucca, sin embargo, se sintió atraído por una 
fuerza que lo desviaba hacia una dirección im-
prevista y desconocida, y escribió a su padre “No 
puedo decir lo que tengo que hacer esta vida en 
–o fuera de– esta bendita Italia. He descubierto 
tanto en un paseo de una hora después de misa 
como para pasarme trabajando doce meses”3. 
Se dice que cuando viajamos nuestra percep-
ción se agudiza y eso le sucedía a Ruskin. Lo que 
había descubierto era San Frediano, una iglesia 
románica del siglo XII, y otras tantas iglesias de 
fecha similar, hermosas pero en estado ruinoso, 
que le inspiraron una de sus típicas diatribas en-
marañadas contra los ocupantes franceses y los 
nativos italianos, al ver que “sólo se hacía el mal, 
irremediable, que se multiplicaba a sí mismo, el 
mal devorador, el vicio y la locura por todas par-
tes, la ociosidad y la infidelidad, y la suciedad, y 
la miseria, y la profanación, una juventud disi-
pada, una madurez malvada, y una vejez mar-
chita, enfermiza y desesperanzadora”. Concluye 
diciendo: “No sé lo que haré”.

Lo que hizo fue ponerse a trabajar para in-
tentar darle sentido a sus reacciones recopilan-
do todos los fragmentos que pudo, tanto con 
palabras como con imágenes, construyendo 
poco a poco un archivo que se convertiría en los 
cimientos sobre los que construyó The Stones of 
Venice (3 volúmenes, 1851-1853). El proyecto 
le ocupó ocho años y dejó a Ruskin exhausto 
e insatisfecho. Es cierto que, de algún modo, 
podría considerarse que estaba compuesto por 
meras divagaciones, y su consecuencia más con-
trovertida, el revival del Gótico Italiano como un 
estilo popular utilizado por los arquitectos del 
siglo XIX, fue algo que Ruskin habría de lamen-
tar más tarde. En cualquier caso, el proyecto le 
obligó a abordar de otra manera conceptos que 
acababa de empezar a explorar, las nociones de 
verdad, de vida y de trabajo, que influirían pro-

fundamente en su trayectoria posterior. Además 
ensayó nuevas formas de trabajar y practicó 
nuevos modos de ver, como demuestran sus 
textos y sus dibujos, y sus vistas pintorescas pen-
sadas para una audiencia refinada dejaron paso 
al dibujo de bocetos rudos, hechos con una pre-
mura completamente nueva, hechos “sólo con 
tal de obtener información”, como he titulado 
este trabajo.

Lo que me gustaría sugerir, sin embargo, es 
que Ruskin no estaba sólo en este viaje y que, 
aunque sui generis, el cambio que experimentó 
su modo de hacer debe ponerse en relación con 
las nuevas prácticas de documentación que es-
taban desarrollando otros grupos de estudiosos. 
Ya algunos de ellos habían propuesto que los co-
nocimientos de geología con los que contaban 
eran relevantes para la investigación en arquitec-
tura, y mi intención es proporcionar más pruebas 
que respalden esta idea. Además, me gustaría 
proponer la necesidad de rastrear con más de-
talle las relaciones que mantuvo Ruskin con los 
“apasionados por las antigüedades” que, en la 
década de 1840 también estaban cambiando 
sus prácticas, adoptando los principios de “ar-
queología científica”. Aunque Ruskin rara vez es 
considerado como “historiador de la arquitectu-
ra” cabría recordar que esta etiqueta no esta-
ba todavía en uso, y que sus contemporáneos 
“apasionados por las antigüedades” estaban 
ensayando también diferentes aproximaciones a 
los edificios del pasado. En el marco de este pai-
saje experimental, el proyecto de Ruskin parece 
menos idiosincrásico y apuntala las propuestas 
recientes que defienden que el trabajo de los 
“apasionados por las antigüedades” representa 
una forma de modernidad, y no lo contrario4. 
Se encuentran semejanzas entre el enfoque de 
Ruskin y el de aquéllos, fruto de una nueva con-
ciencia del papel del observador, como ha ad-
vertido Jonathan Crary, y de su relación con las 
nuevas audiencias5. A pesar de que el Romanti-
cismo parece el triunfo de lo individual, nuestro 
personaje pertenecía, casi con seguridad, a una 
élite educada, con la que compartía sus opinio-
nes acerca de la pintura. Ruskin se identificó con 
una nueva forma de arte que surgía en el siglo 
XIX, la de los “pintores modernos”, cuyos pai-
sajes, aunque herederos de una larga tradición, 
eran, sin embargo, innovadores y estaban pen-
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sados para un tipo de público diferente: la bur-
guesía. Al considerar a Turner como un “genio” 
(tanto como impresor y como pintor) proporcio-
nó, además, dignidad a una ocupación que se 
consideraba meramente “comercial”6. Las teo-
rías del siglo XIX sobre la mente enfatizaron el 
carácter universal de la percepción visual básica 
y, por lo tanto, surgió la idea de que existía la 
posibilidad de que las clases bajas de la sociedad 
podían “crecer” si accedían al arte. Así, trans-
formando la experiencia visual en información, 
o en “hechos” que todo el mundo podía cono-
cer, los nuevos modos de representación no sólo 
comunicaban una experiencia visual personal, 
sino que registraban datos y diseminaban la in-
formación. Tal información alejaba a los objetos 
del reino de la imaginación y los conducía hacia 
un “archivo universal”, un proceso que cabe po-
ner en relación tanto con la vocación del colo-
nialismo por controlar –también por controlar el 
pasado– como con una libertad de información 
más democrática.

A través de su empeño por la compilación 
personal, en vez de depender de un dibujante 
profesional, Ruskin insistirá en la importancia 
del dibujo como medio de conocimiento, en 
lugar de entenderlo como mera representación 
o memorización. Y Ruskin, como los arqueólo-
gos, aunque cada uno a manera, representan 
lo que Crary ha distinguido como un rasgo de 
la modernidad occidental desde el siglo XIX, 
el “que los individuos se definen y dan forma 
a sí mismos en términos de su capacidad para 
‘prestar atención’, esto es, para desconectarse 
de un campo de atracción más amplio (...) para 
aislarse o centrarse en un reducido número de 
estímulos”7.

Lo Pintoresco

Con el fin de trazar el itinerario del viaje de 
Ruskin es necesario, en primer lugar, describir 
su punto de partida, tanto en lo que respecta 
al papel que desempeñaron los dibujos de ar-
quitectura en su vida como en los estilos de re-
presentación que utilizó en ellos. Desde su ju-
ventud, Ruskin había aprendido a dibujar dentro 
de la tradición pintoresca entonces dominante. 
Lo Pintoresco era un conjunto de teorías semi-
coherentes unificadas por un modo visual fácil-

mente reconocible: una preferencia por lo rudo 
frente a lo suave, la fascinación por las ruinas, 
el hecho de presentar visualmente atractivas las 
imágenes de la degradación y la decadencia, y la 
creación de paisajes artificiosamente tramados 
para parecer naturales e intemporales. Lo Pinto-
resco opera de forma iterativa: el observador en-
tra en una dinámica en la que primero persigue 
febrilmente vistas de entornos rurales o urbanos 
que se ajustan a las normas pictóricas adecuadas 
y que, por lo tanto, son “pintorescas”, y después 
las traduce a “vistas” pintadas y dibujadas que, 
a su vez, sancionan estas normas.

Los modos de observación pintorescos fue-
ron esenciales para que el revival del Gótico fue-
se considerado una categoría estética digna de 
aprecio. Numerosos edificios medievales estaban 
en estado ruinoso y, por ello, se convirtieron en 
ornamentos del paisaje; otros estaban en mal 
estado de conservación y por eso se ajustaban a 
los ideales de tosquedad y decadencia. Estas pin-
turas podían amoldarse a un amplio abanico de 
ideologías, porque abarcaban un rico despliegue 
de asociaciones nacionales, políticas o religiosas. 
Sin embargo, lo Pintoresco era algo más que 
simplemente una estética: también tenía que ver 
con patrones de comportamiento y sociabilidad. 
Mientras que en el siglo XVIII los aristócratas de 
Europa realizaban el “Grand Tour” para visitar 
monumentos de la Antigüedad Clásica, y co-
leccionaban antigüedades de los Maestros An-
tiguos, en el siglo XIX la burguesía más rica tam-
bién comenzó a viajar con fines culturales. Una 
de las virtudes de lo Pintoresco, para sus pro-
motores, era su accesibilidad (para alguien con 
el gusto y el dinero para viajar). Sin embargo, a 
diferencia de los aristócratas del siglo anterior, 
los burgueses del XIX exploraban monumentos 
y atesoraban recuerdos sancionados previamen-
te por lo Pintoresco. Una vez más, el patrón era 
iterativo –los Ruskin compraron libros como el 
Italy de Rogers, con las ilustraciones de J. M. W. 
Turner, y las novelas de Sir Walter Scott que les 
tentaron a visitar las localizaciones descritas y 
pintadas en ellos, que luego el joven John Ruskin 
representaría en sus bosquejos pintorescos; y és-
tos desempeñaban una función en las relaciones 
sociales de la familia, pues, una vez de vuelta en 
casa, se mostraban y se compartían con amigos 
y conocidos.



QUINTANA Nº13 2014. ISSN 1579-7414. pp. 35-78

A
le

xa
n

d
rin

a
 B

u
c

h
a

n
a

n
38 John Ruskin y la arqueología de la arquitectura

El aspecto social de lo Pintoresco se hace es-
pecialmente evidente en los comienzos de Rus-
kin en la vida universitaria. Su educación inusual 
y su formación poco ortodoxa lo llevaron a un 
mundo que lo distanciaba de sus compañeros, 
pero el dibujo fue clave para su integración en 
Oxford, y para adquirir, incluso, celebridad. Hen-
ry George Liddell, el futuro Decano del Christ 
Church (el college de Ruskin), relataba en 1837: 
“Voy a ver (...) los dibujos de un maravilloso ca-
ballero commoner (que está) aquí que dibuja 
maravillosamente. Es un tipo muy interesante, 
siempre vestido con un abrigo con cuello de ter-
ciopelo marrón, y una bufanda que le cubre la 
boca, viviendo muy a su manera, raro entre el 
grupo de caballeros commoners que habitual-
mente practican la caza y el deporte”8. La madre 
de Ruskin, que había acompañado a su hijo a 
Oxford, comunicaba orgullosa a su marido cómo 
las noticias de su destreza artística se habían ex-
tendido con rapidez. Apenas recién llegado a 
Oxford, Ruskin estaba preparándose para irse a 
dormir cuando oyó un fuerte golpe en la puerta 
de su habitación:

Las puertas se abrieron y el Señor Liddle 
[Liddell] y el señor Gassford [Gaisford, Decano del 
Christ Church] entraron. John estaba contento 
de tener vino que ofrecer, pero ellos no tomaron 
nada, habían llamado para ver los bocetos, John 
dijo que el señor Liddle los había mirado con el 
rigor propio de un juez, y con el placer propio de 
un artista, y que aseguraba que eran los mejores 
bocetos que había visto nunca, John lo acusó de 
estar bromeando, pero él le aseguró a John que 
realmente los encontraba excelentes9.

Ruskin añadió, como post data:

[Hon Stephen Fox-] Strangeways [o Stran-
gways] dice que va a venir a ver algunos bocetos 
míos muy hermosos, cuya fama ha llegado a sus 
oídos, supongo que a través de Liddell –que fue 
bastante entusiasta– y cuando dije que era las 
escenas las que hacían a las pinturas, maldijo las 
escenas10.

No sabemos cuáles de los dibujos del joven 
Ruskin despertaron tal admiración, aunque es-
tando en Londres había enseñado al arquitecto 
E. B. Lamb un dibujo de 1835 de la Catedral de 
Rouen, posiblemente el reproducido en Works 
(Fig. 1). Es característico del estilo juvenil de Rus-
kin, que más tarde describió como “proutiano”, 

por el artista topográfico Samuel Prout, cuyo 
modelo había utilizado. Continuó empleando 
recursos compositivos similares y técnicas de bo-
ceto estando en Oxford, en dibujos como “Mer-
ton College Chapel” (Fig. 2). Las características 
típicas de su estilo de entonces se encuentran 
en la delineación de formas por medio de líneas 
quebradas y manchones, y en un uso limitado 
del sombreado, creando la ilusión de profundi-
dad por medio de la composición. Por esta ra-
zón Ruskin sugería que eran las escenas las que 
hacían a las pinturas, porque había escogido 
cuidadosamente los puntos de vista para maxi-
mizar el efecto pintoresco. Además, se deleitaba 
prestando atención a “pequeños incidentes pin-
torescos”, tanto porque resultaban atractivos vi-
sualmente, como porque le servían como puntos 

Fig. 1. John Ruskin, ‘Torre y Casas Antiguas, Rouen’ (1835). 
Reproducido con autorización de la Fundación Ruskin (Ruskin 
Library, University of Lancaster, RF 988).
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de anclaje que determinaban las relaciones entre 
los diferentes elementos de la escena11. Ruskin 
elegía el mismo tipo de detalles que Prout: tro-
zos de tejas, un enladrillado visible bajo un yeso 
arrancado o la carpintería de puertas y venta-
nas. Otro aspecto típico de sus dibujos de esta 
época es el modelado a base de líneas y no de 
manchas de sombra, de un modo que recuerda 
al grabado, algo parecido a las franjas de me-
rengue. Este era un procedimiento que él mismo 
reconocía derivado de sus propias preferencias, 
acordes con las convenciones aprendidas de 
Prout. Como explicaba:

… toda la escultura me importaba por igual, 
no sólo por lo que tuviese de suntuoso. Me im-
portaban únicamente “los caracolillos y las fili-
granas”- [curliewurlies and whigmarleeries-], y 
era igualmente feliz en el siglo XV que en el X. 
Aunque ya había empezado a dibujar tracerías de-

talladamente, y el trabajo de taller relacionado con 
ellas, para la decoración vegetal, crucerías o mol-
duras decoradas empleaba exclusivamente líneas 
rudas y confusas como las que había aprendido al 
imitar a Prout, y dejaba espacios en blanco en mis 
borradores para rellenarlos en casa ‘extrayéndolos 
de mi imaginación”12.

La mayoría de los primeros trabajos de Rus-
kin no están coloreados, pues seguía fiel a las 
prácticas pedagógicas de entonces. Su dibujo de 
la aguja de la catedral de Oxford (la capilla de 
su college) constituye una rara incursión en la 
pintura y muestra todavía poca facilidad para el 
uso de la pintura con el fin señalar las marcas del 
tiempo o de indicar las diferentes texturas (Fig. 
3). Por entonces, el color todavía resultaba difícil 
de reproducir de un modo mecánico, y muchos 
de los borradores juveniles de Ruskin parecían 
inspirados en grabados de publicaciones, y se 
adaptaban a las normas de este tipo de ilustra-
ción. Una de las formas en que había aprendido 
a dibujar fue copiando impresiones topográfi-
cas, por eso enmarcó y etiquetó los dibujos a 
pluma y a tinta que realizó en su viaje de 1835, y 
este modo de hacer se constata en una vista rea-
lizada en su viaje de 1837 de la que se conservan 
dos versiones: un dibujo a lápiz y una copia, más 
trabajada a pluma y tinta, más adecuada para 
su exhibición pública13. Algunos de los dibujos Fig. 2. John Ruskin, ‘Merton College y Magpie Lane, Oxford’ 

(1838). Reproducido con autorización de la Fundación Rus-
kin (Ruskin Library, University of Lancaster, RF 967).

Fig. 3. John Ruskin, ‘Aguja de la cathedral de Oxford vista des-
de Tom Quad’. Reproducido con la autorización del Governing 
Body of Christ Church, Oxford (Christ Church Picture Gallery, 
inv. 1985).
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de 1837 fueron reproducidos en el primer traba-
jo sobre arquitectura publicado por Ruskin, los 
ensayos incompletos titulados “Poetry of Archi-
tecture” aparecidos entre 1837-1838 en el Ar-
chitectural Magazine, editado por John Loudon, 
el decano de lo Pintoresco. Aunque de interés 
para el desarrollo del pensamiento arquitectóni-
co de Ruskin, y claro testimonio de la influencia 
de lo Pintoresco en sus descripciones arquitec-
tónicas, no se hace necesario analizar más en 
profundidad estos ensayos porque apenas ofre-
cen prueba alguna de la influencia del modo 
de hacer de sus contemporáneos “aficionados 
a las antigüedades”. Ruskin definía el fin de su 
proyecto “Poetry” de esta manera: “Nuestro 
objetivo, que debemos tener siempre en mente, 
no es la realización de una base de datos arqui-
tectónica, sino educar el gusto”14. Con todo, su 
vocabulario técnico derivaba del diseño de pai-
sajes15, y sus argumentos acerca de los orígenes 
de las formas arquitectónicas estaban basados 
en la literatura de viajes, en la que los edificios 
aparecían como parte integrante de la moral y 
costumbres locales, a menudo asociados con el 
clima y el paisaje del país descrito. Era éste un 
lugar común y las fuentes de Ruskin no han sido 
identificadas, pero un ejemplo del género, entre 
los muchos que podrían citarse, es el Account of 
the Manners and Customs of the Modern Egyp-
tians (1836) de William Edward Lane, en el que 
se incluían ilustraciones y descripciones de casas, 
mezquitas, tiendas y baños egipcios.

El dibujo como recopilación de datos

Sin embargo, en Oxford, Ruskin se familiarizó 
con otro modo de observación, cuyo objetivo pri-
mario no era visualmente estético, aunque su ca-
rácter asociativo podía ser tan fuerte como el de 
lo Pintoresco. Era la mirada científica, asociada a 
la práctica del dibujo para la recolección y análisis 
de datos siguiendo los ideales de la ciencia induc-
tiva16. Años más tarde, Ruskin habría de poner en 
paralelo el arte que él defendía con el método in-
ductivo, asociado en el siglo XIX inglés con la obra 
de Francis Bacon (1561-1626), a quien atribuía el

“haber inaugurado el tema del estudio de la 
naturaleza humana, cuando, anteriormente, los 
hombres se habían centrado únicamente en las 
leyes de la mente humana; y a Turner por haber 

inaugurado el estudio de la naturaleza material, 
cuando, previamente, los hombres habían re-
flexionado solamente sobre el aspecto de la forma 
humana17.

Ruskin ya se había encontrado con métodos 
de representación científicos en sus estudios de 
geología, una actividad amateur habitual por 
entonces y que facilitaba la socialización como 
lo hacía el disfrutar de lo Pintoresco. Antes de 
llegar a Oxford se había hecho socio de la Geolo-
gical Society, donde conoció a William Buckland, 
un fellow del Christ Church college de Oxford y 
vecino de Ruskin en Peckwater Quad. La Geolo-
gía se había transformado en siglo XIX, al reco-
nocer que las formaciones rocosas testimonia-
ban tanto su propia fecha como las vicisitudes 
que sus minerales constituyentes habían sufrido. 
Por ello, el orden y la forma de los distintos es-
tratos se convirtieron en información importan-
te, y el mejor modo en que se podían registrar 
era por medio del dibujo. En la mente de Ruskin, 
la descripción geológica y la arquitectónica es-
taban estrechamente vinculadas. En su cuader-
no de notas de 1835, sus descripciones de las 
formaciones rocosas alpinas están plagadas de 
metáforas arquitectónicas: contrafuertes, esca-
leras, columnas y pináculos (y en ellos hay que 
encontrar los antecedentes del uso de metáforas 
similares en su libro Stones of Venice). Advirtió 
que en algunos lugares “las rocas son facsímiles 
completos de viejos muros de rocas” y puso es-
pecial interés en las juntas y en las escisiones, lo 
que prefigura su posterior interés por el aparejo 
de los edificios18. Muchos de sus apuntes están 
ilustrados con diagramas hechos con rapidez 
que muestran los perfiles de las montañas y, en 
particular, los detalles estratigráficos. La facilidad 
de Ruskin para la representación geológica fue 
tal que Buckland le pidió que realizara imágenes 
para ilustrar sus conferencias. Pero sus dibujos 
todavía estaban contagiados de lo Pintoresco: 
más tarde Ruskin describiría el diagrama de una 
conferencia que ilustraba las vetas de granito de 
Trewavas Head, Cornvalles (hoy perdido), en el 
que incluía un pequeño bote a la deriva en me-
dio de una tormenta, al estilo de Copley Fielding, 
uno de sus maestros de dibujo, particularmente 
célebre por sus representaciones de escenas ma-
rinas19. El mar y condiciones climáticas adversas 
eran irrelevantes para la lección geológica que 
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tenía que trasmitir la imagen, y muestran cómo 
para Ruskin, en aquel momento, tenía tanta im-
portancia el valor pictórico y artístico como el 
contenido informativo.

Como se ha visto, los dibujos de arquitectu-
ra que conservamos de la etapa de Oxford de 
Ruskin también estaban firmemente anclados 
en el modo pintoresco que utilizaba antes de 
su llegada. Sin embargo, a pesar de la amplia 
aprobación que recibieron, no eran del gusto de 
todos. Por ejemplo, tal como explica en su au-
tobiografía –Praeterita–, en una ocasión estaba 
dibujando la aguja de la catedral de Oxford (pro-
bablemente Fig. 3). Al pasar por allí, su amigo 
Henry Acland, otro estudiante del Christ Church, 
le preguntó por qué había dibujado la cornisa 
con sólo cinco ménsulas, si en realidad tenía 
ocho. Ruskin cuenta que defendió su decisión 
argumentando que su versión ofrecía una ima-
gen más clara porque “proporcionaba a la aguja 
un efecto mejor que el que haría una [imagen] 
más literal”20. Si la Fig. 3 es el boceto al que se 
refiere esta anécdota, es posible que su memoria 
no fuese del todo fiable como él mismo admitió 
cuanto relataba el episodio, porque muestra sie-
te arcos descansando sobre ocho ménsulas, pero 
el principio que subyace en él es el mismo, por-
que el edificio muestra, en realidad, nueve arcos 
que apoyan sobre diez ménsulas. La discusión 
con su amigo no afectó de inmediato a su estilo 
de dibujo, pero más tarde habría de hacerlo: “la 
lección habló [...] y sea lo que sea mi dibujo, su 
aritmética, al menos, es digna de confianza”.

Henry Acland era otro colega de Ruskin, con 
poca habilidad artística, y a quien trató de alen-
tar21, pero en realidad era, ante todo, un científi-
co (posteriormente se convertiría en profesor de 
medicina) y estaba, por lo tanto, familiarizado 
con el uso del dibujo como fuente de informa-
ción. Al igual que le habría de suceder a Ruskin 
más tarde, se vio obligado a interrumpir su es-
tancia en la Universidad por problemas de salud 
y se embarcó en un viaje a través de Europa en 
1837-1838, que lo llevó hasta Grecia. Allí recibió 
una carta de su tutor, Liddell:

Esfuércese, y haga muchos (no necesito aña-
dir fieles) bocetos de esa hermosa tierra, y regocije 
mis ojos con más imágenes de esos lugares que a 
veces he deseado con ahínco visitar, pero que aho-

ra difícilmente podría esperar hacerlo. ¿Me hará 
en concreto un dibujo correcto del Templo de Nike 
Apteros que han restaurado recientemente? Ade-
más, ¿averiguará de qué tipo de roca es la Acró-
polis, y en general cuál es la naturaleza del suelo? 
Finalmente, sería muy útil conocer las distancias 
precisas entre los distintos puntos emblemáticos22.

Aunque está claro que Liddell quería los bo-
cetos en parte para su uso social, el énfasis que 
pone en la fidelidad y la precisión sugieren que 
Acland compartía con él el ideal de la fidelidad 
y la precisión en el dibujo. Teniendo en cuen-
ta este interés científico de Liddell y Acland, es 
posible que el comentario de Acland a Ruskin 
fuese, en realidad, una broma elegante, y el foco 
de su pulla es indicativo del valor que le daba a la 
verosimilitud cuando la observación se traducía 
a representación.

Los hábitos de “los apasionados por las 
antigüedades”

La segunda lección le llegó a Ruskin de ma-
nos de otro amigo, algo mayor que él, Charles 
Newton. Ruskin cuenta que Newton, después 
de convertirse en una figura destacada de la ar-
queología inglesa y Conservador de las Antigüe-
dades Griegas y Romanas del Museo Británico, 
era “ya ilustre por su manera intensa y curiosa 
de observar las cosas”23. Newton era uno de los 
fundadores de la Oxford Society for Promoting 
the Study of Gothic Arquitecture (OSPSGA) que, 
según otro miembro fundador, T. W. Weare, era 
originalmente una sociedad de la Christ Church, 
fundada por él mismo y Newton en 183824. Rus-
kin, por el contrario, reclamaba que el impulso 
fundacional venía de ‘Mr. Parker’ (John Hen-
ry Parker, editor local y librero) de quien decía 
que, junto con Newton, le había enseñado “a 
estudiar la arquitectura con mayor precisión”25. 
Los años treinta y cuarenta del siglo XIX vieron 
la proliferación de sociedades locales dedicadas 
a la arqueología, así como a la historia natural 
y a la geología (a veces en el mismo ente), que 
proporcionaban un marco social y cooperativo 
para estas ocupaciones y cuyo atractivo creció 
progresivamente, ampliándose el perfil social de 
las audiencias a quienes iban destinadas sus ac-
tividades. Entre éstas se incluían el que autores 
destacados presentasen trabajos y, en octubre de 
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1839, Newton pidió a Ruskin que preparara al-
gunos diagramas para una conferencia que iba a 
impartir en la famosa iglesia parroquial románica 
de Iffley, situada cerca de Oxford. Aunque es sa-
bido que Newton habría de insistir años después 
en obtener y realizar personalmente registros 
precisos de los lugares en los que trabajaba, al 
encargar el trabajo a Ruskin estaba asumiendo 
prácticas más propias de “los apasionados por 
las antigüedades”, quienes contrataban a terce-
ros para realizar las ilustraciones de sus trabajos.

La OSPSGA se fundó secundando al Movi-
miento de Oxford (Tractarian Movement), un 
controvertido movimiento anglicano reformista 
que hacía campaña para revivir lo que creían que 
eran las prácticas y la fe de los primeros cristia-
nos, recuperando la liturgia medieval y las creen-
cias relacionadas con el Catolicismo Romano. 
Aunque numerosos miembros de la OSPSGA se 
sentían inclinados hacia estas ideas, y entre sus 
objetivos se incluía la promoción del revival del 
Gótico, su activismo fue silenciado y sus propó-
sitos podrían parecer los propios de “los apasio-
nados por las antigüedades” y los arqueólogos 
aunque, al tiempo, fuesen religiosos. Por eso, 
Ruskin y su madre, que eran de confesión evan-
gélica, se sumaron encantados a la iniciativa26. 
Aunque Ruskin sólo pudo asistir a las reuniones 
durante el primer año de vida de la Sociedad, las 
ideas que se discutían en ella ya habían circula-
do por Oxford con anterioridad – encarnadas en 
un cuerpo más antiguo, la Sociedad Ashmolean, 
que en 1831 había auspiciado una conferencia 
de Richard Hurrell Froude, más conocido por 
pertenecer al “Tractarian movement” que por 
ser un estudioso de la arquitectura, sobre “Ar-
quitectura eclesiástica”, ilustrada principalmente 
con dibujos de los edificios de Oxford, incluyen-
do la iglesia de Saint Giles, donde Froude había 
pasado tres días “tomando medidas, trazados, 
vaciados y bocetos”27. La versión que se publicó 
después revela que Froude expuso numerosos 
temas que habrían de ser posteriormente explo-
rados por la OSPSGA, que eran, de hecho, mo-
neda común de la “arqueología científica” en 
los años 1830 y 1840: el intento de elaborar una 
tabla estilística precisa con la que poder datar 
las construcciones por su apariencia; la identifi-
cación de los edificios “hito” en los que los cam-
bios estilísticos se detectan por primera vez; y un 

interés por identificar las reglas o los principios 
de la arquitectura medieval, de cómo éstas deri-
vaban o diferían de los del clasicismo, y el modo 
en que después siguieron su propia lógica for-
mal28. Froude también mostró particular interés 
por los procesos de construcción, definiendo las 
diferencias entre un primer y un segundo estilo 
en la arquitectura medieval que encontraba en 
la sustitución de hiladas de piedra irregulares por 
sillería regular. También J.H. Parker entendió que 
la estereotomía era un elemento fundamental 
para datar los edificios y se sirvió de su estudio 
en sus investigaciones sobre la transición del pri-
mer románico al románico pleno y, después, a 
los comienzos del gótico, en su artículo en el que 
compara la cripta de St. Peter of the East (una 
antigua iglesia de Oxford) con la de la Torre de 
Londres, escrito para la Sociedad Ashmolean en 
183929. Las conferencias impartidas en el primer 
año de existencia de la OSPSGA revelan preocu-
paciones similares. Versaban sobre arquitectura 
sajona y románica, o sobre arquitectura domés-
tica de la Edad Media, vidrieras o iglesias locales. 
Cada una de las publicaciones muestra, además, 
cierto interés por temas de patronazgo, además 
de la cuestión de la datación, porque los nuevos 
arqueólogos querían diferenciarse de sus ante-
cesores “apasionados por las antigüedades” y 
ocupar su lugar como protagonistas en la cons-
trucción literaria de la historia. Como Newton 
habría de decir posteriormente, en un discurso 
ante el Instituto Arqueológico –Archaeological 
Institute (un organismo nacional)– en su reunión 
en Oxford en 1851:

El primer objetivo del Arqueólogo, al estudiar 
un edificio, ha de ser determinar su datación, y 
cómo, quién y por qué fue construido. Pero estas 
tareas no terminan con esta clasificación primaria; 
debe indicar el valor de la arquitectura como do-
cumento para el Historiador, para leer e interpretar 
el relato indirecto que encarna30.

Para refrendar su autoridad, la Sociedad se 
convirtió en ávida coleccionista de grabados, di-
bujos y moldes de escayola. Lamentablemente 
mermada, su colección revela un amplio abanico 
de estilos que se encuentran también en las co-
etáneas de “los apasionados por las antigüeda-
des”. Muchos de los dibujos originales fueron 
realizados por sus propios miembros, lo que in-
dica que el diseño de elementos arquitectónicos 
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se había convertido en una actividad propia de 
gente educada, pero la Sociedad también con-
servaba a un grabador y a un autor de vaciados 
en escayola, emulando las prácticas de la Society 
of Antiquaries de Londres. La obra maestra de 
la colección era un corpus de dibujos realizados 
por Thomas Rickman, autor de An Attempt to 
Discriminate the Styles of Architecture (1817), 
que popularizó la división estilística estándar de 
la arquitectura medieval inglesa –estilos Nor-
mando, Early English, Decorated y Perpendicu-
lar– y que fue unánimemente reconocido como 
“el padre de la arquitectura moderna en sentido 
científico”31.

Los dibujos de Rickman, tanto en lo que se 
refiere al estilo como al tema, eran completa-
mente diferentes de los calificados como propios 
de lo Pintoresco (Fig. 4). Había sido autodidac-

ta, adquiriendo los rudimentos de la perspectiva 
mucho después de haber empezado a dibujar, y 
carecía de interés por captar los efectos del tiem-
po, por crear ilusión con luces y sombras, o por 
representar el paisaje en que se encontraban los 
edificios32. Los dibujos de sus publicaciones están 
realizados con delicadas líneas en tinta, traza-
das con regla o compás cuando era necesario. 
Las marcas del tiempo se eliminan y los edificios 
aparecen nítidamente tallados como cuando es-
taban recién levantados, mostrando claramente 
el aparejo como testimonio del material cons-
tructivo, pero no como motivo textual. En sus 
dibujos también diseccionaba los edificios en 
motivos individuales (como puertas, ventanas y 
molduras), que clasificaba posteriormente aten-
diendo al estilo. Es evidente que cuando Rickman 
visitaba un edificio, no lo veía como una unidad 
pintoresca, sino como un museo de especime-
nes que era necesario abstraer de su localización 
para ser dispuestos en una estructura cronológi-
ca, a partir de la cual se podían enseñar a otros 
observadores expertos. También usaban este tipo 
de esquemas “los apasionados por las antigüe-
dades”, como William Whewell y Robert Willis, 
que la OSPSGA admiraba, y que fueron decla-
rados miembros honorarios en la fundación de 
la Sociedad. Es probable, por lo tanto, que éste 
fuera el tipo de representación que Newton te-
nía en mente cuando solicitó a Ruskin que rea-
lizara diagramas para su artículo, enviado el 29 
de octubre de 183933. Tal como el escritor inglés 
documenta el episodio, Newton solicitó “que le 
dibujara la puerta Normanda sobre la cual iba a 
dar una conferencia en la Sociedad Arquitectóni-
ca (Architectural Society). Cuando fui a preparar-
la se vio obligado a indicarme que mi punteado y 
las rupturas Proutescas no le resultaban útiles, y 
que debía limitarme a dibujar líneas claras en su 
proporción y lugar exactos. Cumplí sus directrices 
con más dificultad de la que esperaba –y realicé 
el primer dibujo arquitectónico sin ningún valor 
que he hecho en mi vida”34.

Tanto las anécdotas que cuenta como el re-
conocimiento de Ruskin de la influencia de los 
miembros de la OSPSGA permiten delinear una 
manera nueva de traducir la arquitectura al pa-
pel, más literal o precisa. Pero hubo que esperar a 
que las lecciones aprendidas en Oxford germina-
sen lentamente para que Ruskin las incorporase 

Fig. 4. Thomas Rickman, An Attempt to Discriminate the Styles 
of Architecture (Liverpool, 1817), lamina IX. ‘Una composición 
Normanda’, que podría considerarse como una vista de un 
costado de una nave. (Del volúmen en propiedad de la autora).
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a sus dibujos. De hecho, en sus inicios sentía que: 
“la exactitud era molesta para mi; –el resultado 
me parecía frío y vulgar”35. Con todo, aceptaba 
la importancia de la exactitud como un ideal, 
aunque no llegaba al punto en que lo hacían “los 
apasionados por las antigüedades”. Así, cuando 
la mala salud le obligó a abandonar la educación 
reglada y se embarcó junto a sus padres en otro 
tour europeo en septiembre de 1840, los dibujos 
que realizó eran todavía “en parte imitación de 
Prout, en parte, de David Roberts” (otro artista 
y grabador de la corriente pintoresca)36. Aun-
que admitía sus dificultades al tratar de captar 
los efectos que tanto admiraba en el trabajo 
de Turner, reconocía que éste nunca concebía 
los dibujos como poseedores de algún “interés 
histórico en su precisión de la representación”37. 
Sin embargo, a Ruskin ya le costaba aceptar la 
mirada de Prout como un registro fidedigno y ve-
raz –apuntó en su diario que tenía intención de, 
a su regreso, comparar su interpretación de una 
de las capillas del Palazzo Ducale de Venecia con 
la vista de Prout del edificio, “aunque sospecho 
que no lo va a soportar”38.

La Verdad

No es el objetivo de este trabajo ofrecer un 
análisis detallado de la noción de Verdad en Rus-
kin. Sin embargo, es necesario desenredar las 
diferentes corrientes de pensamiento que tejían 
la red de moralidad en la que estaba atrapado 
porque sus “argumentos visuales” difícilmente 
podían liberarse de ellas. Al mismo tiempo, ape-
lar a la “Verdad” era un recurso retórico, porque 
hasta que Whistler argumentó (contra Ruskin) 
que el arte debía tener su propio ámbito, sepa-
rado del de la moralidad, pocos lectores o es-
pectadores del siglo XIX rechazaban el valor de 
“veracidad”.

El concepto que Ruskin tenía de la Verdad se 
sustentaba sobre la idea que ésta formaba par-
te de los atributos esenciales de Dios. Ser veraz 
era, por lo tanto, representar a Dios. Aún cuan-
do Ruskin vivió crisis de fe a lo largo de su vida, 
y finalmente dio la espalda al Dios Evangélico 
de su educación, continuó viendo la naturaleza 
como “Creación”, la manifestación de un dise-
ño coherente, ya de origen divino o producto de 
sus propias leyes y de su propia integridad39. Así 

habían hecho los autores de los Tratados Brid-
gewater en la década de 1830, que alcanzaron 
un gran predicamento intentando demostrar el 
“Poder, Sabiduría y Bondad de Dios tal y como se 
manifiesta en la Creación”, y conciliar las ideas 
teológicas con las científicas, Ruskin deseaba 
que los modos de ver e interpretar “científico” y 
“teológico” no se diferenciasen. No sorprende, 
por lo tanto, encontrar, justo al principio del dia-
rio de su viaje de estudios de 1849, una serie de 
citas de la Biblia, todas ellas relativas al tema de 
la “Verdad”40. Por otro lado, la noción de “Ver-
dad” de Ruskin era platónica: existían ideas, no 
objetos, que sólo se podían comprender apelan-
do al intelecto, a lo emocional y al espíritu y no 
simplemente al sentido de la vista.

Pero el creer que la Naturaleza era la crea-
ción visible de Dios y que, por tanto, encarna-
ba la Verdad, ponía a las imágenes en apuros: 
no formaba parte de la Naturaleza, eran su re-
presentación, y la representación no podía ser 
verdadera, y podía, incluso, ser engañosa. Un 
tema capital que Ruskin exploraría a lo largo de 
su vida, habría de ser, entonces, en qué consiste 
una representación “verdadera”.

El aprendizaje de Ruskin en lo Pintoresco lo 
introdujo en una serie de conceptos. En primer 
lugar, los dibujantes pintorescos gustaban traba-
jar ante los objetos de su atención. Varios ele-
mentos del equipo de faena que llevaban con-
sigo –el espejo de Claude, la cámara oscura, la 
cámara lúcida– estaban pensados para obtener 
contornos exactos de cualquier escena identi-
ficada por sus características como pintoresca. 
Si no era pintoresca, podía ser “mejorada”, ya 
fuera cambiando detalles de lo que se dibujaba 
(por ejemplo, representando una ruina más de-
teriorada y cubierta de hiedra), ya a través de las 
habilidades del artista para el uso de pinceladas 
distintas, o para el empleo del color, transfor-
mando un tema repugnante en algo estética-
mente bello. No por caso el debate entre Ruskin 
y Liddell anteriormente mencionado se basaba 
en la cuestión de si la belleza reside en la elec-
ción del tema o en su modo de representación. 
En esta discusión, Ruskin argumentaba a favor 
de la primacía del tema, pero esto puede ser 
entendido como un ejercicio de falsa modestia, 
porque Ruskin también era conocido por “mejo-
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rar” sus escenas. En una de las ilustraciones de 
su “Poetry of Architecture” tenía la intención de 
representar una vivienda inglesa en su entorno 
como testimonio y refuerzo visual de su argu-
mento acerca de la relación entre ambos ele-
mentos (Fig. 5). Dibujó un edificio real, Coniston 
Old Hall, Cumbria, pero cualquier observador de 
Coniston podría corroborar la posterior declara-
ción de Ruskin de que había exagerado la altura 
de las colinas del fondo para representar el edi-
ficio en el marco del Distrito de los Lagos, y no 
lo que se veía literalmente a través de la cámara 
lúcida41. Este argumento introduce otra faceta 
del concepto de representación veraz en Ruskin: 
la veracidad habría de buscarse en el significado 
más que en el significante, regido éste por las re-
glas convencionales de la representación, como 
pueda ser la perspectiva.

En la distinción entre significante y significa-
do basaba Ruskin su defensa de su dibujo de la 
aguja de la Christ Church. En la carta anterior-
mente mencionada, sugería que “el mero trasla-
do de una cierta cantidad de conocimiento téc-
nico relativo a cualquier escena dada no puede 
ser nunca un objeto artístico”. Su objetivo “no 
era (contar) cuántos ladrillos hay en un muro, ni 
cuántos postes en una valla, sino transmitir en 
la medida de lo posible las emociones genera-
les que surgen de la escena real hacia la mente 
del espectador”42. Ruskin perseguía, entonces, 
el objetivo de comunicar el estado de ánimo de 
una escena, más que los detalles de la escena en 
sí. “Pronto te liberarás a ti mismo de cualquier 
idea de que los dibujos de los artistas deberían 
ser meras cámaras lúcidas, simples transcripcio-
nes de mecanismos y medidas”43. Éste era un 
argumento al que Ruskin se fue adhiriendo poco 
a poco a lo largo de su vida, que en sus últi-
mos años estuvo en la base de su producción de 
vistas aparentemente igual de “impresionistas” 
que los trabajos de Whistler o Monet. Sin em-
bargo, durante los primeros años de la década 
de 1840, desarrolló una actitud diferente en lo 
que respecta a la relación entre verdad y exacti-
tud visual. El resultado de su cambio de opinión 
lo expone en una carta a Acland de 1845, en la 
que critica el libro Modern Painters I:

Finalmente, mi distinción entre la cosas como 
son y como deben ser no deja de ser pícara –las 
cosas son como deben ser. Si mi profesor de di-

bujo me hubiera enseñado sólo esto, habría sido 
entonces un buen artista, pero el tipo hablaba de 
mejorar la naturaleza, maldito sea44.

La refutación de Ruskin de la teoría poética 
de Aristóteles puede estar relacionada con una 
serie de experiencias místicas que narra en su 
autobiografía, que tituló Praeterita. La más co-
nocida, que habría tenido lugar mientras realiza-
ba un bosquejo de un álamo en Fontainebleau 
en junio de 1842, la describe de esta manera: 

En estado lánguido, pero no indolente, empe-
cé a dibujarlo; conforme dibujaba [...] las hermo-
sas líneas insistían en ser delineadas [...] con cre-
ciente maravilla vi cómo se “componían” a sí mis-
mas, siguiendo unas directrices más sutiles que las 
conocidas por el hombre. Al final, el árbol estaba 
allí, y todo lo que había considerado con anterio-
ridad acerca de los árboles, había desaparecido45.

La veracidad de esta historia ha sido cuestio-
nada46, pero no cabe duda de que durante estos 
años Ruskin dedicó más atención a las formas 
naturales porque creía que podían comunicar 
verdades por sí mismas a quien las observase 
con atención”.

El argumento básico de Modern Painters I, 
escrito inmediatamente después de su epifanía, 
es que su héroe, J. M. W. Turner, sintonizaba cu-
riosamente con las leyes internas por las que las 
ramas del álamo de su dibujo se habían com-
puesto a sí mismas. Eran leyes científicas, la ver-
dad de los objetos naturales y, por lo tanto, Rus-
kin abogaba por que los artistas jóvenes estudia-
sen la ciencia suficiente como para ser capaces 
de representar en sus trabajos las “verdades” de 
las formas naturales, en lugar de atender a los 
placeres incidentales de lo Pintoresco. En cam-
bio, un artista experimentado como era Turner 
podía ir más allá de las verdades conocidas por 
la ciencia y representar verdades todavía desco-
nocidas. Únicamente prestando humildemente 
atención a las formas externas el artista podía 
acceder a su significado intrínseco: una “con-
cepción del dibujo tanto como un registro cien-
tífico como un acto de culto que nada tenía que 
ver con la el hecho de ‘pintar cuadros’”47).

Las distintas ediciones de Modern Painters I 
demuestran cómo cambiaron las ideas de Rus-
kin sobre la verdad en relación con el dibujo ar-
quitectónico: la primera vio la luz en 1843 y la 
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tercera en 1846. Aunque en la última mantuvo 
inalterado el esquema general de sus principios 
relativos a la “Verdad”, amplió mucho el capí-
tulo en el que discutía su aplicación, tanto para 
incluir más artistas como, al incluir los bocetos de 
arquitectura, para introducir más situaciones en 
las que la Verdad se podía demostrar. En la pri-
mera edición, la representación arquitectónica se 
trata en dos secciones. La primera es la famosa 
comparación entre las imágenes de Venecia pin-
tadas por Canaletto, Prout, Stanfield y Turner48. 
A su juicio, Canaletto no lograba plasmar ni la 
arquitectura ni la atmósfera de Venecia; Prout 
reproducía el espíritu, pero su representación 
de la arquitectura era inexacta, y en el trabajo 
de Stanfield “todo es perfección y fidelidad” en 
arquitectura, pero “dibuja todo de modo duro 
y severo, no hay nada que esperar o encontrar, 
nada que soñar o descubrir”. Sólo en Turner se 
fundían la atmósfera y la arquitectura, y esta últi-
ma, aunque velada o difusa, no lo era por su fal-
ta de precisión, sino porque la quería representar 
como vista desde lejos. La segunda sección en la 
que la trata es una suerte de coletilla que añade 
tras los apartados dedicados a las verdades de 
los cielos, la tierra, el agua y la vegetación. La 
arquitectura no merecía su propia sección por-
que Ruskin sentía que era imposible cometer 
graves errores en la representación de las formas 
arquitectónicas y que el observador, en general, 
contaba con conocimientos suficientes para de-
terminar la verdad de una representación49. Las 
verdades generales de la arquitectura “están en 
la punta de los dedos” de cada aprendiz de in-
geniero (¡a pesar de las propias dificultades de 
aprehenderlas!). Para él, lo único que era espe-
cífico de los artistas era la utilización de sombras 
en la representación de la arquitectura.

La arquitectura continuaba sin su propia sec-
ción en la edición de 1846, pero en ella Ruskin 
mitigó el pasaje anterior centrándose en la pers-
pectiva más que en los detalles formales de la 
arquitectura –obviamente era ahora más cons-
ciente de las habilidades que se requerían para 
dibujarlas50. En la versión ampliada de la primera 
sección se aprecia mejor lo que pensaba de sus 
experiencias de 1845 como demuestran sus pa-
labras sobre la iglesia de San Michele de Lucca. 
Ahora contaba con nuevos criterios con los que 
denostar a Canaletto: ya no sólo comparaba 

sus paisajes urbanos con sus propios recuerdos 
maravillosos del Gran Canal, sino también con 
los daguerrotipos de los edificios que acababa 
de comprar51. Otra urgencia le apremiaba en su 
defensa de la precisión del dibujo, el precario 
estado en que se encontraban los edificios de 
Venecia exigía que fueran dibujados con exac-
titud, sin dar cabida a fantasías. Al tener más 
experiencia en el dibujo arquitectónico, Ruskin 
sugería que no había que dibujar todos los de-
talles arquitectónicos, bien porque resultasen di-
fíciles de ver, bien porque exigiesen demasiado 
detalle. Por lo tanto, el mejor modo de describir 
un edificio era de forma taxonómica, porque 
los edificios y la ornamentación de calidad es-
tán formados por un “sistema de partes”, que 
conforman una “anatomía”, y quien los observe 
con atención, puede seleccionar los puntos más 
importantes52. Más adelante me expandiré sobre 
el concepto de Ruskin de “sistema” arquitectó-
nico, pero ahora conviene resaltar su idea de que 
se debe realizar “un resumen, más o menos filo-
sófico, construido a partir de los elementos más 
sobresalientes”53. Este tipo de sistema había sido 
ideado por “los apasionados por las antigüeda-
des” y, como veremos, Ruskin empleó formas de 
abreviatura y codificación cuando examinó los 
edificios de Venecia en 1849-5054.

1845: de Lucca a Venecia

Como ya se ha sugerido, en el año de 1845 
cambió su modo de observar/ver la arquitectura. 
Aquel viaje era el primero que había empren-
dido sin sus padres, por lo que ya no estaba 
condicionado por el “escrupuloso gusto” de su 
padre. Cuando llegó a Lucca en mayo, sus ojos 
se asombraron al ver los edificios que habían 
puesto patas arriba sus opiniones sobre la belle-
za arquitectónica, hasta el punto que empezó a 
recoger sus observaciones en un nuevo cuader-
no55. Completó esas notas con dibujos, de los 
que se conservan, al menos, dos, y el conjunto 
revela cómo Ruskin intentaba encontrar sentido 
a sus reacciones. Recordando su estancia en Luc-
ca, Ruskin escribió: “Por vez primera veo lo que 
fueron los edificios medievales y lo que significa-
ban. Escogí analizar la fachada más simple, la de 
Santa Maria Foris-Portam, y a partir de entonces 
comencé a estudiar la arquitectura”56. Como 
habría de reconocer años más tarde, había em-
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pezado a desarrollar nuevos modos de entender 
los edificios, y al tiempo asumía nuevos retos en 
su representación. De hecho, afirmó que hasta 
1845

la arquitectura [...] era seductora para mí 
porque era decadente. Yo reverenciaba sentir su 
ancianidad, y estaba acostumbrado a buscar los 
signos del tiempo en el deterioro de sus tracerías, 
y en los intersticios más profundos entre las pie-
dras de su sillería,

las mismas características enfatizadas en la 
Fig. 257. El dibujo de San Michele (Fig. 6), sin em-
bargo, muestra menos su anterior fascinación 
por el deterioro de la fábrica y más su nuevo 
interés por el modo en que encajan los sillares, 
lo que testimonia que ahora se sentía fascina-
do por la propia construcción arquitectónica. A 
pesar de que más tarde habría de sugerir que 
en 1845 no sabía pintar (tal vez refiriéndose a 
su tímida tentativa en el uso del color), también 
fue consciente de que los principales fallos de 
sus dibujos de 1845 se debían a que estaba tra-
bajando “no al servicio del dibujo, sino porque 
pretendía obtener un conocimiento fidedigno 
de algún punto del edificio”58.

Desde Lucca, Ruskin viajó a Pisa, luego a Flo-
rencia, Parma y Macugnana. No necesitaba di-
bujar el Duomo de Pisa porque tenía un grabado 

que podía usar y que había corregido a tinta59; 
pero dibujó un palacio en el Lungo L’Arno60. Sus 
comentarios sobre el Campo Santo sugieren 
que era realmente consciente del nuevo nivel 
de atención arqueológica que despertaba en él, 
al describirlo como “un maravilloso ejemplo de 
una combinación de dos estilos”, y señalar que 
“hasta que no te fijas no te das cuenta de cómo 
encaja el marco de una ventana con los arcos 
originales, más simples, de Giovanni Pisano”61. 
En Florencia tomó breves notas en Santa Croce y 
en Santa Maria Novella, pero la mayoría de ellas 
son simplemente una introducción a sus reflexio-
nes sobre estos edificios62. Cuando abandonó 
Florencia, dejó de escribir notas.

En Baveno se encontró con su antiguo maes-
tro de dibujo, J. D. Harding, y continuaron cami-
no hacia Venecia, dibujando conforme avanza-
ban (Fig. 7). Al encontrarse con Harding, Ruskin 
empezó a reflexionar sobre lo mucho que su 
dibujo se había ido distanciando de su anterior 
trayectoria, ya que mientras Harding creaba imá-

Fig. 5. John Ruskin, ‘Coniston Hall, desde el lago cercano a 
Brandwood’ (1837), fig. 10 de The Poetry of Architecture. 
Reproducido con autorización de la Fundación Ruskin (Ruskin 
Library, University of Lancaster, L.E. 1:60).

Fig. 6. John Ruskin, ‘Parte de la fachada de la desaparecida 
iglesia de San Michele in Foro, Lucca, tal como se encontra-
ba 1845’ (1845). Copyright Ashmolean Museum, University 
of Oxford. 
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genes hermosas y equilibradas, las “cosas que 
uno desea tener [...] cosas agradables de mos-
trar”, él, ahora, consideraba sus propios boce-
tos “una anotación escrita sobre ciertos hechos, 
[...], realizada de la forma más ruda y más clara 
posible”63. A pesar de las diferencias que adver-
tía entre sus propios dibujos y los de Harding, 
una pagina de los libro de dibujos de éste invita 
a pensar que discutían sobre el modo de dibujar 
la arquitectura. Entre las escenas de árboles, bar-
cos y paisajes urbanos que llenan sus cuadernos 
sorprenden algunos detalles atípicos en el que 
registra un palacio en Vicenza, que adereza con 
algunas notas explicativas (Fig. 7). Sin embargo, 
el pequeño tamaño de los detalles, su continuo 
recurso al ángulo oblicuo, el aspecto de obra 
terminada, a pesar de carecer de detalles, son 
característicos del nuevo enfoque de Ruskin, que 
Harding debió, ocasionalmente, adoptar.

Los dibujos de Harding revelan su deleite vi-
sual por la descomposición y el estado de aban-
dono de algunos de los edificios que visitaron. 

Cuando llegaron a Venecia, Ruskin se encontró 
con que muchos de los palacios que tanto había 
disfrutado dibujar estaban en estado ruinoso o 
siendo reformados, perdiéndose así el aparejo 
antiguo que tanto le justaba. Plasmó estas es-
cenas en su cuaderno de bocetos, su “cuaderno 
gris”64. Se embarcó entonces en una frenética 
campaña de recopilación de datos. El catálogo 
que Cook y Wedderburn realizaron de los dibu-
jos de Ruskin antes de que se dispersaran recoge 
dibujos del Palazzo Ducale, el Palazzo Foscari, la 
Ca’ d’Oro, y la Casa Loredan, así como de San 
Marcos, que se pueden datar en 184565. Aunque 
lamentablemente se conservan sólo unos pocos, 
es evidente que en este proyecto comenzó a de-
sarrollar el proceso sistemático de registro que 
utilizaría entre 1849 y 50.

En ese viaje de 1845 Ruskin escribió a su 
padre explicándole que estaba intentando do-
cumentar la Ca’ Foscari con Harding. Lamen-
tablemente, ninguno de los dibujos de Harding 
parece haber sobrevivido, pero Ruskin describió 

Fig. 7. James Duffield Harding, ‘Vicenza, Sept 9 1845’ del Libro de dibujos 9, f.15 (1845). Reproducido con la autorización del 
Samuel Courtauld Trust, The Courtauld Gallery, Londres (Courtauld Gallery, D.1954.AH.9.)
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a su padre el método que aquél usaba –“‘em-
pieza por lo pequeño’, registrando molduras 
y capiteles y después hace un bosquejo con el 
que Harding pretendía “poner al Daguerrotipo 
en su sitio’”66. También en el “cuaderno gris” 
de Ruskin se encuentran pequeños detalles, 
así como notas y medidas67; y entonces llevó 
a cabo “amplios estudios de las partes más in-
teresantes, dejando el resto para bosquejar de 
modo más informal”. Esta descripción de sus 
trabajos podría referirse a los dibujos con de-
talles de ventanas que se encuentran hoy en el 
Museo Victoria y Alberto y en el King’s College 
de Cambridge, etiquetados con los números 4 
y 5, lo que demuestra que existieron al menos 
tres dibujos más de esta serie68. La necesidad de 
exactitud angustiaba a Ruskin: “no me es útil a 
menos que esté correcto y lo sepa todo acerca 
de él”, lo que le llevó incluso a dibujar las malas 
hierbas que crecían en la fachada del palacio69. 
La semana siguiente empezó con la Ca’ d’Oro, 
donde albañiles y escayolistas estaban ya traba-
jando. Quince días más tarde dice tener todas las 
medidas y molduras de la Ca’ Foscari pero que 
está teniendo dificultades para lograr una vista 
general. Había dejado abandonado demasiado 
tiempo el dibujo que había empezado con tan-
to entusiasmo mientras trabajaba con Harding y 
estaba desorientado sin saber cuál sería la mejor 
manera de proceder. “Delinear el contorno es lo 
que se ha hecho mil veces – su belleza está en 
las grietas y en las manchas, y dibujar esto es 
imposible y estoy empezando a desesperar”70. 
Creía que otros artistas también habían fracasa-
do con anterioridad y buscaba lograr algo nue-
vo, pero no se sentía preparado para la labor. Su 
desesperación se alivió, sin embargo, al comprar 
y encargar unos daguerrotipos, un mecanismo 
de registro que ya había visto pero cuyo valor 
se le hizo más evidente conforme su tiempo en 
Venecia llegaba a su fin71.

Por lo que respecta a la obra de Ruskin, las 
innovaciones principales en su práctica del dibu-
jo fueron el tratamiento frontal de las fachadas 
de los edificios, el predominio de los detalles en 
lugar de tratar de captar una vista general de 
todo el inmueble, y el registro de las medidas 
y de las secciones de las molduras. Comentó a 
su padre “nunca (estoy) satisfecho ahora con 
mis dibujos arquitectónicos a menos que tengan 

medidas y detalles, y no sé cómo las obtienen los 
arquitectos, pero no me parece fácil, especial-
mente en el caso de las columnas, y la variedad 
de bulto me lleva a la desesperación72. Varias de 
esas mediciones –en las que, como Hewison ha 
advertido, utiliza las bracchia italianas en lugar 
del pie o la pulgada inglesas– se encuentran en 
el “boceto Ashmolean” pero hay muchas más en 
su cuaderno73. Estos registros son típicos de las 
prácticas arquitectónicas profesionales, con las 
cuales Ruskin estaba obviamente familiarizado y 
hacia las cuales había dirigido su atención en su 
nuevo trabajo de análisis arquitectónico. Podrían 
ponerse en relación con grabados pensados tan-
to para el mercado arquitectónico como para el 
de “los apasionados por las antigüedades”, de 
los que son buen ejemplo las litografías realiza-
das por Harding para el libro Gothic Ornaments 
(1831) de Auguste Pugin, que muestran una ob-
sesión similar por los detalles. Sin embargo, sus 
prácticas se mantuvieron alejadas de estas nor-
mas. En particular, su uso de la acuarela es más 
evocativo que el uso que de ellas hacían artistas 
como Buckler en su “dibujos tintados”. Ruskin 
había estado durante mucho tiempo tratando 
de registrar con exactitud los colores (recuér-
dese, en este sentido, su empleo del cianóme-
tro para registrar el color del cielo en su viaje 
de 1835 o su interés en el color del Rin) y esto 
era más importante para él que el hecho de que 
todas las partes de la imagen estuvieran com-
pletamente coloreadas. Esta particularidad hace 
que sus dibujos se signifiquen por su carácter 
fragmentario, que se ve acentuado por la des-
igualdad en el modo de tratar los detalles. Por 
eso parece que evocan imágenes de la memoria, 
más que imágenes que provienen de la simple 
percepción visual. Mientras que los artistas pai-
sajistas solían añadir color a sus bocetos prelimi-
nares sólo cuando era necesario para completar 
información (como en el caso del cuadro de las 
Ruinas de una Abadía en Haddington de 1794 
de Turner74), o añadían notas de texto para ela-
borar después los detalles (por ejemplo Fig. 8), 
los bocetos de Ruskin producen la sensación de 
ser un registro de su propio proceso de observa-
ción y plasmación de lo que captaron sus ojos. La 
urgencia fue, seguramente, otro factor que ex-
plica la pobreza estilística de sus dibujos de Ca’ 
Foscari y el carácter incompleto del boceto de la 
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fachada de Ca’ d’Oro (RF 1590). Por otro lado, 
también le interesaba plasmar con exactitud el 
efecto de las sombras en la arquitectura: como 
Stephen Kite advirtió, las sombras eran para Rus-
kin tan importantes para la fenomenología de la 
arquitectura como los perfiles de las molduras75. 
No cabe duda de cuáles eran las prioridades de 
Ruskin: le dijo a su padre que tenía que contratar 
a un dibujante alemán para realizar los contor-
nos de los capiteles de San Marcos “con líneas 
severas, auténticas” (es decir, el estilo propio de 
los registros “científicos” de “los apasionados 
por las antigüedades”), que después él comple-
taría con detalles de luz y sombra76. De hecho, 
esa preocupación por la exactitud le llevó a ano-
tar en algunos dibujos la hora del día en que 
había registrado las sombras77.

El modo en que Ruskin entendía la arquitec-
tura se puede evaluar también a partir de sus 
notas. Como escribió:

La arquitectura de Lucca es particularmente 
interesante por la unidad de su sistema, el mismo 
estilo prevalece, en mayor o menor medida, en to-
das sus iglesias; la única diferencia importante se 
encuentra entre los edificios construidos antes o 
después de la catedral de Pisa…78.

Es posible que la atracción que sintió por el 
románico italiano y su cronología se viese espo-
leada por el especial interés de la OSPSGA por el 
Románico y la transición al Gótico, aunque está 
claro que, desde el principio, su acercamiento 
era mucho más visceral: escribió a su padre so-
bre los “gloriosos y oscuros arcos y columnas” 
de la iglesia de San Frediano de Lucca, que trató 
de plasmar en un dibujo conservado en la Man-

chester Art Gallery, y más tarde se dio cuenta 
de la enorme diferencia que había, en términos 
estructurales, entre esas formas y los “entrelazos 
calados” de la tracería tardo gótica que previa-
mente había admirado79.

Su uso del término “sistema” revela ade-
más sus conexiones con la arqueología: era un 
concepto habitual en la ciencia que llevaban a 
cabo los “apasionados por las antigüedades” y 
demostraba que Ruskin estaba empezando a ver 
que los elementos de la arquitectura mantenían 
una relación entre sí, que permanecía al margen 
del marco físico en que se encontraban los edifi-
cios, cuando antes, en The Poetry of Architectu-
re había sugerido que el paisaje de los frondosos 
bosques de Inglaterra exigía “sistemas irregula-
res en la arquitectura (hecha por) el hombre”80. 
El sistema al que ahora se refiere es estilístico y 
no estético o estructural. Por otro lado, trataba 
de describir los detalles que veía, usando un len-
guaje que aparentemente desconocía: 

Todos los arcos de San Michele (de Lucca) pa-
recen arrancar de un surtidor (spring) (quiero decir 
cuando uso ese término de un modo técnico que 
las dovelas de la parte superior son más anchas 
que las de los lados, de este modo ‘[diagrama]’ 
y no se curvan hacia dentro (bend in above), es 
decir, no se comban para posarse en el capitel de 
este modo ‘[diagrama]’ como sucede en el pórtico 
de la catedral81.

Esta descripción es de particular interés por-
que puede relacionarse con la Fig. 6. Además de 
representar los dos niveles superiores de arcadas 
en el lado sur de la fachada de San Michele, Rus-
kin proporciona detalles de la arcada inferior, que 
coinciden con la descripción anteriormente cita-
da, con arquivoltas cuyos perfiles interior y exte-
rior no son paralelos, creando, así, órdenes de 
arcos de formas diferentes. Ello sugiere que era 
suficientemente consciente de las normas de la 
arquitectura medieval como para reconocer una 
excepción interesante. En sus notas contrasta los 
arcos de San Michele con los de Santa Maria Fo-
ris-Portam, que eran semicírculos puros: “tal vez 
una distinción entre el estilo Lombardo y el Pisa-
no” – y calificará posteriormente a San Michele 
como un ejemplo perfecto del estilo pisano82.

Ruskin debió de identificar el Estilo “Lombar-
do” y haber tomado prestado el término de la 

Fig. 8. Samuel Palmer, ‘Nubes’, de su libro de dibujos (1819). 
Reproducido con la autorización de los Trustees of the British 
Museum (British Museum, 1966, 0212.11.1-30).
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guía de viajes Handbook for Travellers in North 
Italy de Palgrave que había llevado consigo, pero 
su terminología poco ortodoxa (no emplea las 
expresiones “spring” y “bend in above” de un 
modo convencional) hace difícil identificar los 
conocimientos de Ruskin de los escritos de “los 
apasionados por las antigüedades” y no se con-
serva testimonio alguno que demuestre que le-
yese obras especializadas. Por entonces, el estu-
dio más importante sobre Gótico Italiano era los 
Remarks on the Architecture of the Middle Ages, 
Especially of Italy (1835) de Robert Willis, en el 
que se menciona la arquitectura de Lucca: “Los 
arcos [...] de la catedral de Lucca se segmentan, 
decorados con planos retraídos, formando tres 
ordenes de arcadas” (no describe los de San 
Michele porque debía encontrarlos formalmen-
te similares). Willis señala lo que Ruskin llamará 
“arranque a modo de surtidor” (spring), descri-
biéndolo, en el caso de la catedral, como “no 
concéntrico”, añadiendo “en este descentra-
miento se encuentra el primer paso para trazar 
los arcos / de diferentes formas”. En el esquema 
evolutivo que presenta Willis, éste sería el primer 
paso hacia lo que él (y Ruskin posteriormente) 
hubieron de llamar “lobulado” (foliation), que 
a su vez condujo al desarrollo de la tracería. Al 
contrastar las descripciones de Ruskin y Willis, 
se advierte que aunque Ruskin estaba empezan-
do a observar los detalles, a diferencia de lo que 
hacían los que pertenecían a la corriente de lo 
Pintoresco, su comprensión se limitaba al estilo y 
todavía era incapaz de construir un sistema esté-
tico a partir de sus observaciones.

1846-1848: aprendiendo acerca del Gótico

El tiempo y el espacio eran dos factores fun-
damentales en la construcción de los modos 
de ver propios de lo Pintoresco porque depen-
dían de que el observador se desplazase hasta 
“sorprenderse” ante la revelación de una esce-
na pintoresca; y estas experiencias se traducían 
en los dibujos por medio de los puntos de vista 
oblicuos, la oclusión parcial, la iluminación dra-
mática y las condiciones climáticas transitorias. 
Lo Pintoresco también dependía de asociaciones 
con figuras y eventos históricos, o de simples 
meditaciones sobre el paso del tiempo, des-
encadenadas por los signos que dejaba en los 

edificios. A través de la arqueología científica, 
Ruskin también aprendió otro modo de conju-
gar espacio y tiempo, un modo historicista de 
ver, que permitía representar un edificio en un 
marco cronológico distinto, otorgándole, así, el 
status de monumento histórico, en lugar de ser 
un mero edificio visto en tiempo presente.

El interés inicial de Ruskin hacia la arquitec-
tura italiana se avivó al contemplar los propios 
edificios porque contrastaban con sus ideales 
preconcebidos y porque peligraba su superviven-
cia. Su plan de registrar con rapidez las construc-
ciones mejoró su modo de observar la arquitec-
tura, y hacia noviembre de 1845 se sorprendía 
al notar cuánto había mejorado a la hora de 
apreciar edificios que le eran familiares83. Sin 
embargo, sentía que había “avanzado sólo en 
conocimientos de carácter individual, de sensi-
bilidad provincial, y en detalles de construcción 
o ejecución. No cabía duda de que lo que había 
sido en principio sencillamente correcto después 
fue mejor”84. Además de sus experiencias en la 
OSPSGA, su conocimiento de la aproximación 
arqueológica a la arquitectura consistía en poco 
más que en resúmenes pobremente digeridos de 
trabajos como el libro de Laing Notes of a trave-
ller, del que asumía el tópico, firmemente esta-
blecido, de que la arquitectura Gótica consistía 
en la verticalidad, el anhelo y la fe, mientras que 
la arquitectura Griega se caracterizaba por la 
horizontalidad, la resistencia y la filosofía85. Sus 
lecturas de 1846 no debieron de ser sistemáti-
cas, pero en el volumen conocido como el vo-
lumen 6 de su diario (RF MS 05C), incluye notas 
tomadas de las Letters of An Architect de Joseph 
Woods (1828)86, el Account of Salisbury Cathe-
dral de Francis Price (1753), o una obra que ci-
taba a partir de éste87, y los Remarks de Willis, 
mientras que el “pequeño cuaderno” de 1846 
incluye reflexiones sobre los True Principles de A. 
W. N. Pugin, que había leído en detalle a pe-
sar de que después negara haberlo hecho88. En 
1848 había leído también Architectural Notes on 
German Churches (1842 ed.) de Whewell, para 
documentar su viaje a Normandía aquel año89. 
Estos libros le proporcionaron un contexto para 
su investigación, tanto en lo que se refiere a la 
cronología de los edificios, como en lo relativo al 
modo de interpretarlos. Woods le resultaba útil 
para las fechas, pero Ruskin se mostró desdeño-
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so con sus juicios estéticos, que se remontaban 
a una época anterior. De Willis, en cambio, le 
servían tanto las fechas como las ideas y en gran 
medida gracias a su contacto con sus Remarks 
la comprensión de Ruskin de la arquitectura me-
dieval pasó del mero contacto personal con los 
restos físicos que usaba como adornos pintores-
cos o sinificantes asociativos a un entendimiento 
basado en la construcción y la conservación.

Una de las primeras ocasiones en que Ruskin 
tomó prestadas ideas de los Remarks y las utilizó 
para conformar su pensamiento tuvo lugar el 26 
de abril de 184690. Por entonces había vuelto a 
Europa y estaba en la ciudad alpina de Cham-
béry. Ruskin escudriñó y evaluó su catedral, cons-
truida en origen como convento franciscano en 
el siglo XV, utilizando un lenguaje que sólo podía 
derivar de Willis. Describió la entrada principal 
del frente occidental como poseedora de una 
“línea de foliación trilobulada” (line of trefolied 
foliation), es decir, un orden de arcos conopiales 
que forman una serie de tracerías (cusps y sub-
cusps) donde los arcos conopiales carecían de 
cualquier elemento divisorio entre los maineles y 
la arcuación, lo que denominó ábaco continuo 
(continuous imposts). Sugirió entonces que su 
configuración “sólo se podría haber concebido 
cuando el espíritu del gótico desafiaba su pro-
pia letra y sus propias leyes”. Ruskin compartió 
el rechazo a las formas del Gótico con la mayoría 
de “los apasionados por las antigüedades” de su 
tiempo, y fueron el intento de éstos por identifi-
car las leyes del Gótico, junto con el vocabulario 
de Willis lo que permitió a Ruskin censurarlo con 
una terminología apropiada.

Gracias a Willis, Ruskin aprendió a entender 
la forma de la arquitectura como el resultado 
de una interacción dinámica de fuerzas, tanto 
estructurales como visuales. Sus meditaciones 
sobre la forma le deben mucho a Willis, quien 
condenaba, por ejemplo, la policromía estructu-
ral del Gótico Italiano con estos términos: “no 
podían concebirse una práctica más destructiva 
de la grandeza arquitectónica”91. En su cuader-
no de notas, a 22 de diciembre de 1847, Ruskin 
empezó a reflexionar sobre este pasaje:

Sobre las bandas y su valor. Leer la nota en la 
página 12 de Willis. Considerar por qué está equi-
vocado. Comparar estas bandas de color con las 

hiladas de ladrillo o de piedra, como en el Tesoro 
[esbozo de articulaciones alternas] Considerar la 
aparición de franjas en los peldaños. En los lados 
de la nave [esbozo en la página de enfrente]. En 
los plegados particularmente gruesos. Giotto en 
Santa Croce. Veronese. Patrones en &c. Franjas en 
conchas & [?zonas]. En las cebras. Rara en flores 
¿por qué?

El siguiente año, tras estudiar las formas de 
las conchas en el British Museum, amplió esta 
cuestión:

Ahora creo que la forma, propiamente dicha, 
puede ser considerada como una función o un 
exponente tanto de crecimiento o de fuerza, in-
herente o impresa; y que uno de los pasos para 
admirarla o entenderla debe ser la comprensión 
de las leyes de formación y de las fuerzas que se 
resisten; todas estas formas son así indicadoras de 
líneas de energía, /o de presión, o de movimiento, 
que se imprimen o se resisten de diferentes mane-
ras y son, por lo tanto, exquisitamente abstractas 
y precisas. Es, en cambio, arbitraria la presencia o 
ausencia de materiales de color y la belleza resi-
de más en el color que en el trazado. De ahí las 
manchas, las vetas, los contornos imprecisos, etc 
en el mármol, en las pieles etc, y la belleza en su 
irregularidad...

Esta diferenciación entre decoración y cons-
trucción, propuesta por Willis, permitió a Rus-
kin fijarse en la primera sin negar la importancia 
de la segunda. Esto lo llevó a distinguir entre el 
muro como elemento constructivo, y las trace-
rías sobre el muro (wall-veil) como decorativo, 
una distinción cuyo valor para arquitectos como 
Louis Sullivan se puede reconocer claramente.

Años más tarde, cuando Ruskin se cuestio-
naba la influencia que A. W. N. Pugin pudiera 
haber tenido en su pensamiento, asociaba este 
nuevo interés por el modo en que interacciona-
ban los elementos constructivos y los decorati-
vos con su lectura de los Remarks:

Quizá hayas pensado que la auténtica arqui-
tectura Early English cifraba su encanto en cómo 
los elementos constructivos resultaban claros [uno 
de los “principios auténticos” de Pugin]. Su encan-
to depende por completo de la armonía abstracta 
de grupos de cilindros […], que no tienen relación 
real alguna con la construcción, una relación teó-
rica tan sutil que no habíamos visto hasta que el 
profesor Willis nos la reveló92.
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Además de definir las leyes del Gótico, otro 
propósito de Willis era aportar a los “apasiona-
dos por las antigüedades” ciertos conocimientos 
sobre la cronología y la geografía de los estilos 
arquitectónicos medievales a partir de la inves-
tigación que había llevado acabo sobre Italia. 
Basándose en marcos cronológicos –en la “ta-
bla estilística” que Thomas Rickman realizó en 
1817– Willis trató de identificar los edificios en 
los que se podían ver elementos propios de la 
transición, para pasar, después, a investigar si 
esas transiciones eran resultado de la emula-
ción de edificios de otros lugares o de una res-
puesta creativa a las exigencias locales. Éste era 
un proyecto adoptado ya por la OSPSGA pero, 
como hemos visto, no se encontraba entre los 
principales intereses de los estudios de Ruskin 
en 1845 y parece haber condicionado sus in-
vestigaciones por primera vez en 1846. Así, en 
su análisis de la Capilla Coleone en Verona, que 
visitó el 10 de mayo de 1846, identifica su pór-
tico como “un paso intermedio entre el gótico 
lombardo y el italiano”, porque mostraba grifos 
sosteniendo las columnas, lo que Ruskin asocia-
ba con los trabajos lombardos, y un arco lobu-
lado (foiled arch)93. En Verona, no sólo mostró 
interés por tratar de caracterizar la arquitectura 
de la ciudad con respecto a la veneciana (como 
había hecho cuando distinguía entre la de Lucca 
y la de Pisa en 1845) sino también por identificar 
características particulares del Gótico Italiano y 
vincularlas a la estética estructural promulgada 
por Whewell, Froude y Willis94. En el Duomo 
prestó particular atención a la relación entre los 
fustes (que llamó divisions of mouldings) de los 
pilares principales y las nervaduras y las moldu-
ras de las arcadas. A pesar de que le disgustaba 
el modo en que el capitel rompía el esquema, 
capitel que “recuerda a uno de esos adornos de 
papel arrugado que se colocan en la pata del 
cordero (cuando se sirve a la mesa)”, señaló que 
esta relación entre los distintos elementos ilus-
traba muy bien “el valor de la unidad, y de la 
claridad del diseño decorativo”95.

Posteriormente, en abril de 1846, Ruskin em-
pezó a crear una tabla de estilos para el Gótico 
Italiano. Cuando se trasladó a Venecia, encontró 
una casa detrás de su hotel que parecía mostrar 
el primer estadio de la transición de un orden de 
arcos “lobulado” [foiled] a otro “polilobulado” 

[foliated] (aunque no había adoptado aún estos 
términos derivados de Willis)96. Evidentemente 
estaba empleando las técnicas del análisis for-
mal promovidas por sus amigos de la OSPSGA 
para tratar de darle sentido a las diferencias que 
vio entre los edificios en Venecia, con el fin de 
vincular sus cronologías a las historias de Italia 
que por otro lado había empezado a asimilar. En 
1846, se constata ya una nueva confianza a la 
hora de fechar edificios a partir del estilo; por 
ejemplo cuestiona que iglesia de San Zeno de 
Verona debiera fecharse tan tarde –hacia 1000– 
como hacía Palgrave en la Guía de Murray97. 
Con respecto a los estándares de hoy, las fechas 
que asignaba Ruskin eran generalmente muy 
tempranas, incluso cuando usaba testimonios 
documentales, un error habitual entre los pri-
meros “apasionados por las antigüedades”, que 
fechaban los edificios a partir de los datos más 
antiguos conocidos sobre su construcción, des-
deñando los referidos a reconstrucciones poste-
riores; sin embargo Ruskin estaba aprendiendo a 
confiar más en sus ojos y menos en sus lecturas. 

Molduras y barro

En 1849, por lo tanto, Ruskin había adqui-
rido una nueva comprensión de la forma arqui-
tectónica y había empezado ya a pensar acerca 
de la estructura narrativa y de los argumentos de 
Stones of Venice antes de volver a la ciudad en 
noviembre para realizar investigaciones posterio-
res, que continuó en el invierno de 1850-185198. 
Sería lo que posteriormente recordaría como “un 
trabajo mecánico muy duro, árido”99, metáforas 
relacionadas con otras que también se aplicaban 
para calificar a sus contemporáneos “apasiona-
dos por las antigüedades” –como “Dryasdust”, 
literalmente polvoriento, seco como el polvo–, y 
a las autoridades literarias imaginarias que utili-
zaba Walter Scott en sus novelas para proporcio-
nar tediosa información histórica.

La naturaleza “mecánica” del proyecto de 
Ruskin se basaba en sus esfuerzos por ser metó-
dico, tanto en su forma de recopilar datos como 
en sus reflexiones acerca de cómo ordenarlos, 
sistemáticamente, cuestiones que empezó a 
esbozar en el viaje en el que cruzó Francia en 
1849100. Entonces estableció diferencias entre 
diversas “familias Góticas” en las que distingue 
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tres líneas sucesorias: el “Gótico superficial” 
(que incluía a ‘Giotto’ como una de sus ramas), el 
“Gótico central” (consistente en Decorated –en 
su particular definición del término, que aplicaba 
al gótico con tracería anterior a lo que hoy se en-
tiende con “Perpendicular”– y el “Veneciano”) 
y el “Gótico lineal” (“Flamígero” y “Perpendi-
cular”), un sistema que ilustra en el volumen II 
de sus Stones101. De las tres familias calificaba el 
“Gótico de Giotto” de más noble “desarrollado 
completamente en el Sur”, que culminaba en la 
catedral de Monza; el “Central”, el más noble 
que jamás se había logrado en el Norte, mientras 
que el “Lineal” suponía la cumbre y la esencia 
del carácter del Norte. El suyo era un sistema tri-
partito, como el que habían propuesto Rickman 
y Whewell, basado en el modo en que entendía 
Ruskin el carácter lineal de lo que Willis había 
llamado “After Gothics” –aquellas formas pos-
teriores a lo Lineal que ya no consideraba góticas 
que Ruskin había explorado en sus estancias en 
Suiza en 1846 y en Normandía en 1848, pero 
rechazaba implícitamente la idea de Willis de 
que en Italia jamás había existido una escuela de 
Gótico propia.

Hewison y Kite han podido fechar con ma-
yor precisión el origen de la construcción de esta 
genealogía, pues en noviembre de 1849, Ruskin 
había elaborado con éxito una progresión de 
formas que parecía acompasar su comprensión 
de los desarrollos tanto estilísticos como cro-
nológicos. La presentó como una secuencia de 
formas de arcos, numerada como “órdenes” se-
parados, un término derivado de Rickman y Wi-
llis. Su siguiente tarea consistió en localizar los 
ejemplos más antiguos de cada forma y trazar la 
transición de un estilo al siguiente. La naturale-
za de la transición (otro término que compartían 
la arquitectura y la geología) era un problema 
que afrontaban todos los historiadores de la ar-
quitectura y para Ruskin fue tan difícil de lidiar 
como lo fue para los demás. Al reflexionar sobre 
el tema, Ruskin recurrió a metáforas visuales: 
los estilos podrían cambiar “del mismo modo 
que un color se convierte en otro”, o podían 
coexistir, lo que representó en sus notas como 
un nivel escalonado de horizontales superpues-
tas102. Willis había definido la analogía cromática 
como un proceso de “fusión”, lo que dificulta-
ba el diseño de un cuadro de estilos diferentes, 

pero, al igual que Ruskin, intentaba superar ese 
obstáculo estudiando el desarrollo estilístico de 
cada miembro arquitectónico por separado. Sin 
embargo, Willis no habría de seguir por ese ca-
mino, ya que sus contribuciones en este sentido 
se limitan a algunas notas inéditas y a algunas 
conferencias103.

Para Ruskin, en cambio, el estudio de la mor-
fología arquitectónica se volvió un mecanismo 
de estructuración esencial en su investigación. 
Siguiendo sus clasificaciones estilísticas, en el 
Cuaderno de Notas M2, se explayó al tratar los 
distintos elementos de un edificio: muros, teja-
dos, puertas y ventanas- y la función de cada 
uno de ellos, reflexiones que incorporaría en 
las “Seis Divisiones de la Arquitectura” que en-
numera en Stones of Venice, volumen 1. Este 
discurso ocupa unas veintiocho páginas y su re-
dacción le debió de llevar varios días (aunque la 
página14 ya estaba completa en el momento en 
que Ruskin llegó a Monza a 1 de noviembre de 
1849, como demuestra una nota hecha en esta 
ciudad en el Libro M referida a un pasaje en M2). 
Es en estas notas donde se encuentra una cla-
sificación de los capiteles en grupos diferentes, 
cada uno asociado a una letra, basándose en la 
premisa de si la curvatura de la cesta era convexa 
o cóncava. Posteriormente, clasificó los arcos 
como “Plano”, “Verdadero” y “Alto”, subdivi-
diendo estas categorías teniendo en cuenta si el 
arco era de medio punto o apuntado. Aunque 
las notas hacen algunas referencias a ejemplos 
reales, su sistema es, fundamentalmente, teóri-
co, y no está basado en la “verdadera historia 
de los edificios”, por citar una de las divisiones 
establecidas por Whewell104.

Whewell había advertido que la investigación 
arqueológica debía poder conectar la teoría con 
los datos observados y ello requería tiempo y 
aprendizaje. Este tipo de investigación es el que 
Ruskin abordó al llegar a Milán. Hizo dibujos y 
borradores in situ en el cuaderno de notas, que 
redactaba al anochecer, con descripciones más 
completas en el Cuaderno de notas M, añadien-
do notas cruzadas a la página correspondiente 
del cuaderno N. Usaba el lápiz para sus bocetos 
y notas, que después completaba con entintados 
y acuarela y con las notas a tinta que incluían 
descripciones más completas (como aquellas en-
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contradas en M) y que a veces eran preguntas o 
recordatorios de que debía buscar más datos. En 
Verona, comenzó a complementar el cuaderno 
N con los primeros esbozos y medidas tomadas 
in situ en hojas de papel (ahora conocidas como 
“hojas de trabajo” e.g. Fig. 9). Las numeró se-
cuencialmente, de la 1 a la 195, y en ocasiones 
indicó la fecha. Todas las hojas de trabajo conoci-
das parecen datar del viaje de 1849-1850. Ruskin 
también las usaba al confeccionar por la tarde 
las notas, haciendo también referencias cruza-
das a ellas. Las hojas de trabajo ofrecen, por lo 
tanto, una referencia precisa de la cronología del 
proyecto, a pesar de que no se conserva la serie 
completa como tal. El propio Ruskin nutrió con 
ellas las ilustraciones de sus publicaciones, pero a 
su muerte se dispersaron105.

Poco después, Ruskin abordó investigaciones 
temáticas, recogidas en diversos cuadernos que 
llevan por título “Housebook”, “Doorbook”, 
“Palace book”, “Gothic book”, “St M[ark] 
book”, “Verona book” y “Bit book”106. El prime-

ro, el Housebook, que abarca los edificios que 
se extienden a lo largo del Gran Canal, debe ser 
posterior al 23 de noviembre, fecha en la que 
finalmente elaboró una tipología para los dis-
tintos estilos del Gótico Veneciano. Los distintos 
órdenes en los que se basaba su sistema esta-
ban dibujados en la hoja de guarda frontal del 
Housebook y su código numérico funcionaba 
como guía. Además, la hoja de guarda incluye 
tipologías de elementos de acuerdo con su fun-
ción (capiteles, basas etc), tipologías a las que 
se asocian sus respectivos códigos. No existen 
referencias cruzadas con las hojas de trabajo y, 
por lo tanto, es posible que, a pesar de que en 
ellas usaba tinta, esas notas fuesen hechas como 
mero trabajo de campo. En el libro se advierte 
otro sistema de clasificación distinto hecho antes 
de que Ruskin pusiera sus notas. Una segunda 
mano (identificada como la de su mujer, Effie) 
añadió el siguiente esquema: 1=puerta; 2=nivel 
del agua; 3=ángulo; 4= ventanas primer piso; 
5=segundo piso y 6=tercer piso. Un esquema 
similar se usó en el “Door book”, iniciado en 
diciembre: a cada puerta se le otorga un nú-
mero correlativo, después del cual se registra el 
número de la casa (siguiendo con la secuencia 
empleada en el Housebook), el tipo (de acuer-
do con la taxonomía elaborada en la hoja de 
guarda frontal, que se corresponde con su cla-
sificación estilística básica: Bizantino, de Transi-
ción, Gótico, y Renacimiento), los diagramas de 
aparejos (y notas sobre si las molduras incluyen 
decoración vegetal (foliage), las envergadura de 
las arquivoltas (mediciones, no siempre comple-
tadas), y secciones de arquivoltas, de jambas, y 
remates de pilastras (codificadas de acuerdo con 
las taxonomías de la hoja de guarda frontal, que 
presentan modificaciones con respecto a las que 
empleó en el Housebook). El uso de este tipo 
de esquemas metodológicos era una práctica 
común entre los arqueólogos y en sus prácticas 
pudo haberse inspirado Ruskin, pero los suyos 
difieren de los de aquéllos y debieron haber sido 
ideados por él mismo. Sin embargo, pronto se 
da uno cuenta de que la verborrea particular de 
Ruskin y su preocupación por los detalles traspa-
san los límites del esquema y en algunos casos 
las notas ocupan muchas más páginas de las 
que previamente se habían destinado para ellas. 
Aunque algunas de estas notas incluyen críticas 

Fig. 9. John Ruskin, ‘Hoja de trabajo 69, Palazzo Cavalli’ 
(1849-50). Reproducido con autorización de la Fundación Rus-
kin (Ruskin Library, University of Lancaster, RF 1623).
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arquitectónicas: “rica en sentimientos pero de 
corte abrupto”, “muy glorioso –de hermosa y 
simple perfección–”, ninguna de ellas se expan-
de con el lenguaje metafórico tan típico de la 
publicación final, lo que lleva a pensar que Rus-
kin lo adoptó tanto por su utilidad como medio 
de comunicación como por ser un instrumento 
retórico que apoyaba sus interpretaciones, y no 
porque fuese parte integrante de sus principales 
experiencias visuales107.

Aunque los hábitos de la sociedad educada 
en la que se crió impulsaban tanto el movimiento 
Pintoresco como el arqueológico, el proyecto de 
Ruskin era muy personal. Aunque Ruskin había 
colaborado con Harding en 1845, pronto discre-
pó de sus aproximaciones. A juicio de su padre, 
todavía anclado en modos más tradicionales, la 
característica más sobresaliente de los nuevos 
dibujos de su hijo era su carácter fragmentario. 
Como él mismo escribió acerca de sus bocetos a 
su amigo W. H. Harrison desde Venecia en 1846,

está atrapado en bocetos apenas elabora-
dos, porque está dibujando continuamente, pero 
no dibujos como los que en otro tiempo usted y 
yo felicitábamos, como suele hacerse, diciéndole 
que merecía un marco; sino fragmentos de todo, 
desde una cúpula hasta una rueda de carro, pero 
tales fragmentos son para el ojo normal una masa 
de jeroglíficos –todos verdaderos–. Verdad en sí 
misma, pero verdad fragmentada108.

No conforme ya con las exigencias de “los 
ojos normales” (o, más bien de los ojos de un 
conoisseur cultivado), desde 1849 Ruskin trabajó 
solamente con su sirviente, que también era su 
gondolero. Su mujer Effie recordaba cuán lejos 
de las normas de educación le había llevado su 
investigación ya que bajaba lleno de polvo tras 
escalar los edificios, y garabateaba notas que 
sólo él mismo podía comprender. Mientras que 
los “apasionados por las antigüedades” del siglo 
XVIII buscaban “vistas”, que plasmaban siguien-
do las normas establecidas, la investigación de 
Ruskin exigía un contacto físico personal con los 
propios edificios y el aprendizaje por medio de la 
observación directa a través del dibujo.

Un aspecto igualmente importante de su 
investigación, aunque se advierte menos en las 
notas que se conservan, fue su estudio, tanto de 
las fuentes publicadas (por el taller del erudito 

local Rawdon Brown) como de los archivos vene-
cianos109. Esto demuestra de nuevo que Ruskin 
seguía el método de los “apasionados por las an-
tigüedades” de su tiempo, pues trataba de aunar 
testimonios “externos” (históricos) e “internos” 
(arqueológicos) con el fin de crear “hechos” his-
tóricos que hablasen por sí mismos. Además de 
proveer a Ruskin de métodos, las prácticas de los 
“apasionados por las antigüedades” le propor-
cionaron también ideas para los objetivos más 
amplios que forman los cimientos de The Stones 
of Venice. Estando en Florencia, en 1845, Ruskin 
observó el contraste de actitud ante los edificios 
históricos entre los habitantes de Lucca y los flo-
rentinos. Como escribió a su padre:

Todo lo que permanece en Lucca es genuino 
–está arruinado, pero puedes recrear a través de 
todo ello lo que ha sido [...]– sabes que esas son 
las auténticas piedras que fueron depositadas por 
las manos del siglo X.

En Florencia, en cambio, monumentos como 
el Campanile de Giotto estuvieron en un perpe-
tuo estado de restauración, hasta que no quedó 
nada de Giotto, y se convirtió en una mera co-
pia, de modo que ya no podía servir para apelar 
a los sentimientos110.

 Su punto de vista sobre el asunto evocaba 
un pasaje que había leído en el Quarterly Review 
en algún trabajo sobre arquitectura medieval, 
entre otros el Ecclesiastical Architecture of Italy 
de Gally Knight; y aunque Ruskin habría de cues-
tionar más tarde la exactitud de las ilustraciones 
del Review, escribía a su madre que la obra des-
cribía su “sentimiento como ‘apasionado por 
las antigüedades’ al pie de la letra” al declarar 
el valor de cualquier resto arquitectónico como 
testimonio histórico. Tal y como el Review ex-
ponía, para “los amantes del las antigüedades” 
(una etiqueta que Ruskin reclamaba de buena 
gana), “cada estructura se convierte en el tes-
timonio vivo del conocimiento, las costumbres, 
las opiniones y los sentimientos de la humanidad 
[...] Los edificios que las naciones levantan están 
asociados inevitablemente con los hechos que 
suceden en estas las naciones”111.

Tales declaraciones, defendidas a menudo 
por “los apasionados por las antigüedades” 
de la época, aunque rara vez trabajaron en ese 
sentido, muestran evidentes paralelismos con el 
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proyecto de Ruskin. Por ejemplo, en su análisis 
de arcos que finalmente desembocaría en los 
capítulos de The Stones of Venice donde en el 
volumen 1 describe la construcción de un arco (y 
la usaba como metáfora y signo de la moralidad 
humana, permitiendo leer su desarrollo histórico 
en relación con la sociedad del momento) y, en el 
volumen 2, donde propone un desarrollo formal, 
desde el arco de medio punto bizantino hasta el 
gótico apuntado, y de ahí a las formas lobuladas 
y polilobuladas (foiled y foliated). Los Remarks 
de Willis le proporcionaron tanto la cronología 
como el modelo en que basaba la historia de 
la arquitectura italiana, que entendía como un 
conflicto entre el envilecido Clasicismo y el Gó-
tico del Norte. Ruskin afirmaba que en Venecia 
este conflicto se había vivido más intensamen-
te y se había resuelto plenamente. Mientras las 
estructuras Góticas tempranas de la ciudad se 
podían comparar con un prisionero “cautivo en-
tre las fuerzas del enemigo, y manteniendo su 
posición hasta que sus compañeros llegasen a 
rescatarlo”112, el Palacio Ducale representaría el 
fin del enfrentamiento en términos históricos, 
raciales/geológicos y formales:

Opuestos en su carácter y misión, iguales en 
su formidable energía, llegaron del Norte y del Sur, 
un torrente glaciar y flujos de lava; se encontraron 
y se enfrentaron sobre las ruinas del Imperio Ro-
mano; y el centro absoluto de su combate, y su 
lugar de reposo, el agua muerta entre remolinos 
opuestos, cargada con fragmentos arrastrados del 
naufragio Romano, es Venecia.

El Palacio Ducal de Venecia aloja los tres ele-
mentos en proporciones exactamente iguales –el 
Romano, el Lombardo, y el Árabe. Es el edificio 
central del mundo113.

Estas palabras demuestran cómo Ruskin 
pasó de un modelo arqueológico principalmente 
(aunque no exclusivamente) formal a construir 
un relato intensamente dramático y metafórico. 
Sin embargo, al hacerlo, traspasó notablemente 
las convenciones de la historia de la arquitectura 
tal como se estaban empezando a conformar. 
Como Hewison y otros demostraron, el trabajo 
de Ruskin contenía mensajes morales y políticos 
que se fueron alejando cada vez más de los idea-
les “científicos” propios de “los apasionados por 
las antigüedades” de su tiempo, y su trabajo no 
fue reseñado en el Archaeological Journal o en el 

Journal of the British Archaeological Association, 
los portavoces oficiales de una disciplina embrio-
naria. En un momento en el que el estudio de 
la arquitectura era muy controvertido, arqueólo-
gos como Willis intentaban evitar cualquier tono 
“partidario” o “entusiasta”; reclamaban una 
retórica neutral, como la que se usaba con fi-
nes científicos. No parece probable que nada de 
esto preocupase a Ruskin –no tenía ni ambición 
ni intención de convertirse en arqueólogo ni de 
dirigir sus escritos a una audiencia en particular.

Si su Stones of Venice no se ajustaba a las nor-
mas arqueológicas, para el padre de Ruskin –que 
era el apoyo financiero para la investigación y la 
publicación– sus objetivos seguían siendo dema-
siado áridos “e incluso no muy interesantes para 
los arquitectos ingleses”. Mientras consideraba 
las Seven Lamps of Architecture “un libro mag-
nífico”, porque en él la moralidad se anteponía 
a los detalles arqueológicos, le preocupaba que 
Stones contuviera demasiada información técni-
ca: “un vasto convenio de materia plana de he-
chos, y detalles diminutos”, que eran innecesa-
rios y poco atractivos para alguien como él mis-
mo, “un mero lector general que busca deleite y 
entretenimiento”114. Su lucha entre mantenerse 
fiel a su padre y a lo Pintoresco, intentando sa-
tisfacer “sus gustos y sensibilidad quisquillosos”, 
y su nuevo compromiso con las pruebas fácti-
cas se rastrea fácilmente en las modificaciones 
que hizo al manuscrito115. Escribir era para él un 
proceso casi tan intenso como la investigación 
y finalmente acabó por terminar hastiado de su 
trabajo. En 1851 escribió a Acland, “Voy a dejar 
de dibujar, como usted me dijo que debía ha-
cer”116, y unos cuantos años después recordó a 
su amigo americano Charles Eliot Norton que, 
al terminar el libro, “Venecia se presentaba ante 
mí, simplemente como una cantidad desmedida 
de ‘molduras’, y no asociaba a los edificios a otra 
cosa que no fuera un sufrimiento más o menos 
intenso, o a un rompecabezas o a un desafío”, 
o con el desconcierto derivado de “alféizares 
descoordinados de sus peldaños de las escale-
ras, partes traseras de casas descoordinadas de 
las fachadas...”. Pero no todo estaba perdido: 
“Han vuelto, ahora, las impresiones favorables, y 
la esperanza de escribir una o dos palabras sobre 
Venecia todavía, cuando me saque de la cabeza 
las molduras y el barro”117.
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Conclusión

Los viajes de Ruskin al continente entre 1845 
y 1853 lo condujeron desde lo Pintoresco has-
ta modos de observar y registrar la arquitectura 
más relacionados con la producción de conoci-
miento, (la “ciencia” en terminología del siglo 
XIX) que con la sensibilidad. Su investigación le 
ayudó a cultivar un “ojo experto”, que lo distin-
guiría de sus colegas, no sólo porque había de-
sarrollado una gran sensibilidad hacia la belleza, 
también sino por su capacidad de atención por 
los detalles y por su destreza en el análisis visual. 
Sin embargo, los métodos que Ruskin aplicó no 
eran estrictamente visuales: requerían de una 
interacción iterativa entre el ojo, la mano y la 
mente. Lo que veía se traducía en dibujo; y lo 
que dibujaba se convertía en dato para el análi-
sis comparativo, la reflexión y la interpretación. 
Sus opiniones cambiantes afectaban a lo que 
más tarde veía y registraba. Y en cada estadio 
de este ciclo, la información que le proporciona-
ban sus lecturas y las obras de otros investigado-
res de la arquitectura, influía en lo que veía, en 
cómo lo registraba y cómo lo interpretaba. Ese 
ciclo carece de inicio y de final, y estas influen-
cias funcionaban simultáneamente, aunque se 
pueden identificar algunos hitos importantes en 
sus cambios de trayectoria. En Lucca, en 1845, 
fue consciente de que lo que veía no se ajusta-
ba a lo que había aprendido anteriormente; en 
Como en 1846 y como en Normandía en 1848, 
sus lecturas empezaron a afectar a la selección 
de los elementos de los edificios que valía la 
pena observar más detalladamente y al modo 
de describirlos e interpretarlos, y en Venecia en 
noviembre de 1849, al tener en cuenta las rela-
ciones entre el dibujo y la reflexión tanto en lo 
que se refiere a los textos como a los edificios le 
permitieron pergeñar una nuevo sistema en el 
que podía clasificar sus observaciones y compo-
ner un discurso narrativo.

Para aquellos que buscan los antecedentes 
para los modos de ver propios de la Moderni-
dad, las andanzas de Ruskin por Venecia pare-
cen anticipar la desinteresada visión del flaneur, 
mientras que su interés por lo fragmentario 

parece anticipar la idea de Benjamin de la re-
colección de los restos que pueden recuperar la 
historia, y sus metáforas acuosas, centradas en 
la idea de fluir y en los remolinos prefiguran los 
valores espaciales de la Modernidad. Al mismo 
tiempo, la búsqueda de sistemas de Ruskin, con 
los que alcanzó y justificó su modo de entender 
Venecia, estaba al servicio de otro de los valores 
a los que se adherirá la Modernidad: la objetivi-
dad científica. Sin embargo Ruskin no es un es-
critor que esté en la cumbre de la Modernidad, 
porque su modo de ver sistemático estaba muy 
lejos de ser desapasionado, lo que le condujo 
en una dirección muy distinta. Por ejemplo, sólo 
tras recopilar cientos de ejemplos Ruskin fue ca-
paz de reconocer que ciertas molduras de arcos 
habían sido encargadas y producidas en masa, 
un sistema que condenó118. Así, el uso de “mé-
todos mecánicos” le permitíó ofrecer una crítica 
de los productos que se obtenían con ellos. Re-
conociendo lo que veía como signo de “vida” 
y disfrute de los constructores medievales de-
mocratizó su visión, trasladándola desde el ojo 
desinteresado de lo Pintoresco hasta algo más 
apasionado y comprometido, sentando las bases 
de su futuro compromiso con la educación arte-
sanal. De hecho, al reflexionar sobre su práctica 
cambiante, Ruskin predijo muchas de las críticas 
que recientemente se han hecho a lo Pintoresco 
por su falsa objetividad y su frialdad119. Y aun-
que su lenguaje era a menudo el de alguien que 
quería apropiarse de algo, y coleccionó vacia-
dos e incluso fragmentos físicos casi como un 
etnógrafo imperialista podría coleccionar cabe-
zas reducidas, es demasiado simplista ver en sus 
prácticas de dibujo síntomas de una voluntad de 
control disfrazada de búsqueda de conocimien-
to. Más bien, como Christopher Newall advirtió, 
en los dibujos de Ruskin se reconoce su voluntad 
de “rebajarse castigándose a sí mismo a realizar 
dibujos minuciosos”120. Sus prácticas de dibujo 
dejaron de ser una activad elegante para adqui-
rir una responsabilidad sagrada, destinadas a 
convertir a los monumentos privados en un pa-
trimonio común, para que si se contemplase de 
la manera adecuada, todo el mundo fuera capaz 
de entenderlos y disfrutar de ellos.
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Ruskin Library, a los archiveros y con-
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Ameijeiras, por su traducción, elegante 
y trabajosa.
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TEXTO ORIXINAL

‘All for Information’: John Ruskin and Architectural Archaeology*

Alexandrina Buchanan
University of Liverpool

‘From Romanticism to Modernism’, the title of this volume of Quintana, implies a journey: from one world 
view, episteme, paradigm or simply one era to another. The subject of this essay, John Ruskin, the unclassifiable 
nineteenth-century writer, art critic, social commentator and educator, has been represented both as a (mislead-
ing) leader along the route, for example by Rosalind Krauss, writing of ‘the modernist vocation of [Ruskin’s] stare’, 
or as an advertisement for the destination or cartographer for the voyagers.1 We might even see, with Jennifer 
Bloomer, that the prose which Krauss castigates as ‘prolix, endlessly digressive, a mass of description, theories that 
tail off into inconclusiveness, volume after volume, a flood of internal contradiction’, his preference for serial pub-
lication and the nature of his production, as visual as it was textual, is confluent with the nonlinear and intensely 
visual narratives of the Internet, making Ruskin not merely a cartographer of modernism but of postmodernism 
too.2 Yet historical journeys, whether as experienced or as represented are rarely smooth and straightforward, and 
between Romanticism and Modernism there are many sidetracks and byways. In this essay, I would like to explore 
one of the paths –a pilgrimage even– taken by Ruskin.

Our story starts with a journey: Ruskin’s 1845 research trip to Italy for the second volume of his well-received 
book, Modern Painters, published two years earlier. On arriving in the Tuscan city of Lucca, however, he became 
conscious of a lodestone leading him in a different and unknown direction. As he wrote to his father ‘What in 
the world am I to do in - or out of - this blessed Italy I cannot tell. I have discovered enough in an hour’s ramble 
after mass, to keep me at work for a twelvemonth.’3 It has been argued that it is when travelling heightens our 
perceptions and this was certainly the case for Ruskin. What he had discovered was San Frediano, a Romanesque 
church of the twelfth century, and a number of other churches of a similar date, beautiful but falling into ruin, 
which prompted Ruskin to one of his characteristically rambling rants against the French occupiers and Italian na-
tives, seeing ‘nothing done but evil, irremediable, self multiplying, all swallowing evil, vice and folly everywhere, 
idleness and inf[ideli]ty, & filth, and misery, and desecration, dissipated youth & wicked manhood & withered, 
sickly, hopeless old age.’ He concluded ‘I don’t know what I shall do.’

What he did was to set to work to try to make sense of his reactions by recording such remains as he could, 
both in words and in images, creating in the process an archive which became the treasury from which he con-
structed The Stones of Venice (3 volumes, 1851-3). His project took eight years in total and left Ruskin exhausted 
and dissatisfied. In one sense, it could be seen as a digression, and its most widely discussed result, the revival of 
Italian Gothic as a popular style for emulation by nineteenth-century architects was one Ruskin later decried. How-
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ever the project forced Ruskin to engage in different ways with concepts he had already begun to explore: notions 
of truth, life and labour, which would profoundly influence his future direction. At the same time, it produced new 
ways of working and new ways of seeing, of which the texts and drawings are the product. His drawing practice 
moved from the production of picturesque views for polite consumption to include rough sketches produced, as 
in my title, ‘all for information’, with an urgency about them which was entirely new.

What I would like to suggest, however, that Ruskin was not alone on this journey and that, although sui gen-
eris, his changing practice should be associated with new recording practices by other groups. Previous scholars 
have identified Ruskin’s geological practice as being relevant to his architectural recording and I will offer further 
evidence in support of this suggestion. In addition, I would like to suggest there needs to be further evaluation of 
Ruskin’s links with the antiquarian community, which was itself in the process of transformation in the 1840s as 
the principles of ‘scientific archaeology’ took hold. Although Ruskin is rarely considered as an ‘architectural histo-
rian’ it should be remembered that this label was not yet available and contemporary antiquaries were trying out 
various approaches in relation to the buildings of the past. Within this landscape of experiment, Ruskin’s project 
seems less idiosyncratic - and supports recent arguments that antiquarianism can represent a form of modernity, 
not its opposite.4 There are similarities between their approaches, both as products of a new awareness of the role 
of the observer identified by Jonathan Crary and in relation to new audiences.5 Despite Romanticism’s emphasis 
on the individual, that personage was almost certainly a member of an educated elite, who could draw upon a 
shared set of pictorial values and associations. Ruskin identified a new form of art emerging in the nineteenth 
century, that of the ‘Modern Painters’, whose landscape art, whilst heir to a long tradition, was nevertheless new 
and appealed to a rather different audience: the bourgeoisie. In identifying Turner as a ‘genius’ (as much as a 
print-maker as for his role as a painter) he also gave dignity to an occupation formerly associated with ‘trade’.6 
Nineteenth-century theories of mind emphasized the universality of basic viewing capacity: hence the possibility 
of the lower orders being ‘improved’ through access to art. By converting visual experience into information, or 
universally-accessible ‘facts’, the new modes of representation were not merely communicating a personal visual 
experience but recording and disseminating data. Such data brought its objects out of the realms of the imagina-
tion and into the ‘universal archive’, which is associated both with the colonialist will to control - including taking 
control of the past - and a more democratic freedom of information. By his insistence on personal recording, 
rather than reliance on a jobbing draughtsman, Ruskin insisted on the importance of drawing as a means of 
understanding, rather than mere representation or memorialization. Both the archaeologists, and Ruskin, in dif-
ferent but related ways, represent what Crary has argued of Western modernity since the nineteenth century, a 
demand ‘that individuals define and shape themselves in terms of a capacity for “paying attention”, that is, for a 
disengagement from a broader field of attraction […] for the sake of isolating or focusing on a reduced number 
of stimuli.’7

The Picturesque

In order to chart the course of Ruskin’s journey, it is necessary first to describe his starting point, both in terms 
of the role architectural drawing played in his life and the associated styles of representation he adopted. Since 
his youth, Ruskin had been taught to draw within the prevailing picturesque tradition. The Picturesque was a 
semi-coherent set of theories, united by an instantly recognizable visual mode: a preference for the rough over 
the smooth, a fascination with ruins, degradation and decay rendered visually appealing through aesthetic repre-
sentation and appreciation, and the creation of landscapes artfully contrived to appear natural and timeless. The 
Picturesque operated iteratively: an observer within this mode actively sought views of rural and urban environ-
ments which conformed to appropriate pictorial rules and thus were ‘picturesque’, which were then translated 
into drawn and painted ‘views’ which confirmed these rules.

Picturesque modes of observation had been essential to the revival of Gothic as an aesthetic category worthy 
of appreciation. Many medieval buildings were in a state of ruin and thus became (or were made into) ornaments 
to the landscape; others were in a poor state of repair and thus conformed to the ideals of roughness and decay. 
They were rich in associations: national, political and religious, which could appeal to a wide range of ideologies. 
However, the Picturesque was more than simply an aesthetic: it also informed patterns of behaviour and socia-
bility. Whereas in the eighteenth-century, the aristocrats of Europe went on a ‘Grand Tour’ to visit the sights of 
Classical Antiquity and to collect antiquities and Old Masters, in the nineteenth-century the wealthier bourgeoisie 
also began to travel for cultural purposes. One of the virtues of the Picturesque, for its promoters, was its acces-
sibility (to anyone with the leisure and money to travel). However the sights they explored and the mementoes 
they collected were those sanctioned by the Picturesque. Again, the pattern was iterative - the Ruskins purchased 
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books such as Rogers’s Italy, with its illustrations by J. M. W. Turner, and the novels of Sir Walter Scott and were 
thereby inspired to visit the locations described and depicted, which the young John Ruskin then recorded in 
picturesque sketches. These then became props to the family’s social interactions: shown and shared among their 
friends and acquaintances.

The social aspect of the Picturesque is nowhere more apparent than in Ruskin’s introduction to University life. 
His unusual upbringing and unorthodox education led to an otherworldliness which distanced him from his peers 
but it is clear that drawing was key to his acceptance –and even celebrity– at Oxford.

Henry George Liddell, the future Dean of Christ Church (Ruskin’s college), reported in 1837 that ‘I am going 
to […] see the drawings of a very wonderful gentleman commoner here who draws wonderfully. He is a very 
strange fellow, always dressing in a greatcoat with a brown velvet collar, and a large neck-cloth tied over his 
mouth and living quite in his own way among the odd set of hunting and sporting men that gentlemen common-
ers usually are.’8 Ruskin’s mother, who had accompanied her son to Oxford, proudly reported to her husband how 
news of his artistic prowess soon spread. Ruskin was preparing for bed when there was a loud knock at his door:

The doors were opened and Mr. Liddle [Liddell] & Mr. Gassford [Gaisford, Dean of Christ Church] entered. 
John was glad he had wine to offer but they would not take any they had called to see sketches John says Mr. 
Liddle looked at them with the eye of a judge and delight of an artist and swore they were the best sketches he 
had ever seen John accused him of quizzing but he assured John he really thought them excellent’.9

Ruskin added, as a postscript, that ‘[Hon Stephen Fox-] Strangeways says he’s coming to see some very beau-
tiful sketches of mine whose fame has reached his ears, I suppose through Liddell –who was quite enthusiastic– 
and when I said it was the scenes which made the pictures, d——d the scenes.’10

We do not know which of Ruskin’s early drawings attracted such admiration, although whilst Ruskin was still 
in London he had shown architect E.B. Lamb an 1835 drawing of Rouen Cathedral, possibly the one reproduced 
in Works (Fig. 1). This is characteristic of Ruskin’s earlier manner, which he later described as ‘Proutish’ after 
topographical artist Samuel Prout, his original model. He continued to use similar compositional devices and 
sketching techniques whilst at Oxford, in drawings like ‘Merton College Chapel’ (Fig. 2). Typical features of this 
style are the delineation of forms by broken lines and blobs and limited use of shading, with depth provided by 
compositional means. It is for this reason that Ruskin suggested that it was the scenes that made the pictures, for 
he had carefully selected viewpoints intended to maximize the picturesque effect. In addition, there is a focus on 
‘little picturesque incidents’, both for their visual appeal and to provide anchors to determine the relationship be-
tween different elements of the scene.11 Ruskin picked out the same sorts of detail as Prout: sections of roof tile, 
brickwork visible behind peeling plaster and the furniture of doors and windows. Another typical treatment is the 
mouldings, depicted by lines rather than shading and having an incrusted appearance, somewhat akin to piped 
icing. This was a treatment he recognized as deriving from his own visual predilections, which he then represented 
according to conventions learned from Prout. As he explained

all carving came nearly alike to me, so only that it was rich. I cared only for “curliewurlies and whigmarlee-
ries,” and was as happy in the fifteenth century as in the tenth. Although already I had begun to draw traceries 
carefully, and the tabernacle work connected with them, for crockets, bosses, or decorated moldings, I used only 
such rude and confused lines as I had learned to imitate from Prout, and left their places blank in my sketches, to 
be filled up “out of my head” at home.12

Most of Ruskin’s early works were uncoloured, in accordance with approved pedagogic practice. His sketch 
of the spire of Oxford cathedral (his college chapel) is a rare venture into paint and shows as yet little facility for 
its use to record age and texture (Fig. 3). Of course, colour was at that date difficult to reproduce mechanically 
and many of Ruskin’s early sketches seem to have been produced either with an eye to publication or shaped by 
its norms. One of the ways in which he had learned to sketch was by copying topographical prints and the pen 
and ink copies of the sketches he produced on his 1835 tour were similarly bordered and labeled, and at least 
one view produced on his 1837 tour exists in two versions: a pencil sketch and a worked up pen and ink copy 
more suitable for public display.13 Some of the 1837 sketches were reproduced in Ruskin’s first published work on 
architecture, the incomplete ‘Poetry of Architecture’ essays which appeared between 1837-8 in the Architectural 
Magazine, published by John Loudon, doyen of the Picturesque. Although of interest to the development of Rus-
kin’s architectural thought and strong evidence for the influence of the Picturesque on his architectural descrip-
tions, there is no need to discuss these essays further here, for they show little, if any, evidence of the influence of 
contemporary antiquarianism. As Ruskin then defined his project: ‘Our object, let it always be remembered, is not 
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the attainment of architectural data but the formation of taste’.14 Instead, his technical vocabulary is derived from 
landscape design,15 whilst his arguments regarding the origins of architectural forms are based on travel writing, 
in which buildings appear as one element of local manners and morals, often associated with the climate and 
landscape of the country being described. This was a common trope and Ruskin’s sources have not been identi-
fied, but one example of the genre, from the many others that could be cited, is William Edward Lane’s Account 
of the Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836), which included illustrations and descriptions of 
Egyptian houses, mosques, shops and baths.

Drawing as Data Collection

It was also whilst he was at Oxford, however, that Ruskin became more familiar with another mode of ob-
servation, whose primary aim was not visually aesthetic, although its associative character could be as strong as 
that of the Picturesque. This was the scientific gaze, associated with the practice of drawing for gathering and 
analyzing data according to the ideals of inductive science.16 Later in his life, Ruskin specifically paralleled the art 
he advocated with the inductive method, associated in nineteenth-century Britain with the work of Francis Bacon 
(1561-1626), whom he identified as ‘having first opened the study of the law of material, when, formerly, men 
had thought only of the laws of human mind; and Turner having first opened the study of the aspect of material 
nature, when, before, men had thought only of the aspect of the human form.’17

Ruskin would already have encountered scientific modes of representation through his study of geology, a 
common amateur pursuit and one which was a sociable as enjoying the Picturesque. Before arriving at Oxford he 
had become a member of the Geological Society, where he met William Buckland, a Fellow of Christ Church and 
Ruskin’s neighbour on Peckwater Quad. Nineteenth-century geology had been transformed by the recognition 
that rock formations were in themselves evidence of their date and the vicissitudes through which their constitu-
ent minerals had passed. Thus the order and form of the different strata became important information, which 
could best be recorded through drawing. In Ruskin’s mind, geological and architectural description were closely 
linked. Throughout his 1835 diary notebook, his descriptions of Alpine rock formations are packed with archi-
tectural metaphors: buttresses, staircases, columns and pinnacles (these therefore far predate his use of similar 
metaphors in Stones). He noted that in some places ‘the rocks are complete fac-similes of old stone walls’ and 
took particular interest in the joints and cleavages, prefiguring his later focus on architectural masonry.18 Many 
of his notes are illustrated with rapid diagrams showing the profiles of mountains and, in particular, details of 
stratigraphy. Ruskin’s facility with geological representation was such that he was commissioned by Buckland to 
produce images for his lectures. These were nevertheless still infused with the Picturesque: Ruskin later described 
his lecture diagram (now lost) of the granite veins at Trewavas Head Cornwall, as including a small boat weather-
ing the point in a sudden storm, in the style of Copley Fielding (one of his drawing masters, particularly celebrated 
for his depiction of marine scenes).19 The sea and temporary weather conditions would have been irrelevant to 
the geological lesson conveyed by the image and show how Ruskin was concerned as much with the artistic and 
pictorial value of the scene as its informational content.

As we have seen, Ruskin’s surviving drawings of architecture at Oxford were also firmly within the picturesque 
mode established before his arrival. However, despite the widespread approbation they received, they were not 
universally praised. For example, according to Praeterita (his autobiography), on one occasion Ruskin was drawing 
the spire of Oxford cathedral (probably Fig 3). On passing, his friend Henry Acland, another Christ Church student, 
asked Ruskin why he had drawn the cornice with only five brackets, rather than the eight actually present. Ruskin 
claimed he defended this decision by arguing that the clearer depiction permitted by his version ‘really gave the 
effect of the spire better than a more literal one would’.20 If Fig 3 is the sketch to which this anecdote relates, 
Ruskin’s recollection was faulty, as he admitted, because he has shown seven arches, resting on eight brackets, 
but the principle is correct, because the actual building has nine arches resting on ten brackets. This exchange did 
not immediately effect a change in his drawing style but eventually ‘the lesson told […] and whatever the art of 
my drawing might be, its arithmetic at least was trustworthy.’

Henry Acland was another of Ruskin’s coterie with some limited artistic skills, which Ruskin attempted to fos-
ter,21 but he was first and foremost a scientist (he later became Professor of Medicine) and was therefore familiar 
with the role of drawings in conveying information. Like Ruskin later, he had been forced to interrupt his time at 
University through ill-health and embarked on a European tour in 1837-8, which took him to Greece. Here he 
received a letter from his tutor, Liddell:
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Take pains, and make many (I need not add faithful) sketches of that fair land, and gladden my eyes with 
more representations of these spots which I have sometimes fondly dreamed to look on, but now can scarce 
expect to do so. Especially will you make me a correct drawing of the Temple of Nike Apteros which they have 
lately restored? Also, will you find out what the rock of the Acropolis is, and generally what is the nature of the 
soil? Lastly, the precise distances of well-known points would be a very useful thing to know.22

Although it is clear that Liddell wanted sketches in part for their associative value, his emphasis on fidelity and 
accuracy suggest that their informational value was uppermost in his mind and that he believed Acland would 
share this ideal. Acland’s comment to Ruskin may have been intended as gentle teasing, the focus of his jibe sug-
gests the perceived value of verisimilitude when translating observation into representation.

Antiquarianism

The second lesson came from another friend, Charles Newton, a few years Ruskin’s senior. Ruskin noted that 
Newton, later to become a major figure in British archaeology and Keeper of Greek and Roman Antiquities at the 
British Museum, was ‘already notable in his intense and curious way of looking into things’.23 Newton was one 
of the founders of the Oxford Society for Promoting the Study of Gothic Architecture (OSPSGA) which, according 
to another founder member, T. W. Weare, was originally a Christ Church society, founded by himself and Newton 
in 1838.24 Ruskin, by contrast, claimed the founding impetus came from ‘Mr. Parker’ (John Henry Parker, local 
publisher and bookseller) whom, along with Newton, he acknowledged as teaching him ‘more accurately the 
study of architecture’. The 1830s and 40s saw the proliferation of local societies dedicated to archaeology, as well 
as to natural history and geology (sometimes in the same body), making these pursuits sociable and collabora-
tive and revealing their growing appeal to wider audiences. The normal proceedings involved the presentation of 
papers by the societies’ leading figures and in October 1839, Newton asked Ruskin to prepare some diagrams for 
a lecture he was giving to the new society on the celebrated romanesque parish church at Iffley, in the vicinity of 
Oxford. Although noted for his later determination to obtain accurate records of the sites on which he worked, 
Newton evidently adhered to the earlier practice by which antiquaries employed others to create their illustrations.

The OSPSGA was founded at the height of the Oxford (or Tractarian) Movement, a controversial Anglican 
reform movement campaigning to revive what were believed to be early Christian beliefs and practices via a return 
to medieval liturgy and beliefs widely associated with Roman Catholicism. Although many members of the Oxford 
Society had Tractarian sympathies, and its objectives included the promotion of the revival of Gothic, its activism 
was muted and its aims could be seen as antiquarian and archaeological as much as they were religious. This 
meant that the Evangelical Ruskin and his mother were happy to join.25 Although Ruskin could only have attended 
meetings during the Society’s first year, the ideas discussed were already circulating in Oxford - indeed an earlier 
body, the Ashmolean Society, had in 1831 received a lecture by Richard Hurrell Froude on ‘Church architecture’, 
illustrated with sketches mainly from Oxford buildings, including St Giles’s Church, where Froude had spent 
three days ‘taking measurements, tracings, mouldings and sketches’.26 The published version reveals that Froude 
voiced many of the themes later explored by the OSPSGA, which were indeed the common currency of ‘scientific 
archaeology’ in the 1830s and 1840s. These included the ambition of constructing a precise stylistic table by 
which all buildings could be dated by their visual appearance; the identification of ‘landmark’ buildings in which 
stylistic changes were first found; and an interest in identifying the rules, or principles, of medieval architecture 
and how these both derived and differed from the principles of Classicism and then followed their own formal 
logic.27 Froude also showed particular interest in construction processes, defining the distinction between the first 
and second styles of medieval architecture in terms of the substitution of cut stone for rubble masonry. The role 
of masonry as a dating device was of similar interest to J. H. Parker for it supported his particular concern with 
the transition from early to late Romanesque and then to early Gothic, an issue explored in his 1839 paper to the 
society on the romanesque crypt of St Peter’s Church in the East compared with the chapel in the White Tower, 
London.28 The lectures in the first year of the OSPSGA’s existence showed similar preoccupations, with papers 
on Saxon and Romanesque architecture, on medieval domestic architecture and stained glass and other papers 
on local churches. Each of the papers shows some interest in issues of patronage as well as dating, for modern 
archaeologists wanted to distinguish themselves from the antiquaries of the past and take their place as essential 
partners in the writing of history. As Newton would later put it, in an address to the Archaeological Institute (a 
national body) at their meeting in Oxford in 1851: ‘The first object of the Archaeologist, in studying a building, 
should be to ascertain its date, the race by whom, and the purpose for which it was erected. But his task does not 
end with this primary classification; he ought to indicate the value of Architecture as evidence for the Historian, 
to read and interpret the indirect record it embodies.’29
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To support its remit, the Society became an avid collector of prints, drawings and casts. Its surviving archive, 
sadly depleted, reveals the wide range of styles found in contemporary antiquarian representations. Many of the 
original records were created by the members themselves, showing how architectural recording had become 
a polite pursuit, although the society also retained an engraver and a modeler, echoing earlier practice by the 
Society of Antiquaries of London. The highlight of the collection was a corpus of drawings produced by Thomas 
Rickman, author of An Attempt to Discriminate the Styles of Architecture (1817), which popularized the standard 
division of English medieval architecture into the ‘Norman’, Early’, Decorated’ and ‘Perpendicular’ English styles, 
and widely considered ‘the father of modern architecture in the scientific sense’.30 Rickman’s drawings, in both 
style and substance, were entirely different from those of the contemporary Picturesque (Fig. 4). He was self-
taught, only acquiring the rudiments of perspective long after he had started sketching, and had no interest in 
capturing the effects of age, of light and shade or the surrounding landscape in his records.31 The drawings in his 
publications are delineated with delicate ink lines, ruled or drawn with compasses if necessary. The marks of age 
are effaced and buildings appear as crisply carved as when new, with masonry joints shown only as evidence of 
building material, not as textural motif. His records also dissected buildings into individual features (such as doors, 
windows and mouldings), which he then classified by style. It is clear that when Rickman visited a building, he 
viewed it not as a picturesque whole but as a museum of specimens which needed to be abstracted from their 
actual location in order to be positioned within a chronological framework, from which they could then instruct 
other ‘discriminating’ viewers. Similarly diagrammatic modes were used by other antiquaries admired by the 
OSPSGA, such as William Whewell and Robert Willis, who were both made honorary members on the Society’s 
creation. It is probable, therefore, that this was the mode of representation Newton had in mind when he asked 
Ruskin to produce lecture diagrams for his paper, delivered on 29 October 1839.32 As Ruskin records the incident, 
Newton requested ‘that I would draw a Norman door for him, on which he was going to read a paper to the 
Architectural Society. When I got to work on it, he had to point out to me that my black dots and Proutesque 
breaks were no manner of use to him, and that I must be content to draw steady lines in their exact place and 
proportion. I fulfilled his directions with more difficulty than I had expected - and produced the first architectural 
drawing of any value I ever had made in my life.’33

Both the anecdotes, and Ruskin’s assessment of the influence of the OSPSGA members, identify a new, more 
literal, or accurate, manner of translating architecture onto paper. The lessons learned at Oxford, however, were 
destined for a long germination in terms of Ruskin’s practice. At the time he felt ‘the accuracy was irksome to 
me; - the result I thought cold and commonplace’.34 Nevertheless, he would accept the importance of accuracy 
as an ideal, albeit not carried out to antiquarian standards. Thus when poor health forced him to abandon his 
formal education and he embarked with his parents on another European tour, commenced in September 1840, 
the sketches he produced were still ‘partly in imitation of Prout, partly of David Roberts’ (another picturesque artist 
and printmaker).35 Although he admitted his difficulties in trying to capture the effects he so admired in the work 
of Turner, he nevertheless came to regard the drawings as having some ‘historical interest in their accuracy of 
representation’.36 Moreover, Ruskin was no longer happy to accept Prout’s views as accurate records - he recorded 
in his diary that he intended on his return to compare his interpretation of one of the capitals of the Doge’s Palace 
with Prout’s view of the building ‘though I fear he won’t bear it.’37

Truth

It is not the aim of this article to offer detailed analysis of Ruskin’s notions of truth. Nevertheless, it is necessary 
to untangle the different strands of thinking that wove the cable to which he clung, because it was against this 
moral quality that all his ‘arguments of the eye’ were tested. At the same time, an appeal to ‘truth’ was a rhetori-
cal device, for until Whistler argued (against Ruskin) that art should have its own sphere, separate from that of 
morality, few nineteenth-century readers or viewers were likely to reject the value of ‘truthfulness’.

At the heart of Ruskin’s concept of Truth was its characteristic as an essential attribute of God. To be truthful 
was therefore to represent God. Even though he had religious doubts throughout his life, and eventually turned 
his back on the Evangelical God of his upbringing, he continued to view nature as ‘Creation’, the manifestation 
of a coherent design, either divine in origin or the product of its own laws and integrity.38 Like the authors of 
the 1830s ‘Bridgewater Treatises’, commissioned to demonstrate the ‘Power, Wisdom, and Goodness of God, as 
manifested in the Creation’, Ruskin wanted to see no difference between ‘scientific’ and ‘theological’ ways of 
viewing and interpreting the world. It is therefore not surprising to find, at the very start of the diary of his 1849 
research trip, a series of quotations from the Bible, all relating to the theme of ‘Truth’.39 At the same time, Ruskin’s 
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notion of truth was Platonic: it was an idea, not a thing and could only be grasped intellectually, emotionally and 
spiritually, not directly through the eyes.

The belief that Nature was the visible creation of God and therefore embodied Truth, however, puts art in 
a potentially problematic position: it is not Nature, but its representation, and the representation may not be a 
true one, and could even be a lie. What constituted a ‘true’ representation was therefore a vital issue that Ruskin 
would explore throughout his life.

Ruskin’s training in the Picturesque exposed him to a number of concepts. Firstly, picturesque sketchers were 
encouraged to draw in front of the object of their attention. Various pieces of equipment, including the Claude 
glass, the camera obscura and the camera lucida, were devised to capture exact outlines of any scene identified 
as inherently picturesque. If not inherently picturesque, a scene could be ‘improved’, either through changing 
details of what was represented (for example, by representing a ruin as more ruinous and ivy-clad) or through the 
artist’s skills of mark-making or coloration, thus rendering a repellent subject aesthetically beautiful. The tension 
between beauty lying in the choice of subject or in its mode of representation underpins the debate between 
Ruskin and Liddell already mentioned. In that exchange, Ruskin argued for the primacy of subject but this may 
have been a sign of false modesty, for he too was known to ‘improve’ scenes. One of the illustrations in the 
‘Poetry of Architecture’ was intended to represent an English dwelling in its landscape (Fig. 6) as both evidence 
and visual reinforcement of his argument about their connectedness. He illustrated a real building, Coniston Old 
Hall, but any observer by Coniston Water could verify Ruskin’s later claim that he exaggerated the height of the 
background hills in order to enable the building to be represented within its Lake District setting, rather than as it 
would literally have appeared via a camera lucida.40 This argument introduces another facet to Ruskin’s concept 
of truthful representation: that it should be truthful to what is signified, rather than to how the signifier might be 
shown through the conventional rules of representation, such as perspective.

The distinction between signifier and signified was the basis for Ruskin’s defence of his drawing of the Christ 
Church spire. In the same letter already quoted, he suggested that ‘the mere conveying of a certain quantity of 
technical knowledge respecting any given scene can never be the object of art. Its aim is not to tell me how many 
bricks there are in a wall, nor how many posts in a fence, but to convey as much as possible the general emotions 
arising out of the real scene into the spectator’s mind.’41 By this argument, Ruskin’s art was aiming to communi-
cate the affect of the scene, rather than the details of the scene itself. ‘You will soon emancipate yourself from any 
idea that artists’ sketches are to be mere camera-lucidas, mere transcripts of mechanism and measurement’.42 This 
was an argument to which Ruskin adhered throughout his life, which in his latter years supported the production 
of views every bit as ‘impressionistic’ in appearance as the work of Whistler or Monet. However during the early 
years of the 1840s, he developed a new attitude towards the relationship between truth and visual accuracy. The 
outcome of this change of opinion is conveyed in a letter to Acland of 1845, in which he critiques Modern Paint-
ers I: ‘Finally, my distinction between things as they are and ought to be is rascally - things are as they ought to be. 
(If my drawing master had but told me this, I should have been a good artist by this time, but the fellow talked 
about improving nature, and be d—d to him.)’43

Ruskin’s refutation of Aristotle’s poetic theory can be related to a series of mystical experiences which he 
related in Praeterita. The most famous, said to have occurred when sketching an aspen tree at Fontainebleau in 
June 1842, is told as follows: “Languidly, but not idly, I began to draw it; and as I drew […] the beautiful lines 
insisted on being traced […] With wonder increasing every instant, I saw that they ‘composed’ themselves, by 
finer laws than any known of men. At last, the tree was there, and everything that I had thought before about 
trees, nowhere.”44 The veracity of this account has been questioned,45 but it is clear that during these years Ruskin 
developed an enhanced attentiveness to natural forms and a belief that these forms in themselves could com-
municate truths to the watchful observer.

	 The basic argument of Modern Painters I, written soon after this epiphany, is that its hero, J. M. W. Turner, 
was peculiarly attuned to the inner laws by which the aspen’s branches had composed themselves in Ruskin’s 
own drawing. These were scientific laws, true of all natural objects, and therefore rather than attending to the 
incidental pleasures of the Picturesque, Ruskin advocated that young artists should study science sufficiently to 
be able to represent the ‘truths’ of natural forms in their work. The experienced artist, such as Turner, however, 
might go beyond the truths known to science and represent truths as yet unknown. Only by humbly attending to 
external form could the artist access inner meaning: a ‘conception of drawing as both a scientific records and an 
act of worship which had nothing to do with “picture-making”.’46
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Modern Painters I offers evidence for Ruskin’s views on truth in relation to architectural draughtsmanship as 
they changed between the appearance of the first and third editions (1843 and 1846 respectively), the period 
within which I argue for a change in his attitude. Whilst the general outline of his principles relating to ‘Truth’ re-
mained the same, the chapter in which he discussed their application was greatly expanded, both to include more 
artists and to include more situations in which truth could be displayed, including architectural sketching. In the 
first edition, architectural representation is discussed in two sections. The first is Ruskin’s celebrated comparison 
between Canaletto, Prout, Stanfield and Turner in their recording of Venice.47 According to his analysis, Canaletto 
fails to record either the architecture or the atmosphere of Venice; Prout records the spirit, but his architecture is 
inaccurate, and in Stanfield’s work ‘all is perfection and fidelity’ as to the architecture, but ‘all is drawn hard and 
sharp, there is nothing to hope for or find, nothing to dream or discover’. In Turner, alone, was there both atmos-
phere and architecture, the latter indistinctly but not through a lack of concern for accuracy but rather as a record 
of the experience of distant vision. The second section in which architecture is discussed comes almost as an after-
thought following the sections dealing with the truths of the skies, the earth, water and vegetation. Architecture 
did not merit its own section because Ruskin felt it was impossible to err grossly in the depiction of architectural 
form and the general observer would have sufficient knowledge to assess the truth of a representation.48 The 
general truths of architecture ‘are at the fingers’ ends of every engineer’s apprentice’ (notwithstanding his own 
difficulties in capturing them!). What was unique to the artist was the representation of architecture’s shadows.

Architecture remained without its own section in the 1846 edition, but the passage above was toned down, 
with the focus placed on perspective rather than the details of architectural form - clearly Ruskin was now more 
aware of the skills required to represent these.49 In the expanded earlier section, his 1845 experiences are more 
clearly apparent and that he was thinking of them when writing is clear from his reference to the church of San 
Michele, Lucca. He now had new standards by which to castigate Canaletto: no longer were the artist’s panora-
mas contrasted with Ruskin’s own delightful memories of the Grand Canal but with the Daguerreotypes of the 
depicted buildings he had recently acquired.50 There is also a new urgency to his call for accuracy - the perilous 
condition of the buildings of Venice demanded that they be accurately recorded rather than invented. Having 
now had more experience of architectural sketching, Ruskin suggested that not all architectural details should be 
drawn, either for reasons of visibility or for amount of detail. It was therefore acceptable to describe the build-
ing in a form of shorthand, since all good architecture and all good ornament consists of a ‘system of parts’, an 
‘anatomy’ from which a thoughtful observer could select the salient points.51 Ruskin’s concept of a ‘system’ of 
architecture will be discussed below. He described what he had in mind as ‘an abstract, more or less philosophical, 
made of its general heads’.52 Such systems were devised by several antiquarians and as we shall see, Ruskin used 
forms of abbreviation and coding when he came to record the buildings of Venice in 1849-50.53

1845: Lucca to Venice

As already suggested, 1845 marked the date when Ruskin’s practices of architectural observation began to 
change. It was the first trip he had undertaken without his parents, so he was no longer bound by his father’s ‘fas-
tidious taste’. When he reached Lucca in May, his eyes were opened by a series of buildings which confounded his 
previous views on architectural beauty, so much so that he began to record his observations in new notebook.54 
These notes are complemented by at least two surviving sketches and together reveal Ruskin trying to make sense 
of his reactions. Looking back on his time in Lucca, Ruskin wrote ‘Absolutely for the first time I now saw what 
mediaeval builders were, and what they meant. I took the simplest of all facades for analysis, that of Santa Maria 
Foris-Portam, and thereon literally began the study of architecture.’55 As he later identified, he was beginning to 
develop new ways of understanding buildings, as well as new goals for representation. Indeed he claimed that 
up until 1845, ‘all architecture […] had depended with me for its delight on being partly in decay. I revered the 
sentiment of its age, and I was accustomed to look for the signs of age in the mouldering of its traceries, and in 
the interstices deepening between the stones of its masonry’, the very features emphasized in Fig. 2.56 The draw-
ing of San Michele (Fig. 6), however, show less of his former focus on open joints and more on how the individual 
blocks fitted together, evidence of an obvious fascination with architectural construction. Despite suggesting that 
in 1845 he did not know how to paint (perhaps referring to his rather tentative use of colour), the main faults of 
his 1845 sketches were that he was working ‘not for the sake of the drawing, but to get accurate knowledge of 
some point of the building’.57

After Lucca, Ruskin travelled to Pisa, then Florence, Parma and Macugnana. He had no need to draw the 
Duomo at Pisa for he had a print to which he could refer and which he corrected in ink;58 he did, however, draw 
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a palace on the Lungo L’Arno.59 His comments on the Campo Santo suggest he was already aware of a new level 
of archaeological attention - having described it as ‘a beautiful example of a mingling of two styles’, he noted 
‘it is not until the attention is especially directed to it, that one discovered the fitting of the Gothic work like a 
window frame into the simple original arches of Giovanni Pisano.’60 In Florence he made brief notes on Santa 
Croce and Sta Maria Novella, largely as an introduction to his discussion of their artworks.61 On leaving Florence, 
the notes cease.

In Baveno he met up with his former drawing master, J.D. Harding and they made their way to Venice, 
sketching as they went (Fig. 7). On meeting up with Harding, Ruskin began to reflect on how far his sketching 
had diverged from its former course, for whilst Harding produced pretty and well-balanced pictures which were 
‘desirable things to have […] pleasant things to show’, Ruskin now considered his own sketches ‘a written note 
of certain facts, […] put down in the rudest & clearest way as many as possible.’62 Despite the differences Ruskin 
identified between his own sketches and Harding’s, one page in the latter’s sketchbook does suggest that the 
two men were discussing architecture and its representation. Amongst the scenes of trees, boats and townscapes 
which fill his sketchbooks are some atypical details of a palace at Vicenza, supplemented by some explanatory 
notes (Fig. 7). Nevertheless, the small size of the details, their continued adoption of an oblique angle and their 
apparent finish but lack of detail remain distinct from Ruskin’s new approach.

Harding’s sketches reveal his visual delight in the decaying and overgrown state of some of the buildings 
they passed. When they reached Venice, Ruskin found that many of the palaces he had previously enjoyed 
sketching were either in ruin or were undergoing major work which was resulting in the loss of the ancient 
stonework Ruskin so loved. The sorts of scenes he encountered are captured in a rough sketch in his ‘grey 
notebook’.63 He therefore embarked upon a frenzied campaign of recording. Cook and Wedderburn’s catalogue 
of Ruskin’s drawings before their dispersal records drawings of the Palazzo Ducale, the Palazzo Foscari, the Ca’ 
d’Oro, and the Casa Loredan, as well as San Marco, all of which can be dated to 1845 and of which a few 
examples survive.64 It is clear that through this project he started to develop the systematic process of recording 
he would use in 1849-5.

Regarding the Ca’ Foscari, Ruskin wrote to his father that he and Harding were trying to document it to-
gether. Sadly, none of Harding’s drawings seems to have survived. Ruskin described his method to his father 
- he ‘started small’, recording the mouldings and capitals and then began a sketch that Harding claimed would 
‘frighten the Daguerreotype into fits’.65 In his grey notebook, we find some of these small details, as well as 
notes and measurements.66 He also made ‘large studies of the most interesting parts, leaving the rest to sketch 
in lightly’. This description may refer to details of windows now in the Victorian and Albert Museum and King’s 
College, Cambridge labeled 4 and 5 respectively, showing that there must once have been at least three further 
such drawings.67 His need for exactitude caused Ruskin much anguish: ‘it is no use to me unless I have it right out 
& know all about it’, which extended to picking and sketching the very weeds growing on the palazzo facade.68 
The following week he had started at the Ca’ d’Oro, where the stonemasons and plasterers were already at work. 
A fortnight later he reported that he had all the mouldings and measurements of the Ca’ Foscari but was having 
difficulties getting a general view. The drawing he had started with such hopes whilst working with Harding had 
been abandoned as too time-consuming and he was at a loss to know how best to proceed. ‘To ta[ke t]he outline 
is what has been done a thousand times - the bea[uty] of it is in the cracks & the stains, and to draw these out is 
impossible and I am in despair.’69 He believed previous artists had also failed and he wanted to achieve something 
new, but felt unprepared for the task. His despair was alleviated, however, by the purchase and commissioning 
of some daguerreotypes, a recording mechanism he had already seen but whose value became more evident as 
his time in Venice drew to a close.70

In terms of Ruskin’s oeuvre, the main innovations in his sketching practice are the frontal treatment of build-
ing facades, the preponderance of details rather than attempting to capture a single view of the whole building, 
and the recording of measurements and moulding profiles. He commented to his father that he was ‘never satis-
fied now with my architectural sketches unless I have measures & details, and I don’t know how architects get 
these, but I find it not so easy a thing to measure columns especially, and the rate of bulge bothers me to death.’71 
A number of measurements - which as Hewison has noted, are in Italian bracchia, rather than English feet and 
inches, are on the Ashmolean sketch but there are many more in his notebook.72 These records are typical of pro-
fessional architectural practices, with which Ruskin was evidently familiar and to which he turned in his new work 
of architectural analysis. They can be related to prints aimed at both architectural and antiquarian markets such as 
the lithographs produced by Harding for Auguste Pugin’s Gothic Ornaments (1831), which show a similar focus 
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on details. Nevertheless, his practices remain distinct from these norms. In particular, his use of coloured washes 
is more evocative than their use in ‘tinted drawings’ by artists such as the Bucklers. Ruskin had long been keen 
to capture the exactitudes of coloration (see, for example, his use of the cyanometer to record the colour of the 
skies seen on his 1835 trip and his interest in the colour of the Rhine) and this was more important to him than 
ensuring all parts of his image were fully coloured. This gives the sketches a fragmentary character, reinforced by 
their uneven level of detail, which recalls the imagery of memory more than vision. Whilst the preliminary sketches 
of topographical artists often added colour only as far as required for information (as in Turner’s “Ruined Abbey at 
Haddington” 179473), or added textual notes for further detail (for example Fig. 8), Ruskin’s rather give the sense 
of being a record of his very process of observation and recording what captured his eye. His need for speed was 
almost certainly another factor in the looser style he used in the Ca’ Foscari sketches and the incomplete character 
of the sketch of the Ca’ d’Oro facade (RF 1590). At the same time, he was also interested in securing the exact 
effects of shadows on the architecture: as Stephen Kite has noted, shadows were for Ruskin as important to the 
phenomenology of architecture as moulding profiles.74 It is clear where Ruskin’s priorities lay: he suggested to his 
father that he should hire a German draughtsman to draw the outlines of the capitals of San Marco ‘with severe, 
true lines’ (i.e. the style typical of ‘scientific’ antiquarian recording), which he would then complete with details 
of the light and shade.75 Several of his sketches are even annotated with the time of day at which the shadows 
were recorded.76

Ruskin’s understanding of architecture may also be gauged from his notes. As he wrote: ‘The Architecture of 
Lucca is peculiarly interesting from unity of system, the same manner prevailing in all of its churches, more or less, 
the only marked difference being between those built before and after the cathedral of Pisa…’.77 It is possible that 
his interest in the Italian Romanesque and its chronology was sharpened by the OSPSGA’s particular interest in 
Romanesque and its transition into Gothic, although it is clear that the initial appeal was more visceral: he wrote 
to his father of the ‘glorious dark arches & columns’ of San Frediano which he tried to capture in his sketch (now 
in the Manchester Art Gallery) and it is only later that he reflected on their difference in structural terms from 
the ‘pierced lace-work’ of late Gothic tracery he had previously admired.78 His use of the word ‘system’ likewise 
reveals connections with contemporary archaeology: it was a concept common to scientific antiquarianism and 
demonstrates that Ruskin was starting to view the elements of architecture as interconnected, whereas in ‘The 
Poetry of Architecture’ he had suggested that the woodland scenery of England demanded ‘irregularity of system 
in the architecture of man.’79 The system to which he was now referring was that of style rather than aesthetic 
or structural principles. He also endeavoured to describe the details of what he saw, using language which was 
apparently unfamiliar: ‘All the arches of San Michele spring (I mean where I use this word technically that they 
are wider in their mouldings at the top than at the sides, thus [diagram] but they do not reenter, i.e. do not bend 
in above the capital thus [diagram], as is the case with the cathedral portico.’80 This description is of particular 
interest because it can be linked Fig. 6. As well as depicting the two upper tiers of arcading on the south side of 
the facade, Ruskin provided details of the ground storey arcade, according to the description already quoted, with 
archivolts whose inner and outer edges were not parallel, creating arch orders of two different shapes. This sug-
gests that he was sufficiently aware of the norms of medieval architecture to recognize an interesting deviation. 
In his notes he contrasted San Michele’s arches with those of Sta Maria Forisportam which were pure semi-circles: 
‘perhaps a distinction between the Lombard style & the Pisan’ - San Michele being later identified as a perfect 
example of the Pisan manner.81

	 Ruskin’s identification of a ‘Lombard’ style was probably adopted from Palgrave’s Handbook for Travel-
lers in North Italy which he had taken with him, but his otherwise unorthodox terminology (neither ‘spring’ nor 
‘reenter’ are used according to conventional practice) makes it difficult to situate Ruskin’s antiquarian knowledge 
and there is no evidence of any specialist reading. The most significant contemporary study of Italian Gothic was 
Robert Willis’s Remarks on the Architecture of the Middle Ages, Especially of Italy (1835), in which Lucchese archi-
tecture received the following mention: ‘The arches […] of the cathedral of Lucca are segmental, and decorated 
with retiring faces, forming compound archways of three orders’ (there is no description of those of San Michele, 
but those of the cathedral are similar in form). He noted also what Ruskin would call their ‘spring’, describing 
them as ‘not concentric’, adding ‘In this departure from concentricity, we have the first step towards making 
the arches / of different forms’. According to Willis’s evolutionary narrative, this would be the first step towards 
what he (and later, Ruskin) called foliation, which in turn led to the development of tracery. In contrasting the 
descriptions by Ruskin and Willis, we can see that although Ruskin was starting to observe details, as opposed to 
picturesque wholes, his understanding was limited to style and he could not relate his observations to an aesthetic 
system.
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1846-8: Learning about Gothic

Picturesque viewing practices involved time and motion in that they depended on the movement of the 
viewer through space and the sudden ‘surprise’ when a picturesque scene revealed itself; these experiences were 
translated into sketches through the conventions of oblique views, partial occlusion, dramatic lighting and tran-
sitory weather conditions. They could also depend on associations with historical figures and events, or simply 
meditations on the passing of time inspired by the signs of age and decay. Through scientific archaeology, Ruskin 
also learned a historicist mode of viewing, whereby a building could be presented within a different chronological 
framework, giving it a status as a historical monument rather than a building experienced in the here and now.

Ruskin’s initial interest in Italian architecture had been piqued by the buildings themselves: both through 
their contrast with his preconceived ideals and through the perceived risk to their very survival. His programme of 
recording quickly improved his architectural observation and by November 1845 he was surprised to note how 
much more he was now seeing in familiar buildings.82 However he felt that he had ‘advanced only in knowledge 
of individual character, provincial feeling, and details of construction or execution. Of what was primarily right 
and ultimately best, there was never more doubt’.83 Other than his OSPSGA experiences, his knowledge of the 
archaeological approach to architecture consisted of little more than half-digested summaries in works such as 
Laing’s Notes of a Traveller, from which he quoted the long-established notion that Gothic was the architecture of 
verticality, aspiration and faith, whilst Greek was the architecture of horizontality, endurance and philosophy.84 His 
1846 reading would not be systematic, but the commonplace book sometimes described as volume 6 of his diary 
(RF MS 05C) includes notes taken from Joseph Woods’s Letters of An Architect (1828),85 Francis Price’s Account 
of Salisbury Cathedral (1753), or a work which quoted from this,86 and Willis’s Remarks, whilst the 1846 ‘Small 
notebook’ includes reflections on Pugin’s True Principles, which he had evident read in some detail despite later 
protests to the contrary.87 By 1848 he had also read Whewell’s Architectural Notes on German Churches (1842 
edn), to inform his trip to Normandy that year.88 These books provided him with some context for his research, 
both in the form of dates for buildings and ways of interpreting buildings with which he could engage. Whilst 
Woods was useful for dates, Ruskin was dismissive of his aesthetic judgments, which harked back to a previous 
era. Willis, however, was useful for both dates and ideas and it was largely through engagement with Remarks 
that Ruskin’s understanding of medieval architecture developed from a personal encounter with the physical 
remains to an understanding based on their construction and preservation, rather than simply their role as pictur-
esque adornments or associative signifiers.

One of the earliest clues that Ruskin had read Remarks and had started to use its ideas to inform his think-
ing comes on 26 April 1846.89 By then he had returned to Europe and was in the Alpine city of Chambéry. The 
cathedral, originally erected as a Franciscan convent in the fifteenth century, was subjected to Ruskin’s scrutiny 
and evaluated in language which could only have derived from Willis. He described the main entrance on the west 
front as having a ‘line of trefoiled foliation’ (meaning an order of mouldings forming a series of cusps with sub-
cusps), with none of the orders of mouldings having capitals marking the division between vertical and arched 
element, which he described as ‘continuous imposts’. He then suggested that their configuration ‘could not have 
been thought of but when the spirit of Gothic defied its letter and laws’. The disapproval of late Gothic forms was 
shared by most contemporary antiquaries but it was the antiquarian project to identify the laws of Gothic, along 
with Willis’s vocabulary that enabled Ruskin to put his censure into appropriate terms.

Through his use of Willis, Ruskin learned to understand architectural form as the result of a dynamic interplay 
of forces, both structural and visual. His meditations on form were evidently prompted by Willis, who condemned 
the structural polychromy of Italian Gothic ‘a practice more destructive of architectural grandeur can scarcely be 
conceived’.90 In his commonplace book, on 22 December 1847, Ruskin started to reflect on this passage:

Of Stripes and their value. Read the note at page 12 of Willis. Consider why he is mistaken. Compare this 
coloured stripe with the brick or stone courses, as at the Treasury [sketch of alternating joints] Consider the ap-
pearance of stripes in steps. On ship sides [sketch on facing page]. In bold quaint draperies. Giotto in Sta Croce. 
Veronese. Patterns &c. Stripes on shells & [?zones]. On zebra. Rare in flowers and why?

The following year, after studying the forms of shells in the British Museum, he expanded this point:

Now I think that form, properly so called, may be considered as a function or exponent either of growth or of 
force, inherent or impressed; and that one of the steps to admiring it or understanding it must be a comprehen-
sion of the laws of formation and of the forces to be resisted; that all forms are thus either indicative of lines of 
energy, / or pressure, or motion, variously impressed or resisted, and are therefore exquisitely abstract and precise. 
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Variegation, on the contrary, is the arbitrary presence or absence of colouring matter and the beauty is more in 
the colour than in the outline. Hence stains, blotchiness, cloudiness, &c. in marble, on skins and so on, and their 
beauty of irregularity…

This separation of decoration from construction, proposed by Willis, enabled Ruskin to focus on the former 
without denying the significance of the latter. This led him to distinguish the wall as a constructional feature from 
the decorative ‘wall-veil’, a distinction whose value for architects such as Louis Sullivan may readily be identified.

Many years later, when denying the influence of Pugin on his thought, Ruskin associated this new concern for 
how structural and decorative elements interacted directly to his reading of Remarks:

You have, perhaps, thought that pure early English architecture depended for its charm on visibility of cons-
truction [one of Pugin’s ‘true principles’]. It depends for its charm altogether on the abstract harmony of groups 
of cylinders, having no real relation to construction whatsover, and a theoretical relation so subtle that none of us 
had seen it till Professor Willis worked it out for us.91

Besides identifying the laws of Gothic, Willis’s other aim was to add to antiquarian understanding of the 
chronology and geography of medieval architectural styles through investigation of Italy. Based on the chronologi-
cal framework - the ‘stylistic table’ formalized by Thomas Rickman in 1817 - Willis sought to identify buildings 
in which elements of transition could be seen and then to investigate whether the transitions were the result of 
emulation of buildings elsewhere or developed as an inventive response to local requirements. This was a project 
adopted by the OSPSGA, but as we have seen, it was not at the forefront of Ruskin’s 1845 studies and seems 
first to have informed his investigations in 1846. Thus in his analysis of the Colleone Chapel in Verona, visited on 
10 May 1846, he identified the porch as ‘an intermediate step between the Lombard and Italian Gothic’, having 
Gryphons supporting the columns, which Ruskin associated with Lombard work, and a foiled arch above.92 Also in 
Verona he not only showed an interest in trying to characterize the city’s architecture in relation to that of Venice 
(as he had done in relation to Lucchese/Pisan architecture in 1845) but also to identify peculiar features of Italian 
Gothic and link them to the structural aesthetics promulgated by Whewell, Froude and Willis.93 At the Duomo 
he paid particular attention to the relationship between the shafts (which he called divisions of moulding) of the 
main piers and the vaulting shafts and arcade mouldings. Although he did not approve of the intermediary capital 
which ‘reminds one of the crumpled ornamental paper about a leg bone of mutton’, he noted to himself that 
this relationship between the different elements was an important illustration ‘of the value of unity, and of clear 
lines of decorative design.’94

Later in April 1846, we can see that Ruskin had begun to create a stylistic table for Italian Gothic, for when 
he moved on to Venice, he found a house behind his hotel which seemed to exhibit the first stage of the transi-
tion from a ‘foiled’ to a ‘foliated’ arch order (although not yet adopting these Willis-derived terms).95 Here he 
was evidently using the techniques of formal analysis, promoted by his OSPSGA friends, to try to make sense of 
the visual differences he saw between buildings in Venice, in order to link their chronologies to the histories of 
Italy he had also begun to consume. We can already, in 1846, see a new confidence in dating buildings by style, 
for example he questioned that San Zeno in Verona could be as late as the date of 1000 assigned by Palgrave 
in Murray’s Guide.96 According to modern standards, Ruskin’s dates were generally too early - even when using 
archive evidence he shared the common mistake of early antiquaries of wanting buildings to date from the earliest 
records of their construction rather than later rebuildings; however the principle, that he was learning to trust his 
eyes rather than his reading, holds true.

Mouldings and Mud

By 1849, therefore, Ruskin had developed a new understanding of architectural form and had already started 
to think about the narrative structure and arguments of the Stones of Venice before he returned to the city in 
November for further research, continued in winter 1850-1.97 This was what he later remembered as ‘so much 
hard, dry, mechanical toil’,98 metaphors often applied by contemporaries to antiquarianism, personified by the 
character ‘Dryasdust’, used as a metacharacter by Sir Walter Scott to present historical information which literary 
convention considered too dull or factual for inclusion in polite novels.

The ‘mechanical’ nature of Ruskin’s project lay in his efforts to be methodical, both in his practices of record-
ing and relating his observations to the system he started to outline as he made his way through France in 1849.99 
Here we find the identification of ‘Gothic families’ consisting of three lines of descent: ‘Surface Gothic’ (which 
included ‘Giotto’ as one of its varieties), ‘Central Gothic’ (consisting of ‘Pure Decorated’ and ‘Venetian’) and ‘Lin-
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ear Gothic’ (‘Flamboyant’ and ‘Perpendicular’), a system which he illustrated in volume II of Stones.100 Of the three 
families, he found ‘Giotto Gothic’ the noblest ‘where fully developed in the South’, culminating in the cathedral 
of Monza; ‘Central’ was the noblest ever reached in the North, whilst the ‘Linear’ represented the essential and 
culminating Northern character. His was a tripartite system, as had been proposed by Rickman and Whewell, 
drawing on Ruskin’s understanding of the linearity of what Willis had termed the ‘After-Gothics’ (explored by 
Ruskin during his time in Switzerland in 1846 and in Normandy in 1848) and implicitly rejecting Willis’s denial that 
Italy had produced a true school of Gothic.

To add detail to this genealogy, Hewison and Kite have shown how, in November 1849, Ruskin succeeded 
in devising a progression of forms which seemed to match his understanding of both stylistic and chronological 
development. This was represented as a sequence of arch forms, numbered as separate ‘orders’. His next task 
thereafter was to seek out the earliest examples of each form and to trace the transition from one style to the 
next. The nature of transition (another word common to both architecture and geology) was a problem that faced 
all architectural historians and Ruskin found it no easier to deal with than others. In reflecting on the issue, Ruskin 
resorted to visual metaphors: styles could change ‘like one Colour into another’, or styles could coexist, which he 
represented in his notes as a stepped tier of overlapping horizontals.101 Willis had registered the chromatic analogy 
as a process of ‘melting’, which undermined the model of a table of distinctive styles: like Ruskin, his proposed 
solution was to study the stylistic development of each architectural member separately, but other than some 
unpublished notes and lectures, this was not a course he eventually pursued.102

For Ruskin, however, membrological study became an essential structuring device for his research. Following 
his stylistic classifications, in Notebook M2, he went on to a discussion of the different elements of a building: 
walls, roofs, doors and windows and the proper function of each, thoughts which would contribute to the ’Six 
Divisions of Architecture’ enumerated in the Stones of Venice, volume 1. This discussion continues for twenty 
eight pages and must have been in progress for some days (although p.14 was certainly completed by the time 
Ruskin reached Monza on 1 November 1849, for a note made in that city in Book M refers to a passage in M2). 
It is in these notes that we find a classification of capitals into different groups, each with an associated letter, 
according to a system based on whether the bell is convex or concave in curvature. Later, he classified arches into 
‘Flat’, ‘True’ and ‘High’, each sub-divided according to whether the arch was round or pointed. Although the 
notes make some reference to actual examples, his system was largely theoretical, rather than being based on the 
‘actual history of buildings’, to quote a division made by Whewell.103

Whewell had characterized the archaeological research required to connect theory with observable data as 
requiring time and learning. This was what Ruskin began on arrival in Milan, making drawings and rough notes 
on site (in Notebook N), which he wrote up in the evening, with fuller descriptions in Notebook M, adding cross 
references to the relevant page in Notebook N. His sketches and notes initially used pencil, with some later inked 
in and given coloured washes, with the inked notes sometimes forming fuller descriptions (similar to those found 
in M) and sometimes being queries or reminders to himself to gather more data. At Verona, he started to sup-
plement Notebook N with initial drawings and measurements made on the spot on plain sheets of paper (now 
known as the ‘worksheets’ e. g. Fig. 9). These were given a running sequence of numbers, 1-195, and were oc-
casionally dated. All the known worksheets seem to date from the 1849-50 trip. These were also used as the basis 
for Ruskin’s evening notes, and cross-referenced. The worksheets therefore represent a chronological account of 
the project, although they no longer form a complete series. In Ruskin’s own lifetime he cannibalized them for 
illustrations for his publications and on his death they were dispersed.104

Soon afterwards, Ruskin started to undertake thematic research, recorded in notebooks with titles such as 
‘Housebook’, ‘Doorbook’, ‘Palace book’, ‘Gothic book’, ‘St M[ark] book’, ‘Verona book’ and ‘Bit book’.105 The first 
Housebook, recording the buildings along the Grand Canal must postdate 23 November, the date when he finally 
worked out a typology for the different styles of Venetian Gothic. The different orders on which his system was 
based are drawn on the front endpaper of the Housebook and its numerical coding is used as shorthand through-
out. In addition, the endpaper includes typologies for mouldings, according to their function (capitals, bases etc), 
with associated codes. There are no cross references to worksheets and therefore it is possible that, despite his 
use of ink, these notes were made in the field. Here we see a new system of recording, for prior to Ruskin’s notes 
the pages had been marked up in a second hand (identified as that of his wife, Effie) with a recording schema: 1 
= door; 2 = water level; 3 = Angle; 4 = windows 1st story; 5 = 2nd story and 6 = 3rd story. A similar schema was 
used for the ‘Door book’, started in December: each door was given a running number, after which were recorded 
the house number (according to the sequence used in the Housebook), the type (according to a taxonomy drawn 
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up on the front endpaper, which corresponded to the his basic stylistic classification: Byzantine; Transitional; 
Gothic, and Renaissance), masonry (diagrams of and notes on whether the mouldings included foliage), archivolt 
breadth (measurement, not always completed), and archivolt section, jamb section, and pilaster head (coded 
according to the taxonomies on the front endpapers, which represented a modification of those used in the 
Housebook). Use of such recording schemes was common practice amongst archaeologists and may have given 
Ruskin the notion, but these are dissimilar to any Ruskin would have encountered and must have been devised 
by himself. However we soon find that Ruskin’s natural verbosity and concern for detail overcame the limitations 
of the schema and in some cases notes fill several pages beyond what was originally intended. Although some of 
these notes include architectural criticism: ‘rich in feeling but bluntly cut’, ‘Very glorious - perfectly fine & simple’, 
none of the notes expands into the metaphorical language so typical of the final publication, suggesting that this 
was adopted both as a means of communication and a rhetorical device to support his interpretation, rather than 
being an integral aspect of his primary visual experience.106

Although polite sociability underpinned both the Picturesque and archaeological movements, Ruskin’s pro-
ject was very personal. Although he had collaborated with Harding in 1845, this had revealed the discrepancy 
between their approaches. The most marked characteristic of Ruskin’s new drawings from the perspective of his 
father, still rooted in more traditional modes, was their fragmentary character. As he wrote of Ruskin’s sketches to 
his friend W. H. Harrison from Venice in 1846,

It is gathered in scraps hardly wrought, for he is drawing perpetually, but no drawing such as in former days 
you or I might compliment in the usual way by saying it deserved a frame; but fragments of everything from a 
Cupola to a Cart-wheel, but in such bits that it is the common eye a mass of Hieroglyphics - all true - truth itself 
but Truth in mosaic.107

No longer conforming to the demands of the ‘common eye’ (or, rather the eye of the cultivated connoisseur), 
from 1849 Ruskin worked only with his manservant and gondolier. His wife Effie recorded how far from polite 
norms his research had become as he descended dusty from climbing over building sites, his scribbled notes in-
comprehensible to anyone but himself. Whilst the eighteenth-century antiquary had ordered the taking of ‘views’, 
which were recorded according to polite norms, Ruskin’s research demanded personal physical contact with the 
buildings themselves and direct observational learning through drawing.

Less apparent from the surviving notes, but an equally important part of the research was his study both of 
published sources and (via the offices of local scholar Rawdon Brown) in the Venetian archives.108 This also shows 
that Ruskin followed contemporary antiquarian method in trying to bring together ‘external’ (historical) and 
‘internal’ (archaeological) evidence in order to create self-evident historical ‘facts’. As well as providing methods, 
antiquarianism may also offered suggestions for the wider aims which would underpin The Stones of Venice. 
Whilst in Florence, in 1845, Ruskin observed the contrast between the Lucchese and the Florentines in their at-
titude towards historic buildings. As he wrote to his father: ‘All that remains at Lucca is genuine - it is ruined, 
but you can trace through all what it has been […] - you know that those are the very stones that were laid by 
the hands of the 10th century.’ In Florence, on the other hand, monuments such as Giotto’s Campanile were in 
a perpetual state of restoration, until nothing of Giotto remained and it became a mere copy, with no power of 
addressing the feelings.109 His views on the matter were echoed by a piece he had read in the Quarterly Review 
on some works on medieval architecture, including Gally Knight’s Ecclesiastical Architecture of Italy. Although 
Ruskin later disputed the reviewer’s claims as to the accuracy of its illustrations, he wrote to his mother that the 
piece described his ‘antiquarian feelings to the very letter’ in its statement of the value of all architectural remains 
as historical evidence. As the review put it, to the antiquary (a label Ruskin willingly claimed), ‘Every structure 
becomes the living evidence of the knowledge, the manners, the opinions, and the feelings of mankind […] The 
edifices which nations raise are inseparably associated with the deeds which the nations perform.’110

	 Such statements, commonly uttered by contemporary antiquaries but rarely worked through in practice, 
offer a clear parallel to Ruskin’s project. For example, his analysis of arches would eventually lead to the chapters 
in The Stones of Venice wherein, in volume 1, he described the construction of an arch (and established it as a 
metaphor and signifier of human morality, enabling its historical development to be read in relation to the society 
of the day) and, in volume 2, provided an account of its formal development, from the Byzantine round arch to 
the Gothic pointed and then to the foiled and foliated forms. This chronology was based on the one provided by 
Willis in Remarks and followed Willis’s model of the history of Italian architecture as a struggle between a debased 
Classicism and the Northern Gothic. Ruskin claimed that this conflict was both most keenly experienced and most 
fully resolved in Venice. Whilst early Gothic structures in the city could be compared to a prisoner ‘entangled 
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among the enemy’s forces, and maintaining their ground till their friends came up to sustain them’,111 the Palazzo 
Ducale would represent the resolution of this struggle, viewed in historical, racial/geological and formal terms:

Opposite in their character and mission, alike in their magnificence of energy, they came from the North and 
from the South, the glacier torrent and the lava stream: they met and contended over the wreck of the Roman 
Empire; and the very centre of the struggle, the point of pause of both, the dead water of the opposite eddies, 
charged with embayed fragments of the Roman wreck, is Venice.

The Ducal palace of Venice contains the three elements in exactly equal proportions – The Roman, the Lom-
bard, and Arab. It is the central building of the world.112

Here we can see how Ruskin transformed his archaeological model from something primarily (though never 
exclusively) formal to an intensely dramatic and metaphorical account. However in doing so, he moved his text 
far beyond the conventions of architectural history as they were beginning to be established. As Hewison and 
others have shown, Ruskin’s work contained moral and political messages which were becoming increasingly 
alienated from the ‘scientific’ ideals of contemporary antiquarianism and his work was not even reviewed by the 
Archaeological Journal nor the Journal of the British Archaeological Association, the customary organs of the 
embryonic discipline. At a time when the study of architecture could be deeply controversial, archaeologists such 
as Willis wanted to avoid the taint of ‘party’ or ‘enthusiasm’, instead claiming the neutral rhetoric of science. Not 
that this is likely to have caused Ruskin any concern - he had neither the ambition nor the intention to become an 
archaeologist nor to direct his contribution to a particular audience.

If the Stones of Venice did not conform to archaeological norms, for Ruskin’s father - who was the financial 
underwriter for both research and publication - its aims remained too dry ‘and not very interesting to English 
architects even’. Whilst considering the Seven Lamps of Architecture, in which morality overrode antiquarian 
detail, to be ‘a magnificent Book’, he was concerned that The Stones contained too much technical information: 
‘a vast deal of plain matter of fact & very minute details’, which were unnecessary and unappealing for one such 
as himself ‘a mere general Reader seeking Delight & Entertainment’.113 The struggle between his father’s contin-
ued fidelity, not simply to the Picturesque but to the gratification of his ‘fastidious taste & feelings’ and Ruskin’s 
newfound commitment to factual evidence can readily be traced in the modifications Ruskin made to his manu-
script.114 Writing was nearly as intense a process as the research and eventually his attitude to his work became 
jaded. In 1851 he wrote to Acland, ‘I am going to give up drawing, as you told me I should’115 and a few years 
later he recalled to his American friend, Charles Eliot Norton that by the time he had finished ‘Venice presented 
itself to me merely as so many ‘mouldings’, and I had few associations with any building but those of more or 
less pain and puzzle and provocation’, the puzzlement stemming from ‘window-sills which wouldn’t agree with 
the doorsteps, or back of house which wouldn’t agree with front…’. However all was not lost: ‘I have got all the 
right feelings back, now, however; and hope to write a word or two about Venice yet, when I have the mouldings 
well out of my head - and the Mud’.116

Conclusion

Ruskin’s journeys to the Continent between 1845 and 1853 led him away from the Picturesque into modes 
of viewing and recording more associated with the production of knowledge (‘science’ in nineteenth-century 
terminology) than sensibility. His research helped Ruskin to cultivate an ‘expert eye’, which set him apart from his 
peers, not merely by the sensitivity to beauty he had long cultivated, but by his capacity for attention to detail 
and his skill in visual analysis. However the methods cultivated by Ruskin were not purely visual: they required 
an iterative interaction between eye, hand and mind. What he saw had to be translated into drawing; what he 
drew could become data for comparative analysis, reflection and interpretation. His changing understanding then 
affected what he subsequently saw and recorded. And at every stage of this cycle, external information, from his 
reading and viewing of the products of other architectural researchers affected what he saw, how he recorded 
and how he interpreted. There is neither start nor end point to this cycle, with each stage potentially happening 
simultaneously, although some points of disjuncture can be identified, such as in Lucca in 1845, when Ruskin 
became aware that what he was seeing did not accord with his previous understanding; in Como in 1846 and 
Normandy in 1848, when Ruskin’s reading began to affect what features he singled out as worthy of more de-
tailed observation and how he described and interpreted what he saw, and in Venice in November 1849, when 
the interplay between viewing and reflection on both texts and buildings enabled him to devise a new system by 
which his observations could be classified and a narrative created.
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For those seeking the antecedents of Modernist visual practices, Ruskin’s wanderings through Venice can 
seem anticipatory of the detached vision of the flaneur, whilst his interest in the fragmentary appears preminis-
cent of Walter Benjamin’s collecting of potentially redemptive remnants of history and his metaphors of flows and 
eddies prefigure modernist spatial values. At the same time, Ruskin’s attention to systems, by which this under-
standing of Venice was reached and justified, attend to a different modernist value, that of scientific objectivity. 
Yet he is not simply a writer on the cusp of modernity, for the systematic viewing cultivated by Ruskin also had 
results which were far from dispassionate and led Ruskin in a very different direction. For example, it was only 
through the gathering of hundreds of examples that Ruskin was able to claim that some arch mouldings must 
have been ordered ‘in the gross’, a system of mass production he came to decry.117 Thus the use of ‘mechanical 
methods’ enabled him to offer a critique of their products. Recognizing what he saw as signs of ‘life’ and enjoy-
ment by medieval builders politicized his viewing, moving it away from the disinterested eye of the Picturesque 
into something more passionate and engaged, laying the foundations for his future commitment to artisan edu-
cation. Indeed, when reflecting on his changing practice, Ruskin predicted many of the recent criticisms made of 
the Picturesque for its false objectivity and ‘hardness’.118 Thus whilst his language was often acquisitive and he 
collected mouldings and even physical fragments much as an imperialist ethnographer might collect shrunken 
heads, it is too simplistic to see his sketching practices as symptomatic of a will to control masquerading as a quest 
for knowledge. Rather, Christopher Newall has described one of the purposes of Ruskin’s drawing as being ‘to 
abase himself through the self-chastisement of painstaking delineation.’119 His sketching practices were no longer 
a performance of gentility but a sacred responsibility, intended to convert monuments of private wealth into a 
common inheritance which, once they were able to ‘see properly’, all might be able to understand and enjoy.
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