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UN SENDERO SOBRE ESTA TIERRA ROJA.

MIEDO, CENSURA, RETORNOS. LA EXPERIENCIA VITAL
DE LOS MUSICOS ESPANOLES ANTES Y DURANTE

SU EXILIO EN MEXICO: TRES ESTUDIOS DE CASO!

Consuelo Carredano
Universidad Nacional Autbnoma de México

RESUMEN

El saldo de la Guerra Civil arrojo fuera de Espafia a cientos de miles de republicanos; alrededor de veinte mil llega-
ron a México gracias a las politicas de acogida adoptadas por el presidente Lazaro Cardenas, antes y al finalizar la
contienda. En estos desplazamientos se han contabilizado cerca de cien musicos. El trabajo pretende ser un nuevo
capitulo en el estudio de la problematica que rode¢ la experiencia del exilio de quienes declararon a su llegada
ejercer esta profesion. Desde la perspectiva de tres casos destacados: Rodolfo Halffter, Adolfo Salazary Jesus Bal y
Gay, analizamos la implicacién de los musicos durante la guerra, las circunstancias que forzaron su salida, los pro-
cesos de insercion laboral y los conflictos de orden social generados en el pais de acogida. Se contempla la imagen
del retorno como una idea recurrente en la vida del musico exiliado y el anhelo no necesariamente satisfecho de
la vuelta a Espafia de manera transitoria o definitiva.

Palabras clave: musica en el exilio espafiol, musica en la Guerra Civil Espafola, Adolfo Salazar, Jesus Bal y Gay,
Rodolfo Halffter

ABSTRACT

The Spanish Civil War saw hundreds of thousands of republicans head into exile, with around 20,000 of them
arriving in Mexico as a result of the reception policies adopted by President Lazaro Cardenas both before and
after the conflict. Among the displaced were nearly one hundred musicians, and this paper aims to provide a new
chapter in the study of the problems they faced in exile. From the perspective of three notable cases in Rodolfo
Halffter, Adolfo Salazar and Jesus Bal y Gay, it analyses the involvement of musicians in the war, the specific
circumstances that forced them to leave their country, the labour integration processes they faced and the social
tensions that arose in the host country. The study looks at the image of the homecoming as a recurring theme
in the life of the exiled musician and the yearning —not necessarily fulfilled— to return to Spain, either for a short
period or for good.

Keywords: music during the Spanish exile, music during the Spanish Civil War, Adolfo Salazar, Jesus Bal y Gay,
Rodolfo Halffter

Como otros exiliados en el mundo los re- 'y como ocurrié con buena parte de los musicos

publicanos espafioles establecidos en México a
consecuencia de la Guerra Civil tienen una his-
toria en comun que no es otra que la del enor-
me colectivo al que pertenecieron. Cada uno de
ellos cuenta también con su historia particular,
asi ésta resulte completamente desconocida para
los demas. Debido a la naturaleza de sus ocu-
paciones y especialidades fueron pocos los que
trascendieron mas alla de su propio ciclo vital, tal

(cerca de cien hombres y mujeres) que formaron
parte del contingente total de refugiados en Mé-
xico, calculado por varios autores en alrededor de
veinte mil. Al correr del tiempo, algunos de ellos
—"gente de a pie”, como suele decirse—, echaron
raices familiares y sociales; lograron salir adelante
ejerciendo su profesion o realizando tareas que
nada tenian que ver con su disciplina. De algunos
apenas ha quedado rastro de su paso por Méxi-
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co; de otros han podido recogerse unos cuantos
datos, lo que sin duda obedece a una razén prin-
cipal: los nombres de la mayorfa, a diferencia de
lo sucedido con las llamadas “figuras de culto”,
no aparecieron en las portadas de los libros, las
marguesinas de los teatros o las columnas de los
grandes diarios. Esto explica, cuando menos en
parte, el olvido al que los ha confinado la histo-
riografia del exilio, muy abundante en otras ma-
terias tanto en México como en Espafa?.

El terreno al que debieron adaptarse en Mé-
xico los musicos espanoles no fue propiamen-
te terso, ni siquiera para quienes dentro de la
tragedia pudieron verse mas favorecidos, como
son los casos, entre pocos mas, de Jesus Bal y
Gay (1905-1993), Adolfo Salazar (1890-1958)
y Rodolfo Halffter (1900-1987), cuyas experien-
cias individuales nos permiten ilustrar algunas
facetas de la realidad de los musicos republica-
nos que, como tantos otros espafoles, llegaron
a México para vivir en el exilio.

La construccion de una nueva identidad

En la primavera de 1939, coincidiendo con
el arribo masivo de refugiados espanoles en los
llamados barcos del exilio, la preocupacién de
los mexicanos giraba en torno a varios temas.
1) La reciente expropiacion petrolera y el dilema
de la sucesion presidencial (transcurria el sexto
y Ultimo ano del gobierno de Lazaro Cardenas);
2) el problema de los trabajadores mexicanos en
Estados Unidos y su inminente repatriacion; 3)
la amenaza de una nueva guerra en Europa v,
desde luego, 4) la Guerra Civil en Espafa vy la
inmigracién de miles de refugiados al pais. Ade-
mas, dadas las condiciones de alto desempleo
existentes en el pais, flotaba en el ambiente una
idea inquietante: el que los espafoles pudieran
desplazar de sus trabajos a los mexicanos. La
prensa recogié un sinnumero de protestas de
sindicatos y agrupaciones en este sentido, a las
gue se sumaron las de los profesionistas que se
sentfan “traicionados” por el gobierno, en tanto
gue éste se habia comprometido a no admitir
extranjeros que pudiesen constituir un peligro de
competencia para los nacionales y les habfa per-
mitido su ingreso e instalacion a miles de ellos?.

En el &mbito de la musica ocurrieron varios
incidentes a cuenta de este problema, quizés
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mas cercano en ocasiones a los celos profe-
sionales que a desplazamientos reales. Al ser
contratado por un diario capitalino de amplia
circulacién para escribir una columna de critica
musical, Adolfo Salazar fue acusado de usurpa-
dor a escasas semanas de su llegada, a pesar de
gue su contratacion no suponia la exclusiéon de
ningn mexicano (de hecho el periédico contaba
y seguirfa contando con la columna del presti-
gioso critico nacional supuestamente ultraja-
do). Este incomodo episodio no se present6 de
manera aislada. Hubo numerosas reacciones de
alerta frente a la marea roja que, algunos creian,
pondria en riesgo los trabajos de muchos con-
nacionales. En este punto conviene recordar el
caracter ambivalente que tuvo la acogida de re-
fugiados espanoles en México, ya sefialado por
distintos autores. Hace tiempo que se derrumbo
el mito largamente arraigado en interpretacio-
nes esencialistas de una recepcion idilica gene-
ralizada de la sociedad mexicana. En diversos es-
tudios (Matesanz, Sheridan, Pla Brugat, citados
en este trabajo) se ha sometido a revision la sen-
sacionalista campafna de prensa y propaganda
anti-inmigracionista de los primeros tiempos del
exilio, “a la que se agregaban el oportunismo
de la colonia espanola de filiacién falangista, los
norteamericanos recién heridos por la expropia-
cion petrolera y sociedades mercantiles de capi-
tal aleman hartos de lidiar con la Confederacion
de Trabajadores de México (CTM) y con su lider
“el rojo” Vicente Lombardo Toledano”“.

Aunqgue los exiliados conformaban una am-
plia paleta republicana (para muestra estan los
casos de los musicos abordados en estas pagi-
nas) se les relacionaba exclusivamente con las
facciones radicales de izquierda. Eran vistos por
la comunidad de espafoles residentes y la de-
recha conservadora mexicana —incluido un am-
plio sector de la prensa—, como una verdadera
amenaza “roja”. Los mexicanos poco afines a
las politicas reformistas de Cardenas vieron con
bastante temor el apoyo que desde los prime-
ros afios, y sobre todo durante la Guerra Civil,
se le habia dado al gobierno de la Republica y
por ende a los republicanos. Algunos criticos
sugieren que en México los Unicos que los reci-
bieron bien fueron los funcionarios del régimen
y ciertos nucleos intelectuales progresistas, pues
eran pocos los amigos mexicanos que tenfan y



quienes estaban convencidos de la bondad de
tal inmigracién; solo que muchos de ellos eran
personajes influyentes®.

El anuncio de la admisién de refugiados es-
pafoles produjo, pues, inquietud entre los gru-
pos politicos y sociales contrarios al presidente.
A los dirigentes republicanos y a los propios
inmigrantes se les reconocfa un pronunciado
anticlericalismo que rechazaban los hispandfi-
los pro-franquistas y los mexicanos de derechas
junto con las asociaciones catdlicas, por sentir
amenazadas sus creencias. También dentro del
periodismo Cardenas y las autoridades encarga-
das del asilo contaron con enemigos acérrimos.
Sobran ataques y criticas dirigidos a lo que se
consideré una seleccion tendenciosa de refu-
giados (comunistas en su mayoria). Llamaba la
atencion que durante el viaje los espafioles can-
taran La Internacional y desembarcaran con el
puno en altof. De esta forma, la admisién de
republicanos sirvié a los opositores al cardenis-
mo como arma de combate en su lucha antico-
munista, especialmente durante 1939, cuando
estaban proximas las elecciones y se buscaba
que el resultado hiciera virar el rumbo politico
del pais hacia la derecha.

Las caricaturas, notas y comentarios despec-
tivos de la prensa contraria alusivos a los refugia-
dos, repercutieron desfavorablemente en el pu-
blico mexicano, predisponiéndolo en su contray
aumentando los temores de que ciertamente se
tratara de “gente nefasta” que crearfa violen-
cia y problemas en el pais. Ademas, el creciente
nacionalismo en boga incrementd la tradicional
hostilidad contra el espafiol, mas debida en mu-
chos casos a trasnochadas razones histéricas que
a cuestiones de verdadera discrepancia politica’.

¢Cudles fueron entonces las ayudas reales
con las que contaron los refugiados en su
desplazamiento? En primer lugar estaba la red
de apoyo creada durante el exilio en Francia
por los organismos de la Republica. Estos,
junto con la diplomacia mexicana comisionada
en Europa, gestionaron el traslado a México
de miles de ellos: la Junta de Cultura Espafola
a la que Rodolfo Halffter pertenecia (siendo el
Unico musico en ella), fue creada con ese fin.
Contaban, ademas, con el sélido respaldo de
su principal anfitrion: el Estado mexicano, que
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una vez en el pais les ofreceria ventajas como
las de adquirir la nacionalidad mexicana con
solo solicitarla (asi lo hicieron Salazar y Halffter,
porque a Bal no le intereso) y revalidar los titulos
académicos para ejercer su profesién quienes la
tuvieran. Pero el apoyo, como es bien sabido,
también vino de los espafoles ya establecidos en
el pais. No es cierto que toda la colonia espafo-
la hostilizara a los recién llegados como muchas
veces se ha dicho. Las generalizaciones, pueden
mostrar una imagen distorsionada de las expe-
riencias particulares. En los momentos iniciales,
pese a diferencias de todo tipo, numerosos refu-
giados recibieron muestras de solidaridad de co-
merciantes, industriales, empresarios, inversio-
nistas espafioles, antiguos residentes, no solo en
la capital, también en el resto del pais. En gran
medida se impusieron y funcionaron los lazos de
amistad y de paisanaje pese a las previsiones ini-
ciales de uno y otro grupos, como lo han sefala-
do los estudios mas recientes. En el ambito de la
musica encontramos varios casos de fraternidad
entre antiguos residentes y refugiados. Uno cer-
cano al tema que nos ocupa se dio precisamente
entre el empresario y musico amateur asturiano
Carlos Prieto y los musicos objeto de estas lineas,
a quienes recibié e introdujo en circulos cultura-
les y politicos de alto nivel. Prieto impulsé nu-
merosos proyectos suyos y fue soporte moral de
algunos de ellos en los momentos mas duros.
Casos como éste hay muchos otros incluso en el
sector de la musica.

Aun asf, debido a la animadversiéon que im-
peraba especialmente en la prensa y como es-
trategia para neutralizarla, se volvio prioridad
para muchos refugiados marcar distancia con los
antiguos residentes, quienes, por lo demas, des-
pertaban pocas simpatias en ciertos sectores de
la sociedad mexicana. De ello derivé que desde
el primer momento existiera entre republicanos
la imperiosa necesidad de construir una nueva
identidad en México: la de refugiados politicos.
La idea era distinguirse de este otro grupo, com-
puesto por espafioles mayoritariamente de dere-
chas y llegados con afanes completamente dife-
rentes a los suyos. Frente a ellos, los refugiados
podian mirarse a si mismos como un colectivo
moralmente superior pues tras luchar por una
causa tan noble como la defensa de sus idea-
les, habian sido arrojados a un destierro forzo-
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so producto del fascismo. Al contrario que sus
antecesores, lejos de pretender servirse del pais
contribuirfan con su desarrollo, plenamente inte-
grados a la sociedad mexicana®. En ello radicaba
esencialmente la diferencia.

Para algunos republicanos la palabra refu-
giado, usada las mas de las veces con encono
por la prensa, adquiri6 una connotacién peyo-
rativa, tanto mas cuanto se anteponia a ciertos
oficios o profesiones, en este caso a la del criti-
co: refucritico, refificritico, refugacho, etc.’®. Si a
Halffter parecia no importarle que a cada paso
se le recordase su condicién de exiliado o mas
aun, de refugiado —lo que dirfa tener a mucha
honra- Bal y Gay, como ha sefialado Carlos Villa-
nueva, siempre se las ingeniaba para esquivar el
apelativo proponiendo nuevas etiquetas: “exilia-
do voluntario”, "intelectual invitado”, todo era
pOCO para evitar ser expuesto permanentemente
como un asilado''. En entrevista realizada pos-
teriormente, Bal volveria a insistir en ello. Dado
que le invitaciéon de Cardenas era muy clara,
“trasladarse a México para continuar alli sus la-
bores que a causa de la guerra se habian inte-
rrumpido”, acabaria por considerarlo —cuando
menos publicamente— como un desplazamiento
voluntario, “propio de un liberal ajeno a los par-
tidos politicos y que no admitia que a tiros pu-
dieran solucionarse los problemas en Espafia”'2.

No obstante los numerosos casos de cama-
raderfa entre residentes y exiliados que se han
podido documentar en historias individuales, el
sentimiento de rechazo prevalecié en el imagina-
rio de la mayoria de los refugiados. Al menos es
algo que han comentado muchos de ellos cuan-
do al ser entrevistados se les hizo referencia a
este aspecto’. El propio Rodolfo Halffter, largos
anos después de su arribo, aun insistia en marcar
esa diferencia entre los llamados gachupines de
la emigracioén tradicional y los exiliados politicos,
los republicanos derrotados en la guerra: “En
pocos paises del mundo, el extranjero encuen-
tra tan facil y rapido acomodo como en México.
Me refiero, claro estd, a aquél que se instala en
el suelo mexicano con el propésito de dar y no
con el avariento y exclusivo de recibir”', diria el
compositor en su discurso de ingreso a la Aca-
demia de Artes en 1976. Las palabras de Halffter
son muy elocuentes en este sentido.
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La vida antes de la derrota

El levantamiento militar sorprendié al com-
positor veraneando en la localidad de Cercedi-
lla, cerca de El Escorial, donde vivia su familia.
“Cuando todo parecia haber alcanzado, al fin,
la calma y la felicidad, llegaron las tremen-
das vicisitudes de la guerra civil”, recordaria
posteriormente’®. A raiz del advenimiento de la
Republica, Halffter habia logrado cierta estabili-
dad econdmica y emocional que le permitia vis-
lumbrar un futuro bastante promisorio. Casado
con Emilia Salas y en posesiéon de un puesto se-
guro como periodista, habia empezado a conso-
lidar una posicion relativamente importante en
el medio. Recibe su carnet de redactor de £/ Sol,
donde hasta entonces, introducido por Adolfo
Salazar, figuraba como colaborador; ocasional-
mente también participa en tareas critico-musi-
cales en el vespertino La Voz, asegurandose con
ello un ingreso fijo. También llegan los primeros
éxitos como compositor y varios reconocimien-
tos en Madrid y Barcelona, lo que significa que
al estallar la Guerra Civil, él y sus compafieros
de Grupo de los ocho'®, representaban mas que
una esperanza a futuro, una via nueva y fresca
para el desarrollo de la musica espafola.

Por esos mismos afios Halffter se imbuyd a
fondo en la politica; se adhiere al Partido Comu-
nista y participa intensamente en la defensa de
la Republica a través de importantes tareas que
le serian confiadas en Madrid y posteriormente
en las ciudades donde se instala el Gobierno le-
gitimo". Aunque la situacién durante la guerra
era poco propicia para desarrollar una carrera de
compositor, Halffter no dejé de componer. Puso
ademas un grano de arena en el ambiente de
euforia republicana en el que proliferaban him-
nos, marchas militares, piezas y canciones para
ser entonadas en los frentes, muy en la “linea
de compromiso que en Europa lo hacian Kurt
Weill, Eisler o Dunaievsky”, como bien ha sefia-
lado Emilio Casares'™. Su participacién en este
aspecto fue intensa: con otros compositores im-
plicados en la lucha musicalizé peliculas y docu-
mentales de propaganda, con Pittaluga hizo los
conocidos arreglos de canciones populares que
grabaron en Paris para honrar al ejército leal y
satirizar a los camisas azules y negras de Franco
y Mussolini.



Rodolfo Halffter pasoé toda la guerra en Espa-
fia; primero en su natal Madrid, luego en Valen-
cia 'y, por ultimo, en Barcelona, a donde se tras-
ladd con toda la estructura de Gobierno. Tras la
ocupacion de Catalufia por las tropas franquis-
tas, cruzoé a pie la frontera con los derrotados,
librandose casi milagrosamente de ser recluido
en un campo de concentracién; después lograria
reunirse con su esposa e hijo en Paris. A falta
de otros testimonios suyos sobre las intensas
experiencias de aquellos afios —lo cual sin duda
habria merecido un extenso relato de su parte—
conformémonos con recordar las palabras con
gue el musico acostumbraba describir sus ulti-
mos dias en Espafa (Fig. 1):

Con Otto Mayer Serra, mi compafero de
bombardeo, salvé el pellejo. De Figueras, a pie,
sequi a la frontera con las Ultimas fuerzas republi-
canas y después de muchas peripecias —entre otras
salvarme (por la ayuda de un comunista suizo y de
un guardia civil que me regaldé nueve francos con
los que pude telegrafiar a mi mujer a Paris) del
campo de concentracion-, me reuni con Emilia y
Gonzalo en Paris'.

Una vez a salvo, Halffter pudo reanudar sus
tareas politicas junto al grupo de intelectuales
gue ya reorganizados en Paris constituyeron la
Junta de Cultura Espanola. Este organismo de-
bia atender las necesidades de los intelectuales
gue se encontraban fuera de Espafia, tanto de
quienes habian sido acogidos por amigos leales,
como de quienes estaban en los campos de in-
ternamiento diseminados en territorio francés,

Fig. 1. Rodolfo Halffter, a bordo del trasatlatico holandés Ven-
daam, rumbo al exilio mexicano. Mayo, 1939. Antonio Igle-
sias, Rodolfo Halffter (tema, nueve décadas y final), Fundacion
Banco Exterior de Espafa, Madrid, 1991.
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lo que incluia las colonias del Norte de Africa.
Halffter particip6 desde las primeras sesiones
cuando se establecid6 como tarea prioritaria la
instalaciéon de todos los miembros de la Junta
en lugares seguros donde pudieran continuar su
trabajo?.

La legacion mexicana comisionada en Paris
para coordinar las negociaciones que harian
efectivo el ofrecimiento de Cardenas, en cuanto
a recibir en México a los republicanos que lo so-
licitasen, dispuso que en avanzada a la emigra-
cién masiva dicha Junta se trasladara a México;
para ello se designé una comision especial. En
ese grupo harian la travesia hacia el destierro
mexicano Halffter y su familia. Aunque es cierto
gue el exilio forzado no es un plato de gusto
para nadie, aquella comitiva de élite seguramen-
te debid sentirse afortunada de poder realizar el
viaje en condiciones relativamente coémodas, si
se les compara con la precariedad de la oferta
posterior en los barcos Sinaia, lpanema 'y Mexi-
que, donde viajarian miles de refugiados en con-
diciones de hacinamiento.

Peregrino en dos continentes

Repasemos ahora las circunstancias y razo-
nes que explican la salida de Adolfo Salazar de
Espana y su posterior arribo a México. Lo pri-
mero ocurrié ocho meses después de iniciadas
las hostilidades, es decir, en marzo de 1937; lo
segundo, dos afios mas tarde. Comencemos por
mencionar que su trayecto no fue facil sino tor-
tuoso e incierto, segun se vera enseguida. Una
estancia de varios meses en Paris, un viaje trasat-
l&ntico que culminaria en La Habana —con exten-
siones a Puerto Rico, Nueva York y Washington-—,
y, finalmente, el traslado definitivo a México, es
un camino demasiado largo sobre todo cuando
éste se realiza sin el apoyo moral de una familia
o colectivo de referencia y si es resultado, como
aqui, de circunstancias basicamente azarosas.

Al salir rumbo a Paris, Salazar llevaba una
mision politica encomendada en Valencia por el
Ministro de Propaganda consistente en crear y
dirigir la oficina de propaganda cultural deno-
minada Les Archives Espagnoles?'. De entrada,
lo insolito de su nombramiento nos impele a
formularnos una pregunta: ;por qué se encargd
precisamente a Salazar aquella compleja tarea
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cuando en afos anteriores el prestigioso critico
habia dado sobradas muestras de su deficiente
capacidad gestora??? Una sola respuesta parece
la correcta: alguien con suficiente influencia en
el gobierno comprendié que su vida corria pe-
ligro si permanecia en Espafia. A tales fechas,
Salazar debié tener razones de peso para sentir-
se amenazado. Esto se colige de una carta pos-
terior enviada desde México a su pupilo Ernesto
Halffter luego de conocer la inesperada muerte
de su madre: “No puedes imaginarte el tormen-
to de mis remordimientos; pero sélo he hecho
lo gue no habia mas remedio que hacer y si me
consuela algo es el pensar que a lo menos le he
evitado el espectaculo de tener un hijo fusilado
o encarcelado...”?.

La posicion de Salazar frente a la Republica
fue siempre clara, tal como lo refrendaba al ser
entrevistado en 1937 durante su estancia en La
Habana: “Soy republicano por conviccién, libe-
ral por inclinacién y demdcrata por extraccion:
soy hijo del pueblo y al pueblo pertenezco, pero
no a la masa”?*. No obstante, por momentos se
mostré sumamente critico con algunas resolu-
ciones de la Republica que a su juicio conduci-
rian a resultados no deseados. No fue partidario
de la idea de convocar en los primeros meses de
1936, a un frente popular que aglutinase todas
las fuerzas de izquierda para conseguir el triun-
fo en las elecciones. Aun asi, convencido de la
amenaza que suponia el arribo del fascismo a
Espana mediante un golpe de Estado, acabo por
suscribir, como muchos artistas e intelectuales, el
manifiesto de apoyo al Frente Popular que con-
centraba las izquierdas y llevaria a la presidencia
a Manuel Azafa: "jQué cambio politico! jQué
vueltas da el mundo en 24 horas! — le diria, a
la vista de los resultados, a Jesus Bal y Gay, por
entonces residente en la Universidad de Cam-
bridge?®.

A partir del 24 de julio, Salazar interrumpe
sus colaboraciones musicales en E/ Sol, entre
otras razones, porque la actividad de teatros y
conciertos se reducen al minimo. No obstante,
permanece en la capital durante el asedio bajo
las o6rdenes del Comité de Defensa de Madrid,
en calidad de funcionario de Telégrafos (orga-
nismo al que pertenecia desde su adolescencia).
Permanece alli aun después de que el Gobierno
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central se trasladara a Valencia con un nimero
importante de politicos, funcionarios, diplomati-
cos, intelectuales fieles a la Republica?®. ; Por qué
Salazar no fue evacuado a Valencia con ese gru-
po cuando en realidad era un funcionario como
otro cualquiera del gobierno? Si hemos de ser
rigurosos, conviene tener presente que al mo-
mento de la sublevacién el critico desempefiaba
un cargo publico designado por Azafa tan solo
dos meses antes: el de Delegado del Gobierno
en el Teatro de la Opera y Maria Guerrero.

La situacion cada vez mas violenta acabd
por convencer a muchos intelectuales y artis-
tas comprometidos con la Republica que sus
vidas corrian peligro. Algunos salieron del pafs
con delegaciones del gobierno; otros, como al
final lo harfa nuestro critico, para colaborar en
proyectos de propaganda. No obstante, su caso
muestra un trasfondo mas complejo. Paraddji-
camente, Salazar era un objetivo perfecto para
cualquiera de los dos bandos. Todos conocian su
afinidad con intelectuales de la izquierda liberal,
en cierto modo anticlerical (no hay mas que re-
cordar sus chogues con la profunda religiosidad
de su mentor Manuel de Falla)?’. A lo que se
sumarfan frecuentes confrontaciones en prensa
con musicos y criticos de distinta tendencia esté-
tica y politica®®, situaciéon que se veria agravada
a raiz de su polémica actuacién en la Primera
Junta Nacional de Mdsica (Fig. 2).

A pesar de los esfuerzos, la misién en Pa-
ris fracasa rotundamente luego de escasos tres
meses. Salazar se proponia colaborar estrecha-
mente con la Embajada de Espafia y confiaba en
ampliar la red de contactos con directores de pe-
riédicos franceses para emprender acciones de
propaganda mas ambiciosas. Con este objetivo
hizo viajes cortos a ciudades del interior y via-
j6 a Estocolmo para asistir a la inauguraciéon de
una exposicion de arte espafiol contemporaneo,
acontecimiento que serviria de tribuna para sus
tareas proselitistas®®. No obstante el éxito obte-
nido en algunas intervenciones suyas en actos
publicos como el que acabamos de mencionar,
el mayor problema que enfrent6 Salazar durante
su gestion en Paris fue la deficiente comunica-
cién que sostuvo con la oficina de Propaganda
y Prensa de la que dependia en Valencia. Esto lo
obstaculizé todo, pero ademas debilité su ima-
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Fig. 2. Pasaporte de Adolfo Salazar, 1937. Archivo Garcia
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gen personal y produjo desconfianza en el en-
torno de la Embajada espafiola. Se suponia que
la oficina operara como un centro de informa-
cién cultural con fines politicos y que concentra-
ra para su difusion abundantes materiales Utiles:
propaganda escrita, documentos, folletos. Pero
no habfa un solo documento en la oficina: “Me
vienen cotidianamente con lamentaciones sobre
dicha incomunicacion y pidiéndome las informa-
ciones a que hace fe el titulo de estos Archivos
que, por el momento, no tienen archivado nada,
pues que lo poco que pude traer en el avidén que-
dd inmediatamente repartido”3° —insistia Salazar
en sus comunicaciones con el subsecretario.

La correspondencia que Salazar cruzd en
aquellos dias nos permite conocer las opciones
gue tuvo cuando en julio de 1937 vio derrum-
barse sus expectativas en Paris. La primera de
todas, solicitar trabajo en la Embajada espafola
con objeto de aguardar tiempos mas propicios
para volver a Espafa. Dificil empresa para un
desplazado espafiol. Paris estaba lleno de com-
patriotas en las mismas circunstancias, muchos
de ellos de gran renombre, a quienes segura-
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mente les habria interesado conseguir o mismo.
En vista de lo cual, y tras constatar que a tales
alturas contaba en Espafia menos amigos que
enemigos, pensd por primera vez en marcharse
a América, no sin antes descartar una genero-
sa opcion de trabajo y alojamiento der su buen
amigo Ceferino Palencia, destinado a la legacion
lituana de Riga.

Salazar comunico a sus superiores y a varios
contactos en Buenos Aires su intenciéon de con-
tinuar su campafna de propaganda en aquella
ciudad. Pero unos y otros lo desalentaron. Los
primeros, porque no atendieron el caso con la
diligencia esperada y que exigia la cambiante si-
tuacion internacional; los segundos, porque en-
contraban remota la posibilidad de conseguir en
Buenos Aires una base fija sin ser catedratico o
profesor (que en realidad no lo era) o ejerciendo
como critico musical. Descartadas estas opcio-
nes, Cuba se perfil6 como la salida mas viable.
Su relacién con algunos mdusicos, escritores y
artistas del grupo Minorista facilité las cosas.
Ellos se encargaron de estructurar un interesan-
te circuito de conferencias; le proporcionaron el
pasaje Amberes-La Habana a bordo de un vapor
holandés, asi como un agradable alojamiento y
un sitio frente al mar para trabajar. Todo apunta
a que no lo pasé mal en los primeros meses y a
gue hizo en la isla mas vida cultural que politica,
volcandose de inmediato en la preparacion de
sus lecturas publicas y cursos, calificadas como
exitosos por la prensa local (Fig. 3).

Tras cinco meses en el puerto, Salazar se em-
barcé rumbo a Puerto Rico para dictar cursos en
la universidad y conferencias en ciudades y mu-
nicipios del interior. Aunque hay alguna constan-

e il

Fig. 3. Adolfo Salazar en La Habana, 1937-1938. Archivo Gar-
cia Lopez.
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cia de su participacién en actividades politicas
en San Juan con miembros del Frente Popular,
no constituyd en forma alguna una actividad
sistematica o prioritaria como lo habia sido en
Francia. De cualquier manera, tras la aventura
de Parfs, su relacién con el gobierno (con cier-
tas autoridades en concreto) daria muestras de
enfriamiento. Casi a punto de zarpar, el nuevo
subsecretario de Propaganda confirmaba y am-
pliaba en breve nota lo previamente acordado
via telefénica: “Una propaganda discreta y habil
en los pafses americanos que ahora nos son mas
hostiles, puede ser ciertamente de gran efica-
cia.” Y a continuacion le sugeria los argumentos:

Bastara hacer saber sin demasiado ruido, pero
con la necesaria firmeza de conviccion, que esta
maldita guerra que destroza a Espafia ha sido pro-
vocada por los rebeldes exclusivamente, alzandose
en armas contra el régimen legitimo, cuyo Unico
pecado consistia en un respeto exagerado a los
derechos de todos y una generosidad pagada con
la mas inicua traicién, como lo prueba el hecho de
que los directores de la rebelion ocupaban cargos
de responsabilidad y de gran importancia. Y aun-
que la advertencia sea ociosa a persona del buen
Jjuicio de Ud., creo que conviene insistir mucho en
que la sublevacion que comenzd contra el Gobier-
no legitimo de la Republica, ha degenerado luego
en una monstruosa traicion a la Patria, entregando
el territorio y la Nacién Espafiola a ejércitos extran-
Jeros. Y nada mas. Coincido con Ud. en que para
nuestra propaganda es suficiente con que la ver-
dad sea de todos conocida. Ojala contribuya Ud.
a difundirla con acierto, ya que en cuanto a su
entusiasmo estoy seguro de que no habra de fal-
tarle por tratarse de la causa mas noble y més justa
que pueda haber en el mundo, aunque no pocas
veces su defensa se haya hecho con lamentable
torpeza®'.

No nos consta, ya lo deciamos, que Salazar
hubiese hecho proselitismo en los paises hispa-
noamericanos visitados. La Unica prueba de su
participacion en ese sentido proviene de sus dias
en Puerto Rico. Ya instalado en Washington, un
misterioso corresponsal le escribiria informan-
dole del desarrollo de la misién de propaganda
politica en la que presumiblemente habria parti-
cipado en aquel pafs.

Al repasar la correspondencia generada en
estos meses, se percibe que Salazar esta abruma-
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do y dudoso intentando definir un nuevo rumbo
para su vida. Tras ese tiempo de relativa paz en
El Caribe y a punto de caducar sus visas en los
mencionados pafses, reaparece la incertidum-
bre. Se decide a explorar nuevos destinos para
una siguiente escala, sin descartar, sorprenden-
temente, un eventual regreso a Europa, como
lo comprueba la reserva de un pasaje a Francia
para esas fechas, localizada entre sus papeles.
Luego de tocar sin éxito a varias puertas (Carlos
Chévez en México, Alfonso Reyes en Buenos Ai-
res y un largo etcétera) recibe desde Colombia
una jugosa invitacién que, no obstante, acaba-
ra por declinar. De haberla aceptado se habria
comprometido a vivir en aquel pais durante va-
rios afios y él confiaba —como todos en aquellos
momentos— que la solucién al conflicto espafol
bien podria darse a mediano plazo®.

Por mediacion del escritor Pedro Salinas es
invitado a dictar un curso estival de musica an-
tigua en la Escuela Espanola de Middlebury. Alli
se entera de dos asuntos del mayor interés, dada
su situacion. Primero: se habfa suscitado una va-
cante en el puesto de agregado cultural de la
Embajada de Espafa en Washington; segundo:
el gobierno mexicano venia impulsando el esta-
blecimiento de una institucién para recibir a un
grupo de intelectuales espafioles de manera que
pudieran continuar con las tareas académicas
gue venian realizando en Espafa y que a cau-
sa de la guerra se veian impedidos de hacerlo.
Salazar despacha varias cartas y poco después
es felizmente informado de que su nombre ha
sido incluido en esa lista de invitados a laborar
en La Casa de Espafa y que Fernando de los Rios
accede a contratarlo en la embajada para cubrir
la vacante.

Salazar dio en la diana al dejar bien atadas
las dos salidas. Llegado el momento, depen-
diendo de las circunstancias en Espafa, podria
optar por marcharse a México o bien declinar
la invitacién y permanecer en la embajada por
tiempo indefinido. Para ser francos, a Salazar le
habia picado el gusanillo de la investigacién en
las frecuentes visitas que hacia en sus ratos libres
a las bibliotecas de Nueva York y Washington.
Con tantos planes, cursos y proyectos de pu-
blicacion por delante empezé a dar largas a las
autoridades de La Casa de Espafia, aduciendo



gue aquellos trabajos redundarian en beneficio
de la Institucién mexicana. Al secretario Cosio
Villegas le preocupaba que nuestro critico deci-
diera quedarse en Estados Unidos en el dltimo
momento. En sus comunicaciones Salazar le ha-
blaba del exceso de trabajo en la cancilleria, de
escrupulos de fidelidad que debia embajador de
los Rios en momentos cruciales para la diploma-
cia espanola, etc., etc. Todo lo cual, le diria, eran
razones suficientes como para no permitirse
abandonar su puesto y concretar el viaje a Méxi-
co. Una lectura entre lineas revela, sin embargo,
que Salazar se hallaba tranquilo donde estaba:
para alguien que llevaba cerca de dos afios tro-
tando por el mundo la posibilidad de trabajar y
vivir en la embajada suponia un plan por demas
atractivo.

Un ofrecimiento liberador

En contraste con el largo peregrinaje de Sa-
lazar antes de recalar en su ultimo puerto, a Je-
sUs Bal y Gay la invitaciéon para viajar a México
practicamente le llovié del cielo, segin él mismo
lo relataba con el habitual optimismo del que
siempre hizo gala:

A mi, no sé por qué ni por qué circunstancia,
todo me lo dieron. No, no es una prosa. Yo no
pedi nada y no lo digo con orgullo ni con vanidad.
No. Es una realidad, un hecho que se repitio inin-
terrumpidamente a lo largo de mi vida. Vinieron
siempre las soluciones, las ofertas y las cosas asi.
No fui detras de ellas ni tuve que pedirlas. Cuan-
do estaba viendo cerrado el horizonte, porque en
Cambridge se terminaba el contrato y no iba a re-
novarse [...] aparece la oferta de México*.

La vida profesional de Bal en Espafia habia
transcurrido entre una intensa presencia en pu-
blicaciones culturales —actividad que le reporté
mucho prestigio en el ambito intelectual gallego
y madrilefio— y su participacién en instituciones
tan emblematicas como el Seminario de Estudios
Gallegos, el Centro de Estudios Historicos y la
Residencia de Estudiantes. Fue en la segunda de
ellas donde adquirié experiencia colaborando
con el especialista asturiano Eduardo Martinez
Torner en la recopilacion y analisis de materiales
folcléricos. Al mismo tiempo realizé estudios de
musica, con énfasis en los repertorios antiguos®.

Un sendero sobre esta tierra roja

Como bien apunta Javier Garbayo, Bal “fue un
hombre polifacético, de conocimiento serio, que
se dejoé seducir por los multiples campos de la
voluntad artistica, lo que incluye una vocacién
literaria y pictérica, este ultima de origen juvenil,
aunque al final se decantase por la investigacion
musicolégica y la composicion 3.

Otra excelente descripcion del Bal de aque-
llos afios nos la ofrece Rosa Garcia Ascot, com-
positora y pianista oficial del Grupo de los ocho,
guien en mayo de 1933 se convertiria en su es-
posa para toda la vida. Al participarle a su maes-
tro Falla que se habia comprometido, aludia
precisamente a las inclinaciones musicales de su
prometido: “Se llama Jesus Bal y Gay, es musico
de un gran talento, esta dedicado especialmente
al folklore y la musicologia. Es un chico cultisimo
de una sensibilidad extraordinaria y de una bon-
dad y delicadeza enorme”3’.

En 1938, casi por concluir el tercero y ultimo
curso en la Universidad de Cambridge, donde
se desempefiaba como lector de espafol, Bal
recibi¢ sorprendido el ofrecimiento para unirse
en México al grupo de fundadores de La Casa
de Espafia. La propuesta le llegaba de Angel Es-
tablier’®, aunque detrds asomaba la silueta del
director de la Residencia de Estudiantes, Alberto
Jiménez Fraud. Ellos impulsaron su candidatura
en la bien cotizada lista de primeros invitados de
La Casa, pese a su juventud y a sus aun modes-
tas credenciales académicas. Habria sido impen-
sable para Bal rechazar la invitacion, cuanto méas
que en ella se incluia a su familia®®. Con el con-
trato a punto de caducar y tras el vuelco insos-
pechado que habian dado las cosas en Espafa,
recordaria Bal posteriormente: “No hice planes
porque no veia salida a la situacion. No habia
mas posibilidad que volver [...] pero ;como? Y
ipara qué? Espafa en guerra —1938-y sin posi-
bilidades de trabajo para mi”4°.

La filiacion republicana de Bal también fue
siempre clara. En 1929 habfa manifestado pu-
blicamente sus simpatias democratas cuando,
como apunta Rosa M? Fernandez, se pronuncio
a favor de la Republica “todo lo que abierta-
mente lo permite la censura del régimen dicta-
torial”, en una dura critica en la que desmonta
la polémica tesis de la inutilidad republicana que
esgrimia Marafnén*'. Después, de acuerdo a la
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citada musicéloga, el interés politico de Bal pa-
recié pasar a un segundo plano. Solo el exilio de
Alfonso Xilll'y el triunfo de la Republica abriria en
él una nueva interrogante que le llevara a publi-
car en E/ Pueblo Gallego el articulo ”¢Y ahora?”.
Consciente del inicio de una era renovadora que
debia dejar atras un sistema largamente asenta-
do, escribié:

La revolucion politica se ha efectuado. El es-
fuerzo de los republicanos triunfé al fin sobre una
monarquia contumaz en desafueros. Pero la gloria
de los Republicanos —que es tanto como decir de
Espana casi integra—, su mas grande y auténtica
gloria serd no esa inmediata de haber barrido a los
autores de tanta tropelia, sino la de haber anulado
para siempre —si, para siempre — a ese obstaculo,
hasta ahora insuperado, que era Alfonso de Bor-
bon*.

Como colofon al breve capitulo militante
del musicélogo gallego, Villanueva destaca el
hecho, en cierto modo inexplicable, del futuro
olvido de Bal respecto de toda su lucha a favor
del galleguismo y en un sentido mas amplio, de
la Republica, lo cual incluy6 cualquier militancia
operada a través de su actividad periodistica an-
terior a la Guerra Civil®.

Cuando sobrevino el alzamiento nacional el
18 de julio de 1936, el matrimonio Bal se encon-
traba veraneando en Galicia, en Lugo, para ser
precisos; desde ahi se trasladan de inmediato a
Santa Uxia de Riveira y después a Vigo. Con la
ayuda del coénsul inglés consiguen volver a In-
glaterra para reanudar sus tareas universitarias.
Aunque mas tarde Bal le restard importancia a
las dificiles condiciones que rodearon su precipi-
tada salida de Espafia, el regreso del matrimonio
a Cambridge “debi6 ser bastante mas acciden-
tado y estresante, teniendo en cuenta las noti-
cias que les llegaban de Granada o de Madrid.
De hecho, Trend llamaria desde Inglaterra para
que se les facilitara, por via diplomatica, una ra-
pida salida por mar, lo que logran desde Vigo” 4.

Bal parte para México en el otofio de 1938.
Rosa Garcfa Ascot permanece junto al resto de
su familia en Paris, donde a la espera de reunirse
en México con su marido, contintia sus estudios
de piano y composicién con la prestigiosa Na-
dia Boulanger. La pareja cruza numerosas cartas
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en aquellos dias de separacion y éstas reflejan
vivamente la magnitud de la tragedia que esta
viviendo Espafia y el drama familiar que les ro-
dea*®. Mientras transcurren esos meses dificiles,
Bal prepara el inminente arribo de su familia
politica e intenta acostumbrarse a esta nueva
condicion; deja la casa de huéspedes y se instala
en un apartamento. Aunque por entonces ya se
encontraban en la ciudad otros intelectuales de
La Casa, los primeros meses fueron de mucha
soledad, como es facil advertir en los apuntes
autobiograficos fechados por Bal en febrero de
1939 (Fig. 4).

I . 4

Fig. 4. Jesus Bal y Gay y Rosita Garcia Ascot, afos cincuenta.
Coleccién particular. Madrid. Residencia de Estudiantes y Re-
producida en Jesus Bal y Gay. Tientos y silencios (1905-1993),
Carlos Villanueva (ed.), Universidad de Santiago, Madrid,
2005.

El proceso de adaptacion

Para ninglin movimiento migratorio el pro-
ceso de adaptacion es facil. Dependera siempre
de las politicas vigentes y las necesidades de la
sociedad de acogida, asi como del estatus socio-
profesional de los inmigrantes y la disposicion
sicologica de unos y otros. Recogen varios tex-
tos provenientes de los propios exiliados que las
primeras impresiones de la mayorfa fueron simi-
lares. Acostumbrados a las dimensiones de las
ciudades espafiolas, la capital mexicana, donde
hubo méas concentracién, les parecié enorme,
mas aun, un agregado de varias ciudades con
diferencias entre si en lo arquitecténico, pero
también en lo social. De ahi que la mayoria eli-
giera las colonias y edificios donde previamente
se habian establecido otras familias espafiolas.
En general no estaban lejos del centro, zona



donde proliferaban los cafés —verdadera institu-
cion del exilio- y las asociaciones regionales que
ellos mismos fundaron y que se convirtieron en
puntos de encuentro para muchos. En aquellos
locales podian mantener vivas sus tradiciones
e identidades y el sentido de pertenencia a ese
colectivo; ademas, tenian oportunidad de “arre-
glar” el mundo al tiempo que socializaban y te-
jlan amistades y relaciones, algo necesario para
conseguir empleo o planear negocios, lo mas
imperioso para la mayoria.

Pese a la complejidad de la situacién, para
los intelectuales y gente de cultura la recep-
cion mas inmediata de parte de la comunidad,
las asociaciones y la prensa cultural mexicana
fue, salvo algunas excepciones, bastante célida,
como ya se dijo; esto se confirma en los casos
de Halffter y los dos musicélogos de La Casa,
especialmente Salazar, a quien mas celebridad y
reconocimiento le precedia. Hay que recordar los
homenajes que al poco de su llegada le ofrecie-
ron la Sociedad Folklérica de México y el Ateneo
Musical Mexicano. Dentro de las apremiantes
circunstancias, la posicion de los miembros de
La Casa era mas ventajosa que la de quienes tu-
vieron que vérselas por su cuenta o con las mo-
destas ayudas que el Comité Técnico de Ayuda
a los Refugiados (CTARE) les proporcionaba a su
llegada, aunque como es natural en ningiin caso
era suficiente. De nuestros musicos solo Bal y Sa-
lazar tuvieron la suerte de estar ligados a la ins-
titucion. Ellos pudieron contar con la cercania de
las autoridades de La Casa y sus familias, quie-
nes los orientaron para encontrar alojamiento y
solucionar cuestiones practicas de su instalacion.
Ademads, los miembros tuvieron la garantia de
recibir puntualmente una paga mensual —si bien
maodica— segura. Asi lo establecia el contrato por
un afio que todos suscribieron y que, en algunos
casos, les serfa renovado anualmente, depen-
diendo de las posibilidades y objetivos de la ins-
titucion y/o del rumbo académico que tomasen
las trayectorias de cada uno de ellos.

En Salazar el proceso de adaptaciéon se dio
bastante aceptablemente. Sin esposa o familia
que mantener, no debié pasar mayores apuros
econdmicos: “Aungue la moneda esta baja, pa-
gan lo suficiente para vivir con cierta independen-
cia y comodidad”, le dice en carta a uno de sus
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corresponsales®. Tampoco le parece inapropiado
el sitio que pudo conseguir “un departamento a
la americana: una habitacién grande, muy alegre
y soleada, en un barrio limpio y tranquilo de lo
gue es corriente en esta ciudad, muy ruidosa y
polvorienta; bano muy a la modernay cocinita en
donde me hago el desayuno y frecuentemente
la cena, pues aqui se cena poco debido a que la
mucha altura (2.500 metros) no permite excesos
gastricos?’. En vista del desalentador panorama
politico y social en Europa, la idea de residir en
México una temporada mdas o menos corta, al
final no le pareci¢ la peor solucién. Los términos
de su contrato no lo comprometian sino a hacer
lo que mas le gustaba, gozando de completa li-
bertad para elegir tanto para desarrollar sus cur-
sos y conferencias como para la elaboracién de
los libros. Podia disponer a conveniencia de su
tiempo, pues no estaba obligado a horarios rigi-
dos o calendarios que no pudiera cumplir, previo
acuerdo con las autoridades de La Casa y las ins-
tituciones involucradas.

Salazar compartia en aquel momento la vi-
sién esperanzada de otros refugiados en cuanto
a que el exilio seria breve. Asf, mientras llegaba
la hora del regreso solo debia volcarse en el tra-
bajo y adaptarse lo mejor posible a la vida en la
ciudad con su amplia oferta musical y buenos
amigos cerca: “No hay aquf verbenas sino mu-
sicologia, pero nunca antes habia trabajado tan
bien y tan contento (quince o veinte cuartillas al
dia: total: que ni Menéndez y Pelayo)”, le ase-
gura a Salinas*®. No era para menos. Con la vida
diaria que tenia en Espafa: una biblioteca oficial
gue atender por las mafianas, conciertos por las
tardes y periédicos y articulos por las noches, le
habia sido imposible encontrar el tiempo para
esas tareas que demandan demasiadas horas de
estudio y concentracion. Por ese lado habria ga-
nancia.

Las autoridades de La Casa se esforzaron
mucho para contrarrestar la opinion desfavo-
rable que pudiera existir de la institucién y sus
invitados, y, muy particularmente, para seguir
recibiendo el subsidio del gobierno, cuanto mas
gue al poco de convertirse La Casa de Espafa
en El Colegio de México, tendria lugar el relevo
presidencial, con los correspondientes cambios
y reacomodos del nuevo gobierno.* Sensibles
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a la repercusién social que suponia el arribo de
esa pequefa élite intelectual al pais, tuvieron el
cuidado de procurar a la prensa oportuna infor-
macion curricular y sobre las actividades que se
disponian a realizar, y de propiciar la presenta-
cion “oficial” al publico de cada uno de ellos
conforme se iban incorporando. La idea era que
a través de pequefas notas periodisticas el pu-
blico mexicano conociera la importancia de sus
contribuciones académicas y docentes, asi como
su trayectoria profesional en Espafia, de manera
que pudiera sopesarse el beneficio que su pre-
sencia traerfa a la comunidad académica y cien-
tifica del pafs, ya que su labor se extenderia a
otras capitales de provincia®.

JesUs Bal, como sefala Lida en su citado tra-
bajo, llegaba a México con sus 33 afios sin un
curriculum vitae impresionante —como si lo te-
nian otros miembros de La Casa—, lo que explica
las dudas de Cosio respecto de la recepcién que
podria dispensarle el publico mexicano®'. En su
caso, la valoracion de la comunidad se prevefa
gue ocurriera a mediano plazo, cuando sus pu-
blicaciones, aportaciones en prensa y conferen-
cias en foros y medios de difusion fueran gene-
rando lectores y audiencias propias. Desde lue-
go, las autoridades hicieron lo posible para que
se confirmara el éxito que le vaticinaban y para
incidir en una buena acogida social. Pronto lo
introdujeron en sociedad. La misma Lida destaca
la presencia de Bal en el “banquete de simpatia”
organizado por la revista Letras de México con
la asistencia de la flor y nata de las letras mexi-
canas y los espafoles que ya se encontraban en
la ciudad®.

Alfonso Reyes, presidente de La Casa, se
encargd personalmente de gestionar con la
ayuda consular de otros paises los documentos
requeridos por Bal para continuar con sus inves-
tigaciones y de ponerlo en contacto con espe-
cialistas en documentos antiguos, de manera
que pudieran orientar sus busquedas de nuevos
materiales. Su inmediato ingreso al efimero Insti-
tuto Mexicano de Musicologia y Folklore facilito
también sus primeros acercamientos al estudio
de las expresiones folcléricas locales y a la comu-
nidad de especialistas mexicanos. Todo ello, mas
varios cursos, proyectos musicales y editoriales>
y la novedosa formacion del sexteto vocal Can-
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tores Clasicos Mexicanos que daria difusiéon a
sus estudios, justifico ampliamente la renovacion
de su contrato para el siguiente afo.

Si como entendia Cosio, Bal era poco conoci-
do en su pais y completamente desconocido en
Meéxico, con Salazar sucedia lo contrario. Al lec-
tor mexicano culto le era familiar el nombre del
influyente colaborador musical de £/ Sol. Su pri-
mera antologfa de textos, publicada en México
por la editorial Cvltvra (sic) **, habia despertado
la curiosidad de mdusicos y aficionados por sus
trabajos subsecuentes. Por tal razén, la prensa
siguié con interés su llegada, brindandole una
bienvenida a bombo vy platillos. En su columna
“MUsica”, aparecida en E/ Universal Gréfico, un
comentarista subrayaba en términos encomiasti-
cos su relevancia en el marco de la critica euro-
pea, haciendo una analogia entre la obra de Sa-
lazar y la de los grandes nombres de la compo-
sicién y la critica en el viejo continente, tal como
se aprecia en el pomposo pértico que antecedid
a dicho articulo:

Asi como la musica contemporanea esta re-
presentada en diversos paises europeos por cier-
tas figuras que se han convertido en instituciones
que encarnan lo mejor y lo mas positivo de las
inquietudes espirituales y de la expresion artistica
de nuestro atormentado siglo, asi también existen
en la critica musical europea de nuestros dias, al-
gunas plumas que no sdlo han dado a quienes las
manejan autoridad y prestigio, sino que los han
convertido en portavoces de la esencia mas intima
de la musica y en portaestandartes de su constan-
te anhelo de renovacion.

[...] No es posible hablar de la critica musical
inglesa sin que simultdneamente contemplemos
la venerable imagen de Ernesto Newmann, de la
francesa, sin que evoquemos las inquietudes es-
pirituales del exquisito estilista Vuillermoz; de la
alemana sin que pensemos en el revelador de “la
idea poética” de Beethoven, Paul Bekker. Y me-
nos podemos hacer consideracion alguna sobre la
critica musical en la Espafia de nuestros dias, sin
identificarla desde luego con el amigo nim. 1 de la
vida musical de su pais, su incansable impulsor, su
sabio y dinamico paladin dentro y fuera de Espana,
el dilecto escritor de conocimientos enciclopédicos
y de pluma de consumado artista, Adolfo Salazar>>.

La introduccion “oficial” de Halffter al publi-
co mexicano tuvo lugar con motivo del estreno



en México de su ballet Don Lindo de Almeria,
partitura concebida en Espafa y estrenada en su
version de suite sinfonica, en Paris, en 1936. A la
funcién en el teatro Fabregas acudié un publico
numeroso compuesto en su mayoria por aficio-
nados a la zarzuela —algunos de ellos miembros
de la colonia espanola (aunque a Halffter le cos-
tara admitirlo)- ya que en la misma funcién se
ofrecia previamente una taquillera obra de So-
rozabal: La del manojo de rosas. El estreno del
ballet darfa a la prensa mucho de qué hablar,
por razones que trascendieron incluso al autor
de la musica. El enigmético libreto de José Ber-
gamin —un tanto desafiante para los gustos de
un publico familiarizado con la simplicidad tipica
de los argumentos de zarzuela—, sirvi6 a la pren-
sa conservadora para una acometida mas contra
los rojos exiliados. Tras la primera representacion
las buenas conciencias se empenaron en atribuir
ala obra la pretension de ridiculizar sentimientos
de religiosidad catdlica. Pero la eficaz respuesta
de Bergamin (el escritor repartio a los espectado-
res en la siguiente funcién una nota conminan-
dolos a no dejarse embaucar por “propagandas
tendenciosas y politicamente interesadas”)®®,
consiguid que los reflectores iluminaran sufi-
cientemente bien al recién llegado compositor
madrilefo de apellido aleman®’.

La insercion laboral

Tal como hemos visto, a su llegada a México,
Bal y Salazar se entregaron al trabajo, dedicando
la mayor parte del tiempo a labores de inves-
tigacion y difusion en el marco de La Casa. La
cosecha 1939-1940 fue por tanto fructifera en
el caso del primero, al que ya aludimos, y en el
de Salazar, quien al finalizar 1940 reportaba la
publicacion de tres libros en editoriales mexica-
nas®, asi como varios ciclos de conferencias y
cursos en ciudades del interior y la capital.

Paulatinamente, y al margen de las activida-
des comprometidas oficialmente, los dos acep-
tarfan nuevos trabajos al margen de los citados
cauces institucionales: programas de radio, arti-
culos para distintos medios y publicaciones, no-
tas a discos, conferencias. Dado que Bal debia
contribuir al sostenimiento de la familia de su
esposa, acepté ademas colaborar en la British
Propaganda Office, donde por espacio de siete
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anos se encargaria de los aspectos graficos de
la propaganda pro Aliados®®. Posteriormente, en
su lucha denodada por la subsistencia se dedi-
carfa en paralelo a otras empresas alejadas de
sus habituales labores musicolégicas: la venta de
pinceles y materiales para pintores, primero, v,
finalmente, el establecimiento, junto con Rosa,
de la galeria de arte Diana® (Fig. 5).

la British Propaganda Office, México, hacia 1943. Archivo de
la Residencia de Estudiantes, Madrid. Reproducida en en Jesus
Bal y Gay. Tientos y silencios (1905-1993), Carlos Villanueva
(ed.), Universidad de Santiago, Madrid, 2005.

En lo que respecta a Rodolfo Halffter, no
podria decirse que sus comienzos profesionales
fueron faciles. Si bien desconocemos los detalles
de la situacion familiar en los inicios del exilio,
sabemos que el compositor demoré mas que su
esposa en conseguir un trabajo fijo en el ambito
de su competencia. Esto bien pudo deberse a
las muchas responsabilidades adquiridas con la
Junta de Cultura Espafiola con la que continu6
colaborando después de su llegada en junio de
1939. Emilia Salas, en cambio, antes de cumplir
un mes en México, fue contratada por el Banco
de Crédito Agricola como bibliotecaria y respon-
sable de publicaciones. Era un trabajo comple-
tamente ajeno para ella, que en Espafia se des-
empefaba como funcionaria del Ministerio de
Estado. Pero en aquellos dias nadie se daba el
lujo rechazar una oportunidad, asi tuviera que
improvisar o acudir a apresurados consejos prac-
ticos de otros camaradas, como sucedié en su
caso®'.

Durante los primeros meses en el pais, Halff-
ter se mantuvo ligado a la élite cultural refugia-
da y, en particular, a una de las empresas edi-
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toriales importantes del exilio, aunque de corta
duracion: la Editorial Séneca, llamada a para
promocionar en México la visién de la Espafa
progresista y democratica®. A los refugiados les
interesaba preservar intactos los ideales republi-
canos; muchos asumian que de esta forma, y
con el pronto regreso a Espafa, podrian recupe-
rar las posiciones politicas que habian ocupado
antes de la guerra. Aunque Halffter dedico bue-
na parte de sus jornadas a estas tareas, empezo
también a abrirse camino en el medio musical,
compaginando aquellos compromisos con los
trabajos de composicién, que una vez instalado
retomd gran brio.

Varios meses después, Halffter consigue
ocupar una plaza docente en la Escuela Superior
Nocturna de Musica, v, tras intensas gestiones,
hacerse hueco en una temporada de zarzuela,
lo que marcara la fecha para su presentacion al
publico. Se sumerge en los preparativos de la re-
presentacion del citado ballet Don Lindo, cuyo
estreno congrega a lo mas destacado del medio.
A partir de esa fecha —dird después—, inicia su
amistad con los compositores mexicanos mejor
posicionados y comienza oficialmente su activa
participacion en el medio. Del resultado de sus
primeros empefos junto con los artistas que lo
secundaron en aquella primera aventura musical
en el pais, surgiria la idea de crear La paloma
azul, la primera compafia mexicana de danza
contemporanea, que llevara a la escena sus pro-
pias obras y las de sus nuevos colegas®?. Como
bien sefala Idoia Murga, por ese entonces “la
danza ofrecia una oportunidad idénea para en-
tablar nuevos didlogos y tender puentes entre
espafoles y mexicanos, ademéas de permitir un
nuevo medio de exploracion y de favorecer la
difusion de su obra entre el amplio publico del
medio teatral”®. Sin duda alguna, Halffter supo
aprovechar esa oportunidad.

En octubre de 1940, el compositor madrile-
Ao recibe la Carta de Naturalizacién Mexicana y
unos meses mas tarde es nombrado profesor de
Anélisis Musical en el Conservatorio, asignatura
que impartira hasta su jubilacion. Ademas, cui-
dara siempre de reservar un tiempo para com-
poner y atender las tareas editoriales a las que
siempre fue afecto, de lo que hablaremos des-
pués, pero especialmente para cultivar profun-
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das raices afectivas con sus alumnos, muchos de
ellos futuros colegas que destacarian en el me-
dio como intérpretes, docentes y creadores (Fig.
6). Sus palabras no dejan lugar a dudas:

A México llegué en el mediodia de mi carrera
de compositor. [...] En México he dispuesto de la
tranquilidad y el tiempo necesario para dedicar-
me a componer. En México se me ha brindado
la oportunidad de participar, de manera activa y
entusiasta, en la vida musical nacional: como or-
ganizador de conciertos, como Gerente de Edi-
ciones Mexicanas de Musica, y, sobre todo, como
catedratico de nuestro Conservatorio Nacional. /
Precisamente este Ultimo aspecto de mis activida-
des es lo que me vincula de modo mas entranable
a México®.

La critica musical y Nuestra Musica

Para muchos exiliados espafioles las cola-
boraciones periodisticas fueron una fuente im-
portante de subsistencia. Es sabido que en el
contingente del exilio viajaron numerosos perio-
distas de profesion, que desde posiciones ideo-
l6gicas diferentes se habian comprometido con
la democracia republicana, ligdndose de manera
indisoluble a la causa al estallar la Guerra Civil.
Sin embargo, tal como lo han sefalado varios
autores, durante el primer tercio del siglo XX,
en Espafia era mas comun hallar al intelectual o
politico que ejercia deel contingente ho eclosiO-
Sle con la democracia republicana y se ligaron
indisolublemente a la causa de la Rep periodista
gue al periodista propiamente dicho con dedi-
cacion exclusiva. Practicamente no habia un
solo intelectual de cualquier disciplina, incluida
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Fig. 6. Rodolfo Halffter explica su clase de Andlisis Musical en
el Conservatorio. México, D.F,, 1950. Antonio Iglesias, Rodol/fo
Halffter (tema, nueve décadas y final), Fundacion Banco Exte-
rior de Espana, Madrid, 1991.



la musica, que no hubiese hecho incursiones en
el dmbito periodistico al menos por dos razones
principales: como un medio para la difusion de
sus ideas o como una forma de obtener ingresos
extras®. Una amplia porcion de la élite refugiada
en México, sobre todo del &mbito de las artes
y las letras, continué con aquellas practicas. Las
hemerotecas mexicanas recogen en cifras des-
bordantes sus colaboraciones en un sinnimero
de diarios, revistas y suplementos culturales.

En México, el periodismo del refugiado espa-
Aol aparece vinculado a la idea del pluriempleo,
caracteristica de la situacion laboral de muchos
a quienes no les resultaba suficiente un solo sa-
lario. Vemos asi a profesores, profesionistas li-
berales o simplemente personas con una buena
formacion cultural o intelectual que ademas de
ejercer la docencia, labores comerciales, em-
presariales o industriales, aprovechaban los es-
pacios que la prensa mexicana les ofrecia para
abordar los mas diversos temas y materias que
puedan caber en el periodismo: historia, litera-
tura, ciencia, arte, cultura, cine, teatro, deporte,
toros, modas, actualidad, entretenimiento y un
largo etcétera. Lo que es suficientemente claro
aqui es que en México, la incursién a la critica
musical de nuestros mencionados musicos estu-
vo directamente enlazada al proyecto musical y
politico de Carlos Chavez, independientemente
del beneficio econdmico que les pudo reportar.

Es curioso, sin embargo, que tanto a Bal
como a Salazar les costara trabajo admitir que
en Espafa habian cultivado la critica en diversos
medios®’. En este sentido ambos rivalizaron en
cuestion de olvidos voluntarios. Salazar preten-
di6 hacer tabla rasa de su larga vida periodistica,
seguramente en un afan de borrar las desagra-
dables polémicas derivadas de su prensa comba-
tiva. En lo que respecta a Halffter, quien como
hemos visto se habia desempefiado en Madrid
como redactor de mesa en E/ Sol y colabora-
dor en el vespertino La Voz, tampoco le harfa
mucha gracia que en México se le identificase
como critico musical, no obstante —le agradase
0 no- acabaria por mantener durante cerca de
seis aflos una columna semanal en E/ Universal
Gréfico utilizando un estilo agudo y aguerrido,
similar al que caracteriz6 sus escritos durante la
Guerra. Todo era poco cuando se trataba de de-
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fender a Chavez de sus detractores, lo que jamas
tendria empacho en reconocer. Sin embargo, no
sin cierta ironfa, dirfa tenerse por incapaz para
desempenar tareas de critico: “Carezco de dotes
para ejercer esa profesion y también de la nece-
saria dosis de pedanteria” —escribia quien solo se
habia dedicado a hacer un periodismo musical
con sentido eminentemente politico®.

Cuando Bal llegé a México traia en la maleta
mas de diez afios de experiencia como redactor
en publicaciones de importancia cultural y poli-
tica, de honda resonancia tanto en su natal Ga-
licia como en Madrid®. ;Por qué no admitir que
precisamente a través de aquellas colaboracio-
nes se habia proyectado en el medio intelectual
espafol de su juventud? Los cerca de 250 re-
cortes de medios varios, con aproximadamente
la mitad de las criticas musicales publicadas con
anterioridad a su llegada a México, bien lo indi-
ca Carlos Villanueva, contradicen, de hecho, la
supuesta “virginidad” de Bal en cuanto a tareas
periodisticas se refiere. Tan solo de los siete afos
en los que colabor6 en El Pueblo Gallego Bal
public6 mas de doscientos articulos sobre arte
y politica. En el primer rubro —seglin estimacién
de Rosa Marfa Fernandez- escribi¢ articulos de
corte biogréfico, analitico, recensiones literarias,
critica de cine, de pintura y de musica, y, sobre
todo articulos de opinién y analisis sobre obras y
compositores contemporaneos’. Un compendio
a todas luces nada despreciable.

Si bien fue Chavez quien tuvo el poder de
convocatoria y los recursos para constituir el gru-
po Nuestra Musica, nos inclinamos a pensar que
Halffter, en su anhelo de reproducir la breve ex-
periencia del Grupo de los ocho de Madrid, fue
quien le propuso formalizar esa uniéon que de
hecho ya existia entre el compositor mexicano
y sus seguidores. El grupo y la Asociacion Civil
con fines no lucrativos denominada Ediciones
Mexicanas de Mdusica, nombre de la editorial,
guedaron legalmente constituidos en 1947,
pero las labores iniciaron un afio antes, en 1946,
dato que debe tenerse presente al menos por
dos razones importantes’'. Al finalizar la Segun-
da Guerra mundial la politica internacional dio
un giro inesperado que habria de destruir las
esperanzas del pronto regreso a Espafa de los
refugiados. Aparecié por primera vez en el ima-
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ginario de todos ellos la idea de un exilio de du-
racion indefinida, situacién que llevé a muchos a
contemplar su vida en el pais desde una perspec-
tiva mas amplia y a favorecer en algunos casos la
puesta en marcha de planes y proyectos a largo
plazo. Ese mismo afo inicia el periodo presiden-
cial de Miguel Aleman (1946-1952) en el que
Carlos Chavez asumiria la Direccién General del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y con
ello la posibilidad real de impulsar y mantener en
marcha el tren de Nuestra Musica.

La conformacion del grupo, el espacio que
Chavez y su Orquesta Sinfonica de México (OSM)
abren a las obras de nuestros musicos, asi como
la invitacién a componer mediante los sucesivos
encargos del mismo Chéavez, la OSM o el INBA,
confirman el interés del compositor y director
mexicano por vincularlos a su causa no solo en
calidad de criticos “de cabecera”, sino de cole-
gas, compositores. Si algo mas deberian Salazar
y Bal a Chavez es haber recuperado, aunque
momentanea o circunstancialmente, el interés
en la composicién, cuando sabemos, al menos
en el caso de Salazar, que aquella vocacién viva
en su juventud no resistiria el paso del tiempo
y mucho menos el exilio. Bal, cuyo catdlogo no
destaca por su abundancia, confesé haber es-
crito musica en México por simple curiosidad o
porgue se lo pedian y en algunos casos le paga-
ban por hacerlo”? (Fig. 7).

Desencuentros

Si como hemos visto antes existian gran dis-
paridad ideolégica entre residentes espafoles y
refugiados, también la hubo entre los propios
refugiados: las diferencias entre republicanos de
distintas corrientes, que se habian hecho mas
evidentes en los afios de la Guerra Civil, viajarian
con ellos a México. Aungue en blogue se les so-
lia identificar con las facciones de izquierda, lo
cierto es que entre ellos cabian todos los colores
republicanos, desde los posturas liberales mas
progresistas hasta la mas pura ortodoxia comu-
nista. Varios de los musicos espafioles con ma-
yor visibilidad en la historiografia se sitGan en los
distintos puntos de este espectro. Pensemos en
un Rodolfo Halffter y su marcado izquierdismo,
con presencia destacada en la politica cultural
republicana mas radical en los afios de la Guerra
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Fig. 7. Carlos Chévez, el violinista norteamericano Samuel
Dushkin, solista de la OSM y el compositor Rodolfo Halffter.
Foto Semo, 1942. Reproducida en Carlos Chévez, 1899-1978.
Iconografia, Investigacion iconografica y documental de Gloria
Carmona, México Conaculta/INBA, 1994.
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Civil; en el musicélogo y critico catalan Otto Ma-
yer Serra (1904-1968), comunista como Halffter,
adscrito al Comisariado de Propaganda de la Ge-
neralitat de Barcelona durante la guerra y editor
de cancioneros revolucionarios; en el aragonés
Simén Tapia Colman (1906-1993), fuertemente
vinculado a corporaciones anarquistas durante
la Guerra Civil; o, en contraste con todos ellos,
en dos republicanos de vocacion liberal y demo-
cratica en la linea moderada de Azafa como se-
rian Adolfo Salazar y Jesus Bal y Gay.

Los roces entre refugiados de la élite cultu-
ral, por razones politicas o sin ellas, requirié en
ocasiones la intervencién del propio presiden-
te de La Casa de Espafia, atento a preservar la
reputacion de la casa. Nuestros musicos prota-
gonizaron algunas polémicas, pero ninguna tan
significativa como la que ocurrié con motivo
de unas provocadoras declaraciones de Salazar
dirigidas "a quienes se habian dejado ganar la
guerra”, entre los que por cierto no se contaba
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Fig. 8. Carlos Chavez con Rodolfo Halffter y Adolfo Salazar en
una recepcion en la Ciudad de México. Coleccién particular.

a sf mismo. Halffter recogio el guante en indig-
nada carta a Reyes, solicitando unas disculpas
publicas que Salazar, acabaria por no negar-
le. Pese a haber sellado la paz en México tras
anos de discordias originadas en Espafa, las
tensiones nunca cesaron aunque sf amainaron.
Sin proponérselo, Bal acabé siendo el fiel de
balanza en la relacién de este par de musicos
irremediablemente unidos en el exilio por una
causa comun pues esta vez a Salazar y a Halffter
les habfa tocado pelear en una misma trinchera
(Fig. 8).

El dilema del retorno

Los exiliados que habian dejado en Espana
a familiares y seres queridos sabian que la co-
rrespondencia llegada de determinados puntos,
particularmente de México, era sometida a una
escrupulosa censura. Cualquier indiscrecién, por
inocente que pareciera, podia comprometer a
quien recibia la carta; y eso era suficiente razén
para que se tomaran precauciones que hoy po-
drian parecer exageradas. Hubo quienes envia-
ban sus cartas a otros familiares o amigos resi-
dentes fuera de la Peninsula de manera que los
sellos postales no delatasen la procedencia mexi-
cana; después, ellos se encargaban de cambiar
el sobre y remitirlas a los verdaderos destinata-
rios en Espafia. Esta forma triangulada (México-
Lisboa-Madrid) la empled Salazar para enviar y
recibir las cartas de su madre.

Pero el temor a causar problemas sin duda
inhibié la comunicacién entre quienes se halla-
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ban fuera y quienes habian permanecido en Es-
pana, y de alguin modo agrandé la distancia. En
abril de 1939, Salazar recibe en Nueva York las
primeras noticias de sus amigos Ernesto y Alicia
Halffter; a vuelta de correo les advierte:

De buena gana os hubiera telegrafiado en-
seguida, pero sabia por experiencia que mientras
durase la terrible locura que nos ha destrozado
[...] no debia escribirse para no causar trastornos
inherentes a estas épocas y yo, por mi parte, me
habia impuesto el deber de no tener contacto con
la otra parte del conflicto, ya que mi madre habia
quedado en la zona de Levante. Hasta hace poco
he podido tener noticias regulares suyas, pero
supongo que desde la nueva situacion habran de
producirse trastornos postales que puedan afec-
tarla mucho (jva a cumplir 74 anos!)”.

El inicio de la Segunda Guerra mundial su-
puso un compas de espera para los refugiados,
por lo que Salazar hubo de enfrentar la situa-
cién con paciencia, al menos hasta que el pre-
visible triunfo de los Aliados hiciera caer el ré-
gimen del dictador. En su correspondencia de
aquellos dias observamos cierta resignaciéon de
su parte frente al rotundo cambio producido
por el inicio de las hostilidades en Europa. En
carta a Ernesto Halffter, entonces renuente a
dejar Lisboa y volver a Espafa, le aconsejaba:
“Haces muy bien, no vayas por ningln motivo.
Respecto a mi: ya te lo digo: hay que despedirse
de nuestra vieja Espafa por una temporada que
puede durar dos o tres afios jo un siglo! [...] Si
yo tengo aqui a mi madre y parte de mis librosy
aqui no estallan los volcanes (que me pareceran
fuegos artificiales al lado de lo que he visto),
todo ira bien”74,

Sus gestiones para llevar a México a su ma-
dre fracasan rotundamente, a pesar de la ayuda
prestada por las autoridades mexicanas y sus in-
condicionales amigos en Lisboa. La desconfianza
de las autoridades hacia quienes tienen familia-
res en México es enorme. La madre intenta ocul-
tar las verdaderas intenciones que hay detras de
su solicitud de pasaporte, pero el régimen tiene
ojos y oidos en todas partes. Los funcionarios de
la Direccion General de Seguridad le dan largas,
exigen avales, volver con nuevos documentos;
todo, para finalmente denegarle el pasaporte.
Dofia Juana se convence de que es una artima-
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fa de Serrano Sufier (cuya firma aparece en el
oficio correspondiente) para forzar el regreso de
su hijo a Espafia y poder encargarse de él. Segu-
ramente fue asi.

La recurrente idea del retorno

El retorno en los exiliados, como lo demues-
tra la literatura que ellos mismos generaron,
aparece como una idea recurrente, especialmen-
te cuando al finalizar el conflicto en Europa se
esfumaron las esperanzas de que el gobierno
de Franco se hundiera como el de Hitler o el de
Mussolini. Para la mayoria de los exiliados, el re-
greso, mas gque una ilusién alimentada por el de-
seo de recuperar la vida y el hogar perdido, de-
vino en verdadera obsesién. Pero aun pudiendo
volver no era facil decidirlo. Muchos refugiados
habian echado raices en el pais o no se encon-
traban ya con el &nimo o la edad para empren-
der el camino a la inversa, lo que en ocasiones
suponia un nuevo desgarramiento del nucleo
familiar. A esto hay que sumar los riesgos de la
vida en la Espafia de la posguerra y la suerte que
podria esperarles a los vencidos, segun el grado
de compromiso adquirido durante la Republica y
el conflicto. A ello contribuia, en primera instan-
cia, el endurecimiento de las politicas de Franco
hacia los republicanos, a quienes dio en perse-
guir con afanes de venganza en la primera fase
del régimen, como bien se sabe.

A muchos defensores de la Republica, o a
quienes se habian ganado la reputacion de ro-
jos, los habrian llevado al paredén la “Ley de
responsabilidades politicas” de 1939, a la que se
anadiran la de marzo de 1940 sobre la represion
de la Masoneria y el Comunismo —en vigor hasta
1963-, y la Ley sobre la Seguridad del Estado,
de 1941. La Ley marcial, que establecia el delito
de rebelion militar para toda una serie de actos
perpetrados por los oponentes del levantamien-
to de julio de 1936, se mantiene hasta 1948. En
noviembre de 1966 Franco permite la extincion
de responsabilidades politicas para las personas
exclusivamente en lo que respecta a los aconte-
cimientos que tuvieron lugar entre el 1 de octu-
bre de 1934 y el 10 de julio de 1936. Pero solo
serd hasta el 31 de marzo de 1969 cuando pres-
criban los delitos cometidos durante la Guerra
Civil. Es decir, que durante 30 afos, el régimen
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no contemplé la promulgacion de amnistia algu-
na, tan solo una serie de gracias, aungue parcia-
les y limitadas, a los delitos de derecho comun?s,

A Salazar no le alcanzé la vida para bene-
ficiarse con la derogacién de ninguna de estas
leyes; todo esto entrd en vigor en fechas pos-
teriores a su muerte acaecida en septiembre de
1958, cuando estaba por cumplir veinte afios en
México. Aunque por su aparente buena adap-
tacion al pais y la creciente admiracion que le
profesdé el medio intelectual mexicano Salazar
pudo dar la imagen de alguien plenamente sa-
tisfecho con su vida en México, lo cierto es que
solo hasta que su enfermedad terminal lo dejo
sin fuerzas, haria todo por volver. La aforanza ha
guedado reflejada en su correspondencia, como
es posible advertir en uno de tantos ejemplos:
“Me preguntas en tu carta si no he pensado en
la posibilidad de mi regreso: no hay un solo dia,
o mejor dicho, una sola noche que no deje de
pensarlo. Pero por el momento no cabe hacer
otra cosa sino pensar. Ya van muchos afos de
ausencia: casi diez, que en nuestras condiciones
son casi como treinta: de manera que cuando
me veas te encontraras con un viejo"’®.

Por lo demaés, Salazar confiaba en que podria
obtener la autorizacién para volver libre de peli-
gro pues contaba con suficientes amigos en el
nuevo régimen. Pero incluso personas de su con-
fianza fracasaran en su intento de recuperar para
él su antigua plaza en Correos. Con un vergon-
2050 juicio de depuracién por medio y tras ser
considerado peligroso para los intereses de Es-
pana, la plaza jamas le seria devuelta; su nombre
guedaria incluido hasta su muerte en la lista de
enemigos del régimen. En 1949, durante un viaje
de trabajo por Europa, anunciaba a Reyes desde
Paris su intenciéon de llegar hasta Hendaya “para
ver desde el otro lado del rio las montafas de mi
infancia””’. Fue lo mas cerca de Espafa que pudo
llegar. Unos dias después, le comunica a Chavez
desde Hendaya: “Le escribo a la vista de Espana
—mi paisaje de nifo—, que he vuelto a ver hoy con
gusto pero sin emocién. / Mis afectos, mi casa y
mi pais estan lejos de aqui”’® (Fig. 9).

El regreso definitivo de Bal y Gay

"El desterrado —como ha sefialado un insig-
ne representante del exilio espafol- al perder su



Fig. 9. Adolfo Salazar con Amelia y Manuel Garcia, a quienes
considerd sus nietos. México, D.F ca. 1952. Archivo Garcia
Lépez.

tierra se queda aterrado (en su sentido origina-
rio: sin tierra) el destierro no es un simple tras-
plante de un hombre de una tierra a otra; es no
sélo la pérdida de la tierra propia, sino con ello
la pérdida de la tierra como raiz o centro”7°. Tal
idea define muy bien el sentir del matrimonio
Bal-Garcia Ascot con respecto a su condiciéon en
Meéxico. Aunque no podrian obviarse las alegrias
y experiencias agradables, lo cierto es que el pais
de acogida, como ocurrié con otros exiliados,
jamas les compensd plenamente lo perdido al
abandonar su tierra. La falta de apego en estos
casos suele deberse a varias razones. Se ha suge-
rido que esta situacion se dio mas cominmente
entre los refugiados de lo que se ha creido. En
términos generales, la adaptacion fue mas facil
en el seno de familias numerosas, y, especial-
mente, en las que ademas habifa hijos menores
ya nacidos mexicanos o llegados a corta edad.
Lo que no fue el caso de Jesus Bal, quien en el
aspecto emocional solo parecia depender de su
esposa.

Un sendero sobre esfa tierra roja

Tal como hemos sefalado en otros trabajos,
con frecuencia se escucha que Bal no logré acli-
matarse plenamente a México hasta hacerlo su
segunda patria, como fue el caso de otros exilia-
dos (Halffter, sin ir mas lejos). Cuentan quienes
frecuentaron al matrimonio que la obsesién por
el regreso llegd a ensombrecer su vida cotidiana
y a darle a ésta un cierto caracter de provisiona-
lidad. Bal vivid en México una polifacética acti-
vidad profesional, cultivé relaciones envidiables,
pertenecié en su momento al nicleo de musicos
mas influyentes y a los centros culturales rele-
vantes de la Ciudad de México. Aun asi, queda
la impresion de que Bal y su esposa, no se resig-
naron jamas a vivir lejos de Espana®.

En 1962, para aliviar la nostalgia emprenden
un primer viaje a Espafia en calidad de turistas.
Se pasean por Granada, Sevilla, Madrid, Santia-
go. Aparentemente alli se les aclaran las cosas y
surge la certeza de que el largo capitulo de Mé-
xico esta por tocar a su fin; dos afos mas tarde,
Bal publica La dulzura de vivir, un relato que, de
acuerdo con C. Villanueva, solo se explica ante la
proximidad del retorno; ese mismo afio se jubila
como investigador del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas y comienza a cobrar su retiro. El
regreso definitivo se produce en 1965, cuando
Bal solicita la baja voluntaria de Radio UNAM,
baja la cortina de la galeria y sube al avion de
la mano de su esposa. Todo apunta a que salie-
ron discretamente, como vivieron siempre, y sin
mostrar la baraja completa. Varios afios después,
en México aun habia quien esperaba su regreso,
gente incluso de su circulo mas cercano (Fig. 10).

Pero esta vez el matrimonio habia viajado
con intencién de quedarse. Bal se presenta como
profesor de composicién en los prestigiosos cur-
sos internacionales “Musica en Compostela”;
a partir de entonces se suceden las entrevistas
y presentaciones, el retorno a su Lugo natal y
posteriormente el estreno en su propia ciudad
de Serenata para cuerdas con la Orquesta Nacio-
nal de Espafa, en un intento —se ha dicho- por
recuperar la memoria local. La prensa, criticos y
varios interesados en su biografia recogen sus
palabras, y cubren las idas y venidas del musico
lucense, alternandolas con sus recuerdos del pa-
sado. Un ano después de la muerte de Franco,
Bal es nombrado “Lucense del aflo” por la Aso-
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Fig. 10. Jesus Bal y Gay y Rosita garcia Ascot a su regreso
a Espana en 1965. Archivo de la Residencia de Estudiantes.
Madrid. Reproducida en Jests Bal y Gay. Tientos y silencios
(1905-1993), Carlos Villanueva (ed.), Universidad de Santiago,
Madrid, 2005.

r

ciacion de la Prensa de Lugo”; en 1977 es elegi-
do miembro correspondiente de la Real Acade-
mia Gallega. Después proliferan otros premios y
distinciones; surgen nuevos criticos y estudiosos
interesados por la difusion de su musica®'. Bal
recupera su identidad en Espafa y México lo re-
lega al mas absoluto olvido.

Halffter: peregrino en su patria

Bien podria asegurarse (porque asi lo pien-
san quienes lo trataron) que Rodolfo Halffter
tuvo en México una vida bastante feliz. Con te-
son y trabajo, el musico madrilefio se labré un
sitio importante durante su largo exilio y triunfé
plenamente como compositor y maestro. Como
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colofon a su carrera, en estas tierras se le rindie-
ron homenajes emotivos; sus mejores musicos
serfan colegas entranables y sus mas encendidos
panegiristas. Pero Rodolfo —nos dice Antonio
Iglesias su principal biégrafo y artifice de la re-
incorporacion de Halffter en la vida musical es-
panola— “siempre pensé en su Espana, en todo
momento, sumando a su felicidad de tantos
anos, la consiguiente alegria inmensa del retor-
no”8. Sin embargo, el musico no vivié aforando
el regreso definitivo pues si en algin momento
lo contempléd como un proyecto a futuro, con
el tiempo acabaria por descartarlo. Halffter echo
en México profundas raices y por lo que repi-
ti6 hasta el cansancio, nunca estuvo dispuesto a
cortarlas y empezar de cero: ni siquiera cuando
pudo ir y venir con total libertad.

La idea de regresar comienza a tomar forma
y sentido para Halffter en 1960, cuando Emilia
viaja a hurtadillas a Espafna para ver a su madre
antes de morir: a partir de entonces pensé en
volver®. A través de su sobrino Cristébal Halffter
se habian producido sus primeros acercamien-
tos profesionales con la Espana franquista. Tras
veinte anos en el exilio, sus obras también se es-
cuchaban en este pafs por obra de intérpretes
gue disponian de sus partituras, pues jamas se
le prohibio a nadie ejecutarlas en los anos de la
dictadura®. Las gestiones posteriores del sobrino
solicitando su entrada a Espafa, se resuelven fa-
vorablemente tras intenso pero necesario pape-
leo con objeto de evitar cualquier contratiempo
al antiguo comunista®>. En 1963, el matrimonio
Halffter viaja a Espana en calidad de turistas y
se alojan en casa de la familia. Aunque algunos,
llevados por el rencor —en palabras de Iglesias—,
conspiran por el sorprendente arribo de un rojo,
la critica, en su mayoria, interpretd su regreso
al margen de toda politica, tal como lo harfa el
influyente Federico Sopefia al darle la mas célida
bienvenida en su columna de ABC.

Al afo siguiente, Halffter vuelve a Espana
para asistir como invitado al | Festival de MUsica
de América y Espana®. Animado por la buena
acogida durante el viaje, exterioriza sus deseos
de incorporarse mas estrechamente a la musica
espafiola y manifiesta publicamente la intencion
de alternar en el futuro su estancia entre México
y Espafia: seis meses en cada lugar, con obje-



to de recobrar su vieja identidad, conservar la
adquirida en el pais de acogida y, sobre todo,
ocupar el sitio en el magisterio musical espafiol
que las consecuencias de la guerra impidieron.

A manera de conclusion

Hemos visto, a través de estas paginas, tres
situaciones distintas en las que ocurrié el despla-
zamiento de los musicos republicanos, siendo la
salida forzada, en dos de los casos, la Unica so-
lucién posible ante el riesgo que suponia su per-
manencia en Espafia. Se comprueba, a partir de
los ejemplos seleccionados, el amplio mosaico
de tendencias politicas que constituyé el bloque
del exilio, también en el caso de los musicos; la
desigual implicacion ante el conflicto, asi como
los distintos tiempos y matices que jalonaron los
procesos de adaptacion e insercion al medio,
como ha quedado a la vista.

Para Salazar, con Espana siempre en el re-
cuerdo, el exilio en México acabarfa por ser su

Un sendero sobre esta tierra roja

ultima morada, muy a pesar suyo. Bal, de quien
siempre se dijo nunca se resigné a vivir fuera
de la patria, pudo sin embargo volver y hasta
cierto punto recuperar su identidad gallega y
espafiola; sélo que el precio que debié pagar
fue el del largo olvido que siguié en México a
su marcha definitiva. No pocos creyeron en
Espafia que Halffter acabaria decidiéndose a
volver definitivamente, sobre todo por cuanto
esto podria beneficiar a su salud. Pero Halffter
lo tenfa muy claro: sus raices estaban en Espafa,
pero sus afectos en México. Finalmente, el
compositor madrilefo recuperé su identidad
musical en Espafa y aceptd con gusto el papel
que la critica le asigné como el puente de unién
entre la musica de la llamada Generacién del 27
y la del 51. Por eso, quien le pregunto en sus re-
petidos viajes de ida y vuelta sobre la impresion
gue Madrid le causaba, siempre obtuvo la mis-
ma respuesta: “Me parece que nunca lo hubiera
dejado”®’.
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