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CONTRA LA UTOPIA TEMPORAL: LA TEMPORALIDAD DEL
PAISAJE

Michael Jakob

Haute Ecole du Paysage, d'Ingénierie et d'Architecture de Genéve

RESUMEN

Ya la primera época de la conciencia del paisaje presenté ambigledades significativas. Se aspi-
raba, en efecto, a un ideal —representado por la literatura, la pintura (la Edad de oro) y los jardines
(con su intemporal programa de raigambre neoplaténica)—-, pero a la vez se iniciaba el proceso de su
deconstruccion. De algin modo, en el énfasis en las ruinas y lo efimero, se presentia lo que estaba
por llegar. Y es que el paisaje, con su eterno movimiento estacional y su insistencia en lo procesual,
nunca pudo instalarse tranquilamente en ninguna utopia total. Desde luego, no resulta extraino que,
ademas de apostar por las estéticas de lo feo y lo fragmentario, el arte contemporaneo del paisaje
haya girado siempre en torno al tiempo y la fugacidad.

Palabras clave: arte del paisaje, estéticas de lo fragmentario, historia de los jardines, ruinas, tem-
poralidad

ABSTRACT

A historical overview of the awareness of landscape reveals that it has been a largely ambiguous
field from the very beginning, when the sought-after ideal — embodied by literature, art (the Golden
Age), and gardens (with their timeless Neoplatonist-influenced agenda) — was already subject to a
process of deconstruction. The period’s emphasis on ruins and the ephemeral can be read as a sign
of what was to come — landscape, with its eternal movement through the seasons and its insistence
on processes, has never settled on a single, all-encompassing utopia. It is not surprising, therefore,
that aside from embracing the aesthetics of the ugly and the fragmentary, contemporary landscape
art has always centred on time and transience.

Keywords: landscape art, aesthetics of the fragmentary, history of gardens, ruins, temporality

Si existe realmente aquello que se ha dado
en llamar «génesis» o «invencion» del paisaje,
esta tiene, necesariamente, lugar en el tiempo.’
Existen, pues, tiempos, épocas, con y sin paisa-
je.z Las propias épocas del paisaje son entidades
temporales: tienen principio y fin, fases de evo-
lucién, movimientos ascendentes y descenden-
tes. En otras palabras, el paisaje tiene historia,
es la historia de la conciencia del paisaje, y la

experiencia del paisaje como experiencia esté-
tica vivida no puede existir sino dentro de los
limites de dicho marco temporal. El sujeto que
construye el paisaje es mas que un cuerpo que
se desplaza a través del espacio; es también
una conciencia imbuida de historia. Alli donde
hay paisaje se produce un encuentro entre na-
turaleza e historia: la historia se inscribe en la
naturaleza.
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¢ Qué relacion existe, entonces, entre la ple-
nitud temporal de la experiencia estética en su
singularidad individual y el poso de la historia
sedimentada en la conciencia? /Acaso son las
experiencias individuales vividas a través de un
filtro de experiencias colectivas?

En sentido estricto, para convertirse en pai-
saje, la fraccion de naturaleza que nos ocupe no
podra ser determinada a priori. Solo podra ser
descrita y clasificada a posteriori, y solo a la luz
de esta caracterizacion ulterior se revelard como
influida por la historia, es decir, por factores
temporales. Ahora bien, esto plantea un proble-
ma: el de tender un puente entre la subjetividad
pura — personal y absoluta — de la experiencia
del paisaje y las derivas intersubjetivas y criterios
histéricos que han ido delimitando el gusto por
ese paisaje.’

De lo que no cabe duda es de que la expe-
riencia del paisaje aparece marcada por claras di-
ferencias diacrénicas. En efecto, a lo largo de la
historia el ser humano ha creado imagenes que
han ido cambiando en funcion de las épocas.

Todo comenzé con la concepcién del paisa-
je bello. En sus inicios, la experiencia del paisaje
solo podia tener lugar alli donde la imaginacion
era capaz de reconocer en la naturaleza formas
gue evocasen ideas de bienestar, seguridad y ar-
monia.+ Sentirse interpelado por esa naturaleza-
jardin implicaba haber interiorizado el proceso
cultural de domesticacion, el prolongado «tra-
bajo» sobre la naturaleza que precede a toda
constitucién del paisaje.

No obstante, lejos de derivar hacia cualquier
ucrénica utopia, esta primera época de la con-
ciencia del paisaje presentaba ya ambigliedades
significativas que después se reflejaron en el pla-
no temporal. Se aspiraba, en efecto, a un ideal -
representado por la literatura, la pintura (la Edad
de oro) y los jardines (con su intemporal progra-
ma de raigambre neoplaténica) — al tiempo que
se iniciaba ya el proceso de su deconstruccion.
Se anunciaba, en cierto modo, lo que estaba por
llegar.

Et in Arcadia ego

La irrupcion de la ruina en el paisaje es, bajo
esta luz, la primera grieta del ideal que se res-
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guebraja. Los fragmentos del pasado afloran
en el paisaje mucho antes del Renacimiento.
Desde los frescos antiguos de Lorenzetti hasta
la obra de Giorgione y Mantegna pasando por
Patinir — sin olvidar el papel fundamental que
desempenan en el Suefio de Polifilo —, las rui-
nas estan presentes por doquier. La ruina y la
muerte habitan el paisaje bello y representan,
en su seno, la antitesis misma de lo perenne,
la fugacidad de lo terreno. Indicadores de una
ausencia, de una falta fundamental, las ruinas
hacen anicos los suefios dorados de una natu-
raleza por siempre pacificada. El paisaje es algo
proyectado: construccion subjetiva por parte de
un individuo que controla la naturaleza someti-
da a su mirada. La omnipresencia de las ruinas
en el paisaje — que a partir de 1530 conviviran
con ruinas artificiales instaladas en los jardines
(Pesaro) o con paisajes-ruina como el de Bomar-
z0 — evidencia, no obstante, la revancha de la
naturaleza, la inestabilidad y el caracter efimero
de la apropiacion del mundo.s Por fin, la entrada
de la muerte en la Arcadia sera la confirmacion
Ultima de la fragilidad y la futilidad del suefio de
la Edad de oro. Los cuadros de Guercino y de
Poussin — (Et in Arcadia ego) (Fig. 1) — expresan
con increible fuerza esta diferencia temporal, la
separaciéon abismal entre la naturaleza paradisia-
cay el ente finito ante la alegoria de la calavera
o del sepulcro.s Asi confrontada con la finitud, la
propia razén de ser de los grandes jardines del
Renacimiento y del Barroco se tambaleaba.

Fig. 1. Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego, 1637-1639

A partir de entonces, las fiestas en las gran-
des propiedades cobran una importancia parti-
cular. Asi, la otra historia del paisaje bello esta
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ligada a los despliegues de lo efimero: es la his-
toria de los espectaculos principescos que, tras
proliferar en ltalia, se extendieron después a
Franciay, por fin, al resto de Europa. Las celebra-
ciones de Ferrara y Milan, los festejos toscanos
(cuyo efecto secundario sera el nacimiento de la
opera), el gran dia funesto de Vaux-le-Vicomte
o los Plaisirs de I'lle enchantée de Versalles son
algunos de los ejemplos que conforman todo un
abanico de momentos paisajisticos ejemplares a
la par que fugaces.’

La primera época de la naturaleza bella o
naturaleza-jardin de simetrias formales llega a su
fin con la revolucionaria aparicion en escena del
jardin pintoresco (o irregular, a la inglesa, anglo-
chinoe®). La logica temporal de estas nuevas rea-
lizaciones -y, de forma similar, de la lectura de
los paisajes en general — es totalmente distinta.
Todas estas propiedades ajardinadas tienen en
cuenta el tiempo individual del paseante, del ca-
minante melancolico que debera «perderse» en
meandros y caminos que se bifurcan. El sujeto
no es ya aquel subalterno pasivo sometido a una
estructura absolutista que fija, de una vez por
todas, la posicién que todo y todos deben ocu-
par. Ahora, con su caminar, compone su propio
paisaje y, con ello, se compone a si mismo. El co-
nocimiento-construccion del jardin pasa a ser un
acontecimiento singular, una fecha individual. Es
entonces cuando la ruina, memento mori y me-
tonimia de la antigiedad en los jardines de otro-
ra, y, sobre todo, la falsa ruina pasan a ocupar
el centro de las composiciones paisajisticas. Asi,
enmarcados en un dispositivo semiético de gran
complejidad, la Columna del Desierto de Retz o
el Templo de la Filosofia de Ermenonville hacen
las veces de faros, de simbolos arquitecténicos
de la diferencia temporal.

En todos y cada uno de los elementos que
conforman estas composiciones paisajisticas es
ostensible la impronta de la discontinuidad: el
paseante se detiene en ermitas y otros «desier-
tos» solemnes, interrumpe su trayecto y medita
acerca de la falsa grandeza de las civilizaciones,
de la historia, de la continuidad, del programa.
Todo se fragmenta y la melancolia se instala, el
futuro mismo parece resquebrajarse — algo que
anticipara con maestria uno de los protagonistas
de la nueva estética pintoresca, Hubert Robert,

con su vision del Louvre en ruinas (Fig. 2). En
efecto, las grandes propiedades morirédn con la
Revolucién convertidas ruinas de sus contradic-
torias aspiraciones.

Fig. 2. Hubert Robert: Vista imaginaria de la Gran Galerfa del
Louvre en ruinas, 1796

Ahora bien, antes de la ruptura producida
por la Gran Revolucién —es decir, en el periodo
en que la visita a estas fincas era segura y cum-
plia funciones pedagdgicas— lograria sobrevivir
un elemento estatico de la contemplacién, pues
— como hace constar el marqués de Girardin en
su teoria De la composition des paysages (1777)
—, con frecuencia se esperaba que los paseantes
reconocieran los modelos pictéricos trasladados
al terreno por el flamante jardinero-paisajista.°
La auténtica labor de creacion y construccion
es, pues, desplazada al interior del sujeto, alli
donde el recuerdo y la imaginaciéon han de dar
continuacion a aquello que en un determinado
momento no era sino mero impulso. Lo que, a
fin de cuentas, percibia quien contemplaba este
tipo de parques, no era tanto la naturaleza reco-
nocida o considerada como tal, sino mas bien la
propia historia de si mismo, esto es, su devenir
individual marcado por la historia. Como resulta-
do, el propio concepto de finitud se diluye en la
infinitud de una interioridad magnificada:

Si el jardin pintoresco —que tal vez seria mas
acertado llamar jardin de la sensibilidad— ha sido
tan amigo de las ruinas y las tumbas, es porque
estas se revelaban a los ojos del paseante como
una imagen de la vida misma del pensamiento hu-
mano. Ponian a disposicion de las almas sensibles
el dolor de percibirlas y la consolacion de contem-
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plar como la naturaleza conservaba en ellas una
imagen de nuestro pensamiento. Dolor aplacado
capaz de suscitar placer, inducian en el paseante
un estado inestable y delicioso en el que sus es-
tados de animo podian modularse sin cesar hasta
transformarse en su opuesto. '

Mas alla de lo bello

Al gran periodo histérico de la naturaleza
bella, pintoresca y sublime, fuente de la expe-
riencia del paisaje, sucede la época que podria-
mos definir como del «paisaje mas alla de lo
bello», la cual se extiende hasta nuestros dias.
Lo feo, lo fragmentario, lo imperfecto y hasta lo
desagradable pasan a formar parte del campo
visual, y a su lado brotan otras formas de tem-
poralidad. En torno a los afios 1860-70, el gusto
por lo «no-bello» se convierte en un fenémeno
de influencia notable: «J'adore la banlieue avec
ses champs en friche/Et ses vieux murs lépreus,
ou quelque ancienne affiche/Me parle de quar-
tiers des longtemps démolis» («Me cautiva el
suburbio con sus campos yermos/Sus paredes
leprosas, en que algun cartel viejo/Me habla de
barrios ha tiempo demolidos»), escribfa Francois
Coppée en su Promenades et Intérieurs."

Son muchos los puntos de contacto que
emparentan la arquitectura del paisaje contem-
poradnea con este imaginario de lo «no bello,
aquel de la ciudad herida y asfaltada, de la citta
diffusa, de la no man’s land, de los slums, de los
descampados —eriales agricolas, industriales o
urbanos- y de los vertederos. Esta sorprendente
centralidad de los méargenes, de la periferia, es
el resultado de una tendencia que se extiende
a lo largo de varias décadas y cuyos origenes se
remontan, entre otros &mbitos, al land arty a los
proyectos fotograficos de los new topographers
(@ la exposicion New Topographics que tuvo
lugar en Nueva York en 1975), pero que parte
también de la estética cinematografica — de An-
tonioni, de Tarkovski (Fig. 3).

La belleza extrafia de este nuevo paisaje tec-
nolégico marcado por los cuatro costados por
la intervencion humana nos enfrenta a situacio-
nes contradictorias. Es este un paisaje del vacio
y, al mismo tiempo, de lo demasiado lleno, de
la ausencia y de la saturaciéon. Es tan fascinan-
te como angustioso, rayano en lo repugnante,
y culmina en distintas combinaciones que rozan
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el estado de podredumbre. Se trata de un pai-
saje sin limites definidos, difuso, que por todas
partes exhibe los estigmas de la no asimilacion
de los elementos que lo componen, las huellas
melancélicas de lo inacabado.

Fig. 3. Andrei Tarkovsky: Fotograma de Stalker, 1979

A finales del siglo XX, la arquitectura del pai-
saje se orienta de forma manifiesta hacia este
paisaje otro situado maés alla de las estéticas de
lo pintoresco. Como bien explica Dieter Kienast:

Nuestra tarea consiste en la busqueda de una
naturaleza de ciudad en la que el color presen-
te no sea Unicamente el verde, sino también el
gris. Naturaleza de ciudad es sinénimo de arbol,
de seto, de césped, pero también de pavimento
que permite el paso del agua, de espacio amplio,
canal riguroso, muro elevado, eje de aire fresco o
de vista ininterrumpida, de centro y de margen.
Dedicamos especial atencion a los incontables no-
lugares nacidos de la planificacion y la ordenacion
burocraticas. Las acciones urbanisticas, entre las
que incluimos la arquitectura del paisaje, son, a
nuestro juicio, de vital importancia especialmente
para la periferia, para los residuos de espacio inde-
seados de la metrdpoli.’s

A pesar de este creciente interés por la peri-
feria, la naturaleza residual y la antinaturaleza,
la naturaleza pura — o, mejor dicho, el simulacro
de una naturaleza «pura» o «verdadera» — sigue
conservando su estatus y pervive especialmente
en su faceta museistica. Es reclamada y elogiada
por el publico contemporaneo, y es la naturaleza
de las vacaciones y el ocio, la naturaleza cercana
y lejana, la de las playas, las cumbres alpinas y los
desiertos, es decir, la naturaleza reproducida has-
ta la saciedad, todas y cada una de cuyas piezas
han sido fabricadas por el discurso paisajistico
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global. Entretanto, la arquitectura contempo-
ranea de vanguardia, que parece haber dejado
atras la estética de los jardines y el culto a la na-
turaleza bella, toma un camino radicalmente dis-
tinto y privilegia, en su lugar, todo lo que se incli-
na hacia lo urbano, incluso hacia lo hiperurbano.

Hoy la arquitectura del paisaje incluye en sus
proyectos los ambiguos signos de nuestra época,
a saber, el sentido de la dispersion y la fragmen-
tariedad.™ Asi las cosas, ¢qué caracteriza el estilo
de alguien como Dieter Kienast, sino la voluntad
de imponer resueltamente, obstinadamente, un
gesto arquitecténico antitético, perturbador? La
extrema austeridad de los medios utilizados y su
caracteristica puesta en escena (al estilo Gestalt)
de los elementos formales distinguen sus obras
del habitual modelo anodino repetido hasta la sa-
ciedad. De este modo, Kienast rompe tanto con
la tradicion idilica o romantica como con las prac-
ticas de ordenacién de los jardines que dan prio-
ridad a la variedad y la exuberancia de las plantas
(la fiebre del coleccionismo). La marcada oposi-
ciéon entre la enérgica presencia de lo vegetal y
la disciplina formal de las geometrias inventadas,
sumada a la creacién de una espacialidad que se
sale de la norma (sin caer en el uso de gags en
corten u otras provocaciones baratas) demanda
una interpretacion activa del lugar por parte del
gue penetra estos espacios; reclama una vez mas
el tiempo del descubrimiento (Fig. 4).

Fig. 4. Dieter Kienast: Jardin de Swiss Re, Zurich, 1995

Otros, como Gilles Clément, tratan de reinte-
grar sus composiciones en la naturaleza y otorga
la soberania al tiempo que le es propio. En la
obra de Clément, la firme negacion del orden

inamovible en favor del desorden creativo parte
de la conviccion de que, como habitante de la
Tierra, el ser humano ve como el tiempo se es-
capa entre sus dedos. La perspectiva ecoldgica
defendida por el tedrico del «jardin planetario»
redunda en la exposicion de la obra a los azares
y accidentes de la naturaleza. Mientras que el
arte de los jardines tradicional aspiraba a la do-
minacion del tiempo — de forma especialmente
notoria en los jardines racionalistas de tipo fran-
cés con su control total del crecimiento, de la
forma, del cromatismo, de las estaciones, etc. —
Clément devuelve la naturaleza a la naturaleza
(Fig. 5). La libertad imprevista de sus proyectos
se inspira tanto en los «jardines involuntarios»
descubiertos en descampados de todo el mundo
como en el espectaculo del brassage o mestizaje
de las especies (sobre todo de las errantes) que
da lugar a nuevos paisajes. Esta libertad reen-
contrada nos invita a participar del tiempo a tra-
vés del encuentro constante con elementos ines-
perados, de la estética del décalage o desajuste
cultivada por el botanico:

Los desajustes son fendmenos menores a la
par que esenciales. Funcionan como catalizadores,
desencadenan reacciones imprevistas, introducen
en el paisaje dimensiones singulares fuera del con-
texto en el que surgieron, dimensiones que a ve-
ces son intimas por el hecho de ser subjetivas. Lo
interesante de los desajustes es su capacidad de
reactivar la dindmica de la observacion.’s

Fig. 5. Gilles Clément: Jardin del Tercer paisaje sobre base
submarina alemana, St-Nazaire, Loira, 2009-2011

Concebidas como practicas que reconocen
la importancia del tiempo, es posible establecer
una conexion entre esta estética de Gilles Clé-
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ment y alguna obra de Derek Jarman. El jardin
del artista inglés, situado en Dungeness, en la
costa de Kent, es una obra «terminal». Acecha-
do por una muerte inminente, Jarman inventa
un espacio de libertad en un entorno austero y
extrano. El propio proceso de creacién que da
lugar a este antijardin enuncia la cuestion del
tiempo: ¢para quién — durante cuanto tiempo —
en cuanto tiempo se adecenta un lugar? /Y qué
serd de él cuando llegue la muerte, esa muerte
que es la huésped indeseada de la historia de los
jardines, la muerte de Julie y de su Eliseo en la
obra de Rousseau, la muerte de Charlotte y de
Otto en las Afinidades electivas, o, mas concre-
tamente, la muerte de los parques y de los parai-
s0s paisajisticos en la época de la Revolucion, de
la que da cuenta, entre otros, Sylvie de Nerval?'
Vivir y extinguirse en su jardin es, sin embargo, el
destino final del principe Plckler, encerrado para
siempre jamas en su piramide, auténtico monu-
mento de su ser en el momento mismo de su
desaparicion.” El jardin de Dungeness esta mar-
cado por la finitud, la mortalidad de la existencia
humana, una situacién que es, sin embargo, li-
beradora para su autor, para quien este espacio
se convierte en un ultimo remedio poderoso y
terapéutico (en la tradicion del jardin medicinal).

La despedida paisajistica de Jarman ha de-
mostrado ser, a pesar de su espontaneidad y
aparente simplicidad, una obra de extraordina-
ria complejidad. El cottage, con su vegetacion
espontanea y sus objetos encontrados, funciona
como una «gran propiedad» de la memoria cul-
tural. Los trozos de madera y otros fragmentos
verticales clavados en la tierra nos recuerdan el
acto primordial del dominio del territorio, la es-
taca que marcaba el terreno o la piedra miliaria.
En esta waste land la antropologia del homo
erectus adquiere matices particulares en dos as-
pectos: uno lleno de energia, aquel de la proyec-
cion hacia el cielo, de la vertical victoriosa; otro
melancdlico y friedrichiano, el de una elevaciéon
a tiempo pero de alcance limitado (Fig.6).

En los aledafios mas inmediatos de una central
nuclear — con todo lo que implican tanto su con-
texto real como los imaginarios a ella asociados —
el jardin seco y mineral toma la forma de un gesto
final y desesperado, comparable al Monje a la ori-
lla del mar de Caspar David Friedrich. La amplitud
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Fig. 6. Derek Jarman: Jardin de Dungeness, Kent, 1993

del inmenso cielo y el juego v la resistencia inaudi-
tos de la vegetacion representan, sin embargo, en
este desorden poético, la propia fuerza de la vida.
También la belleza efimera de las amapolas que se
destaca sobre los niveos fondos del seco plantio
de impronta oriental es una expresion de vida, de
las complejas y multiples caducidades de lo vivo.
Con su Ultima obra, Jarman crea un espacio col-
mado de guifios mas o menos involuntarios: el
concepto de ready made, la técnica de collage y
ensamblaje de Schwitters, la poesia de las maqui-
nas de Tinguely, los objetos de piedra de Richard
Long, o incluso las creaciones de Yves Tanguy
aparecen singularmente reflejados en la obra de
Jarman. Todo en Dungeness tiene su sentido, aun-
gue este no es explicado, de forma que el visitante
se ve obligado a agudizar su atencién®. Con este
jardin de la desintegracion y de la desaparicion, en
el que hasta el 6xido desborda vigor, Jarman fue
capaz de resucitar una realidad de antano, y, con
ella, un poderoso dispositivo paisajistico del pasa-
do: aquel del jardin pintoresco (o inglés) que, en
su calidad de objeto artistico concebido para ser
percibido por un paseante sensible, provocaba el
despertar del sujeto y, sobre todo, la toma de con-
ciencia de una temporalidad que siempre apelaba
al nucleo de la propia subjetividad.

De hecho, se tome el ejemplo de Kienast, de
Clément o de Jarman, todas estas obras tienen
en comun la fragmentariedad y la aceptaciéon de
los efectos del tiempo.

Autopia

Si hoy en dia el arquitecto del paisaje apues-
ta por integrar en sus proyectos la diferencia
temporal, la industria de la imagen (de la publi-
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cidad, del viaje), por su parte, se aferra al tiempo
nivelado. Su ideal es la pervivencia de un pai-
saje de tarjeta postal que gusta porque ofrece
un espectaculo ucrénico, eterno.* Si se observan
detenidamente, estos paisajes, ademas de ser
notablemente antropomorfos, demuestran estar
ligados a la imagen glorificada de la explotacion
agricola. El paisaje modelado por la agricultura
se convierte en paisaje ideal en aquellos luga-
res en que esta es observada desde fuera (por
el turista), donde se encuentra en crisis (la pro-
longada muerte del campesinado enfrentado a
la mecanizacion), o bien alli donde, ya superada
historicamente, se adorna de afioranzas de la
tierra natal. Este paisaje refleja entonces el bon
vieux temps, the good time», un tiempo que, sin
embargo, jamds existid realmente.2

Frente a la muerte de la ruralidad preindus-
trial, el culto de lo rural y de lo arcaico sustitu-
ye la reflexion, el enfrentamiento con el cuerpo
agonizante de la agricultura. Este tipo de sa-
cralizacion conduce, necesariamente, a solu-
ciones dudosas, como la de erigir a los Ultimos
campesinos en «guardianes del paisaje».2 La
simultaneidad de estas dos estéticas deriva en
una polarizacion cercana a la esquizofrenia: hoy
adoptamos el papel del espectador o ciudadano
avido de naturaleza — aquel que opina que todo
debe seguir siendo exactamente como era, que
es necesario detener oficialmente la urbaniza-
cion —y, al mismo tiempo, participamos de bue-
na gana en la fugacidad frenética de la moderni-
dad posindustrial. Defendemos la proteccion de
los iconos paisajisticos, congelados y en vitrina,
sin por ello dejar de espolear las fuerzas que, con
su impronta, marcaron no solo los suefos (y las
pesadillas) futuristas, sino también el siglo XX en
su totalidad, a saber: las fuerzas de la velocidad.

John Brinckerhoff Jackson fue uno de los
primeros en sefalar las repercusiones de la pers-
pectiva automovilistica sobre la vida y el paisaje
contemporaneos. Jackson habla de la

propagacion de un nuevo tipo de paisaje, ba-
sado no tanto en la territorialidad y en los espacios
caracteristicos de acceso limitado, sino, cada vez
mads, en el gusto vernaculo por la movilidad y en el
uso temporal de espacios publicos o semipublicos
[...] Una de sus caracteristicas era la accesibilidad,
la otra el nuevo estilo del que hacia gala el exterior
de los edificios: alegre, no convencional y clara-

mente concebido para atraer al consumidor mo-
vil obligandolo a detenerse. El strip es uno de los
ejemplos mas tempranos de arquitectura ideada
para ser experimentada desde fuera, y que puede
ser aprehendida por el conductor que pasa por
su lado. He aqui el origen de invenciones como
el drive-in bank, el cine drive-in, o incluso la igle-
sia drive-in. Vieron también la luz el aparcamiento
gigante para camioneros, el supermotel, el super-
mercado, y hasta el supertaller a disposicion de los
automovilistas; un paisaje fabricado a medida que
albergaba todos los servicios comerciales relacio-
nados con el automovil: cambio de neumaticos,
pintura de la carroceria o venta de coches.?

Podemos contrastar la neutralidad de esta
descripciéon de un paisaje marcado por el trafico
y el tiempo acelerado con las polémicas palabras
de lan McHarg en el siguiente extracto de su De-
sign with Nature:

¢Cuéles son las pruebas evidentes del credo
mercantil estadounidense? El puesto de hambur-
guesas, la gasolinera, el restaurante de carretera,
los omnipresentes paneles publicitarios, el cablea-
do eléctrico hecho colgajos, las zonas de aparca-
miento, los desquaces y esa simbiosis total entre
la rapacidad territorial y la desilusion humana que
son los complejos de viviendas. Fuera de los con-
fines de la ciudad, es absolutamente imposible
escapar a las autopistas, pues es alli donde nos
espera, en todo su esplendor, la quintaesencia de
la vulgaridad, concebida para atribuir la maxima
importancia a la mas insignificante de nuestras
creaciones.?

Pero no sucede solo en Estados Unidos. En
todo el mundo, las infraestructuras ligadas a los
medios de transporte son las auténticas arterias
de un sistema que invade la totalidad del terri-
torio. El paisaje urbano, las carreteras para salir
de la ciudad, los pueblos que ya no son tales, los
lugares de vacaciones entendidos como simu-
lacros de la forma urbana han sido concebidos
para el conductor que los aprehende mientras
circula. Tras la segunda guerra mundial — si no
antes —, se hace patente la victoria de la «auto-
pia» (R. Banham), que se impone en los ambitos
cultural, social y econémico.

Durante mucho tiempo, modernidad fue
sinénimo de automovilidad. «El sentir espacio-
temporal de nuestra época se experimenta me-
jor conduciendo un vehiculo, cuando las manos
reposan sobre el volante mientras atravesamos
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valles y montes y enfilamos viaductos sobre
rampas y puentes gigantescos».» El automovil
no solo dio lugar a nuevas formas paisajisticas
(streetscapes), sino que también generd otro
modo de aprehender la realidadz:

La panoramica de las carreteras es la prueba
de la magia a través de la cual el paisaje se impone
a la persona y la desborda. Se experimenta, simul-
tdneamente, una desconexion del marco espacial
inmediato y una sensacién de proximidad visual
que es casi un aplastamiento, término que aqui
hace referencia a la supresion de la profundidad
de campo por parte de la fotografia y el cine. El
sujeto ve como el espacio se despliega ante él, lo
recibe, adopta un papel de puro espectador.?”

Fig. 7. Stephen Shore: Winnipeg, Manitoba, 1974

El automovil perpetta las contradicciones
de la movilidad (una caracteristica fundamental
de la modernidad): genera nuevas topografias
y nuevas posibilidades estéticas para la explora-
cion de la realidad (Fig. 7), pero, al mismo tiem-
po, destruye el encanto de esa misma realidad
hacia la que facilita el acceso:

La cultura del automovil contribuye a la des-
truccion del medio natural y del paisaje rural. El
turismo automovilistico fomenta la construccion
de moteles, gasolineras, miradores y todo tipo
de establecimientos para el ocio que prolongan
y desintegran los antano bien definidos dngulos
urbanos. Lugares como el de los cafiones rojos de
Sedona en Arizona son destruidos por el progre-
5o y la panoramica de los acantilados escalonados
es interrumpida por paneles publicitarios de Ha-
ppy Meals. [...] de forma maés insidiosa si cabe,
los complejos de viviendas que circundan la ma-
yor parte de las ciudades estadounidenses, con su
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uniformidad y sus extensas planicies de colores, se
erigen frente al conductor como un equivalente
arquitectoénico de los grandes espacios salvajes
—carecen de puntos de referencia que permitan
comprender la geografia del lugar y su contexto
estético. Mondtonos campos de maiz suceden a
campos de tejados grises. Colinas de maquis se
alternan con colinas de tejados rojos. Con cada
curva, con cada nuevo kildmetro, se reanuda el
padecimiento de la monotonia y de la homogenei-
dad. Conductor y pasajero se hunden sin remedio
en el mar suburbano.?

Time Landscape

Desde un punto de vista temporal, el ideal
autépico que modeld los paisajes de posguerra
tiene como guia el avance inexorable, la proyec-
cion hacia el futuro, puesto que nunca miramos
atras, sino al frente, siempre hacia adelante. Sin
embargo, conforme ha ido creciendo la esfera
autépica, el niumero de espacios alcanzables se
ha ido reduciendo. En el imaginario territorial
esto ha dado lugar a la paraddjica convivencia
del sprawl urbano, la génesis a gran velocidad
de espacios intersticiales ilimitados gobernados
por la tecnologia, la omnipresencia de las ma-
quinas y la supervivencia de retazos de naturale-
za hurtados al progreso que toman la forma de
enclaves residuales.

La tendencia actual de la arquitectura y del
urbanismo, pero también de las humanidades y
de la cultura en general, de orientarse con de-
terminaciéon hacia la periferia, hacia los lugares
intersticiales y las metastasis territoriales cons-
tituye un fendmeno paisajistico notable, con
relacion al cual el tiempo se presenta de nue-
vo como un factor especialmente pertinente.
Campos en barbecho, enfermizos distritos in-
dustriales, arrabales lugubres y tierras de nadie
contaminadas son hoy objetos de fascinacién. Si
en el pasado la fotografia de moda elegia como
escenarios palacios, villas, cumbres montafosas
o playas exoéticas, hoy es frecuente que las mo-
delos se vean obligadas a exhibir sus costosos
atuendos en vertederos o fabricas abandonadas,
en medio de paisajes hibridos que se oponen a
la estética de lo bello. El cine y la publicidad han
contribuido a reforzar ain mas esta tendencia, y
muy pronto, si es que no ha sucedido ya, la in-
dustria del turismo ofertara visitas organizadas a
las barriadas de chabolas, viajes al extrarradio de
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Beirut, de Sarajevo o de Bagdad, establecimien-
tos bed and breakfast que ofrezcan algo distin-
to.» Esta tendencia a buscar, incluso a celebrar lo
feo, lo hibrido y lo periférico es también el fruto
del fracaso del progreso, o bien de la pérdida
de fe en él. Pareciera, en efecto, que «la contra-
diccién, en su propia evolucion, hubiera [hecho
despertar] a la mente y que intenta, si bien en
vano, sacarla de su error recurriendo a aquello
de lo que esta se habia distanciado, motivo por
el cual lo cree, erroneamente, inmutable».® El
impulso orientado hacia el futuro, hacia ade-
lante — el paisaje como horizonte y apertura: “El
horizonte abierto de la experiencia del espacio
demanda un horizonte de la historia abierto so-
bre el futuro, es decir, un horizonte que permita
al hombre modelar librementes'— deja entonces
paso a escenarios entropicos, algo que ya habia
sacado a relucir Robert Smithson en los afios 60
cuando dirigié su atencién al paisaje contamina-
do, destruido, amenazado.

En sus obras, el vector del futuro, que apa-
recia ya desestabilizado en las representaciones
estaticas de Caspar David Friedrich, se halla to-
talmente invertido. La evoluciéon —la espiral- gira
en sentido contrario, hacia atras (Spiral Hill, Em-
men), el tiempo se encoge, desaparece inexo-
rablemente, al igual que la Spiral Jetty (1970),
simbolo de una época dominada por la entropia
— en la obra de Smithson, el «retorno a la na-
turaleza» estd ligado a una estética de la des-
aparicion (Fig. 8). El modo en que este trabajo
del artista estadounidense actya tanto sobre
nuestra conciencia del tiempo y de la historia
en general como sobre la estética retrégrada del
paisaje aparece reflejado en un cuadro honda-

mente irdnico de Mark Tansey (Purity Test, 1982)
en el que un grupo de indios a caballo parece
arrojar una Ultima mirada perpleja a la Spiral
Jetty, producto final de la conciencia europea
del paisaje que, al mismo tiempo, la niega. Esta
contradictoria representacion deconstruye los
grandes mitos historicos (los discursos de épocas
de transicion, de cambios de paradigma, etc.) y
saca a la luz sus contradicciones desde un punto
de vista que, como constructo cultural que es,
sigue evidenciando ambigledades temporales.
Los artistas hoy considerados pertenecientes a la
corriente del Land Art siempre han dado priori-
dad al fenémeno del tiempo. Time Line y Time
Pocket (1968) de Dennis Oppenheim exploran
las lineas internacionales del tiempo por medio
de movimientos que dejan una huella efimera
(las marcas de veinticinco centimetros de ancho
de la motonieve) en lo efimero (el rio Saint John,
helado y cubierto de nieve). El tiempo abstracto,
reglado, se “vuelve loco” y la convencién tem-
poral (las zonas horarias) es abolida, pero, como
suele ser comun a este tipo de obras, la accion
del artista no deja mas huella que un rastro fo-
tografico.

Annual Rings (1968), también de Oppenhe-
im, tiende un puente entre la medida temporal
de la naturaleza (los anillos de los arboles) y el
tiempo medible y racionalizado, que se escinde
de forma chocante en la frontera horaria entre
Canada y los Estados Unidos (Estados Unidos
13:30 h - Canada 14:30 h). Como Smithson y
Richard Long, Oppenheim coloca el proceso ar-
tistico frente a las convenciones temporales y
frente al momento de la recepcion de las obras
de arte (Fig. 9). El instante, la accién significa-

Fig. 8. Robert Smithson, Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah,
1970

Fig. 9. Dennis Oppenheim: Annual Rings, Fort Kent, Maine,
1968
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tiva, limitada en el tiempo, la actualidad... son
asf contrapuestas a la eternidad del arte, al lugar
que le ha sido asignado en las salas de los mu-
seos con sus inmaoviles monumentos. La concien-
cia del paso del tiempo no solo no es repudiada,
sino que constituye, ademds, la materia prima
de obras como Spiral Jetty y One Hour Run de
Oppenheim (1968) o A Walk of four hours and
four circles de Richard Long (1972).

Otra obra de la misma época insiste también
en la complejidad de la experiencia temporal.
Time Landscape (1978) de Alan Sonfist recons-
truye en Manhattan, en plena selva «urbana»
y al lado mismo de la «selva» de rascacielos, la
selva virgen bioldgica anterior a la llegada del ser
humano a la peninsula neoyorquina. La «venta-
na» espaciotemporal de Sonfist arroja luz tanto
sobre el pasado lejano, preantropomorfo, como
sobre un futuro en el cual Manhattan, monu-
mento de la civilizacién por excelencia, podria
ceder de nuevo al bosque primitivo el espacio
que le fuera arrebatado.

También el cine estructural de los afios 70
plantea la cuestion del tiempo en la experiencia
del paisaje. En Seven Days de Chris Welsby —el
titulo es ya una clara alusién a una unidad de
medida importante en nuestro sistema de medi-
cion del tiempo y a las connotaciones culturales
del nUmero siete— los siete dias de doblaje se
encuentran condensados en diecinueve minu-
tos, en los que cada plano deja paso al siguiente
cada diez segundos. El hecho de que la cdmara
capte la accién en las horas diurnas otorga a la
pelicula una duracién y una banda temporal que
cobran relevancia al ser observados desde una
perspectiva antropoldgica y territorial (Fig. 10).
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Fig. 10. Chris Welsby: Diferentes fotogramas de Seven Days,
1974

La mirada tecnomorfa de Welsby nos re-
cuerda el punto de vista humano, pero también
la practica milenaria de observar los cielos. En
esta obra es precisamente el movimiento maqui-
nal y ritmico de la cdmara el que hace aflorar
aquello que hay de humano en la construccién
de lo visible, junto con todo lo que, bien porque
se encuentra circunscrito al ambito de la natura-
leza, bien porque es, en si mismo, un elemento
natural, escapa al hombre:

Dos imdgenes que comparten el mismo en-
cuadre nunca son estrictamente idénticas, sino
que entre ellas existen infinidad de diferencias.
Cambia la forma de las nubes, su transparencia,
sus colores. Cambian los colores del cielo, la luz
que se proyecta sobre el paisaje, la superficie del
paisaje.?

Como ese paisaje se ha encargado de recor-
darnos una y otra vez a lo largo de la historia,
nunca dos imagenes pueden ser idénticas por-
que, lejos de captar la luz de un espacio abstrac-
to o de laboratorio, son fruto de un mundo real
en el que el tiempo fluye sin parar. De hecho,
visto lo visto, hasta podria decirse que el arte del
paisaje nunca nos ha ensefado otra cosa.



NOTAS

' Este articulo, editado y adaptado
por Federico L. Silvestre, recoge algunas
ideas presentadas en el libro Paysage
et temps (Lausanne 2007) inéditas en
lengua castellana. Las paginas reunidas
han podido verterse al castellano gracias
al desinteresado esfuerzo de Cristina R.
Lesmes.

2 «Distintos autores —de forma,
a mi juicio, un tanto superficial- han
afirmado que el auténtico “sentir de la
naturaleza” se desarrolld, en realidad,
durante la modernidad, y han atribuido
su despertar al lirismo, el romanticismo y
demds caracteristicos de estos tiempos.
Las religiones primitivas dejan entrever,
a mi modo de ver, un sentir de la na-
turaleza particularmente profundo. Es la
sensibilidad ante el “paisaje” como ob-
jeto la que surge de forma tardia, y esto
es asf precisamente porque para posibi-
litar su creacion era necesario rechazar
el sentir Unico y homogéneo asociado a
una naturaleza universal» (Georg Sim-
mel, Philosophie der Landschaft, en: Au-
fsdtze und Abhandlungen 1909-1918,
vol. 1, Francfort sur le Main 2002, pp.
471-482: 472-3 [existe traduccion al
castellano, incluida en E/ individuo y la li-
bertad, Barcelona, Peninsula, 2001]). Cf.
también Michael Jakob, L'émergence du
paysage, Lausanne 2004; Piero Campo-
resi, Le belle contrade, Milano 1992. —
W. J. T. Mitchell (Landscape and power,
Chicago 2002) ha calificado esta cro-
nologia de la evolucion del paisaje de
«pseudohistorical myth» y ha sefalado
su ambivalencia: «lt is almost as if the-
re is something built into the grammar
and logic of the landscape concept
that requires the elaboration of a pseu-
dohistory, complete with a prehistory,
an originating moment that issues in
progressive historical development and
(often) a final decline and fall» (p. 12).
Su apreciacién, no obstante, no pasa
de ser una mera critica de las «Western
ideas» o la «Western mind» (p. 13), y no
propone alternativa alguna. Una historia
del paisaje, aunque sea otra historia del
paisaje —de «woman, gatherer, scientist,
poet, interpreter, or tourist» (p. 16) esta
también determinada por factores his-
toricos.

3 Cf. Michael Jakob, L'émergence,
op. cit.
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4 Cf. Jay Appleton, The experience
of landscape, Londres 1975.

5> Cf. Thomas M. Greene, The Light
in Troy: Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven 1982;
Hartmut Boéhme, Ruinen — Landschaf-
ten. Zum \Verhdltnis von Naturgeschi-
chte und Allegorie in den spéten Filmen
von Andrej Tarkowskij, en: Natur und
Subjekt, Francfort sur le Main 1988, pp.
334-379.

6 El primer paisaje designado con
este nombre, La Tempesta de Giorgio-
ne y las ruinas. También las ruinas en la
obra de Patinir.

7 Cf. acerca de lo efimero y el jardin
barroco Michael Jakob, Cos’@ barocco
nel giardino barocco ?, en: Horti Verba-
ni. Coltura e cultura dei giardini verba-
nesi, Verbania 2001, pp. 97-109; Michel
Baridon, Les Jardins de I'dge baroque et
le style de Le Nétre, en: Les Jardins a la
francaise de la Renaissance & nos jours,
Les Dossiers de I'’Art, n° 89, pp. 28-51.

8 Cf. John Dixon Hunt, The pictu-
resque garden in Europe, Londres 2002.

° «El objetivo fundamental es, en-
tonces, comenzar bien por componer
el gran repertorio y los cuadros para la
estancia por todos los lados hacia donde
se dirigen las vistas principales [...] para
componer un paisaje y trasladarlo al te-
rreno, el cuadro es o Unico que nos pue-
de ayudar a tener una vision clara del
resultado antes de ejecutar el proyecto»
René-Louis de Girardin, De la composi-
tion des paysages, Seyssel 1992, pp. 23,
29. Cf. el capitulo. VIIl en su totalidad,
pp. 67-68. Como ya afirmara Pope: «All
gardening is landscape-painting. Just
like a landscape hung up» (citado en
John Dixon Hunt (ver nota 33), pp. 14-5
(entre otras apreciaciones acerca del pa-
pel que desempefian los cuadros).

© Michel Baridon, Les mots, les
images et la mémoire des jardins, en: Le
Jardin, art et lieu de mémoire (ed.: M.
Mosser, Ph. Nys), Besancon 1995, pp.
183-206.

" Frangois Coppée, (Euvres com-
plétes: Poésies, tome |, Paris 1885, p.
317.

12 «We have gone from ruin to rust,
from trace to waste.» (Antoine Picon,
Anxious Landscapes From the Ruin to
Rust, en: Grey Room 01, Fall 2000, p.
77).

3 Dieter Kienast, Die Poetik des
Gartens. Uber Chaos und Ordnung in
der Landschaftsarchitektur, Bale 2002,
pp. 207-8.

4 A propésito de la no integraciéon
de la ciudad y la naturaleza/de la esci-
sion entre ciudad y naturaleza cf. Gernot
Bohme, Die Mensch-Natur-Beziehung
am Beispiel der Stadt, en: Fir eine éko-
logische Naturdsthetik, Francfort sur le
Main 1989, pp. 56-76 : 70 y s.

15 Gilles Clément, Le jardin en mou-
vement. De la Vallée au Parc André-Ci-
troén, Sens & Tonka 1994, p. 58.

6 Michael Jakob, Ermenonville, Pa-
ris 2002.

7 La gran piramide que se erige en
medio del lago (Seepyramide) en el par-
que de Branitz alberga los restos morta-
les del principe Plckler y de su esposa,
Louise.

'® Derek Jarman, Derek Jarman’s
Garden, Londres 1995.

9 Cf. Eric Hobsbawn, The Invention
of tradition, Cambridge 1983.

20 «Su tiempo [el tiempo del paisa-
jel es presentado en los anuncios como
“good time”: “What's your idea of a
good time? — If you enjoy picknicking
on a moutaintop, exploring quiet side-
roads to picturesque fishing villages,
strolling among scenes of colonial his-
tory or just dreaming under an apple
tree”. La "vista” que, estéticamente,
constituye el paisaje puede aparecer,
por ejemplo, bajo la forma que a con-
tinuacion se describe: “Highways bring
the finest landscape within easy reach
of your camera”» (Joachim Ritter, Zwei
Exkurse (zu: Landschaft), en: Metaphysik
und Politik, Francfort sur le Main 2003,
p. 437 [existe traduccién al castellano
incluida en Subjetividad: seis ensayos,
Barcelona, Alfa, 1986, pp. 125y ss.]).

21 Cf. a proposito de esta otra face-
ta del paisaje: John Barrell, The dark side
of the landscape, Cambridge 1980, Ann
Bermingham, Landscape and ideology:
The English rustic tradition 1740-1860,
Berkeley 1986; Landscape and power
(ed: W. J. T. Mitchell), Chicago 2002, ex-
tracto, pp. 5-34 (the Imperial Landscape).

22 Cf. Michael Jakob, Vandceuvres
Paysage, Gollion 2003.

2 «spread of a new kind of lands-
cape, based less on territoriality and
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specialized spaces with restricted access,
and more on that vernacular liking for
mobility and the temporary use of pu-
blic or semi-public spaces. [...] One of its
characteristics [of the commercial strip]
was accessibility; another was the new
style exterior of the buildings: gaudy,
unconventional, and obviously designed
to attract the mobile consumer and lure
him into stopping. The strip was merely
the earliest example of a kind of archi-
tecture meant to be experienced from
the outside and to appeal to the passing
motorist: We soon invented the drive-
in-bank, the drive-in-movie theater, and
the drive-in church. Then there was the
super truck stop, the supermotel, the
supermarket, and (what is still evolving)
the super service center for automobi-
les — an elaborately planned landscape
containing every possible auto-oriented
business, from tire repair to paint jobs
to auto sales.» John Brinckerhoff Jack-
son, The Future of the Vernacular, en:
Understanding ordinary landscapes (ed.:
P. Groth, T. W. Bressi), New Haven/ 1997,
pp. 145-156:151.

2 «What are the visible testaments
to the American mercantile creed — the
hamburger stand, gas station, diner, the
ubiquitous billboards, sagging wires,
the parking lot, car cemetery and that
most complete conjunction of land ra-
pacity and human disillusion, the subdi-
vision. It is all but impossible to avoid the
highway out of town, for here, arrayed
in all its glory, is the quintessence of vul-
garity, bedecked to give the maximum
to the least of our accomplishments»
(lan L. McHarg, Design with nature,
New York 1992 [primera edicién 1967],
p. 20.)

2 «The space-time feeling of our
period can seldom be felt so keenly as

when driving, the wheel under one’s
hands, up and down hills, beneath over-
passes, up ramps, and over giant brid-
ges» Siegfried Giedion, Space, Time and
Architecture: The Growth of a new Tra-
dition, Cambridge/Mass. 1967, p. 831.

2 «The drive was a revealing expe-
rience. The road and much of the lands-
cape was artificial, and yet il couldn’t be
called a work of art. On the other hand,
it did something for me that art has ne-
ver done. At first, | didn't know what it
was, but its effect was to liberate me
from many of the ideas | had about art.
It seemed that there has been a reality
there that had not had any expression
in art. The experience of the road was
something mapped out but not socially
recognized» (Tony Smith, Talking with
Tony Smith, en: Artforum 5, diciembre
1966, p. 19)

27 Marc Desportes, Paysages en
mouvement, Paris 2005, p. 339.

28 «Automobile culture contribu-
tes to the destruction of the natural
environment and rural countryside. In
bucolic landscapes, automobile tourism
stimulates the construction of motels,
service stations, vista points, and amu-
sements that elongate and muddy the
once tight urban edge. Places like the
red canyons of Sedona, Arizona, dete-
riorate in the wake of development, the
views of rock spires cluttered with signs
for Happy Meals. [...] Even more insi-
diously, the subdivisions that surround
most North American cities, because
of their uniformity, their large planes
of colour and texture, confront the au-
tomobile viewer with an architectural
equivalent of the wilderness — the ab-
sence of any landmarks that might aid
geographic comprehension and artistic
contrast. Fields of corn follow fields of
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grey slate roofs. Hillsides of chaparral
alternate with hillsides of red tile roo-
fs. At each bend in the road, with each
additional mile, we suffer the monotony
of sameness. Driver and passenger gli-
de adrift in the suburban sea» (Mitchell
Schwarzer, Zoomscape. Architecture in
Motion and Media, Princeton 2004, pp.
83-84)

2 Cf. al respecto de las torres-
mirador de Harlem, etc. Dean Maccan-
nell, The Tourist. A New Theory of the
Leisure Class, University of California
Press 1999: «The New York Times re-
ports that seventy people answered an
advertisement inviting tourists to spend
‘21 days in the lands of the Hatfields
and McCoy’s for $380.00, living in with
some of the poorest people in the U.S.
in Mingo County, West Virginia’. Simi-
larly, in 1967, the Penny Sightseeing
Company inaugurated extensive gui-
ded tours of Harlem. Recent ecological
awareness has given rise to some ima-
ginative variations: bus tours of ‘The Ten
Top Polluters in action’ were available in
Philadelphia during ‘Earth Week' in April
1970» (40).

30 Theodor W. Adorno, Fortschritt,
en: Stichworte. Kritische Modelle 2,
Francfort sur le Main 1969, pp. 29-56 :
46.

3t Cf. Albrecht Koschorke, Die
Geschichte des Horizonts. Grenze und
Grenziberschreitung in literarischen
Landschaftsbildern, Francfort sur le
Main 1990, extracto. Die Offnung des
Horizonts, pp. 49-75: 77. Véase tam-
bién Michel Collot, L'Horizon fabuleux,
2 vol., Paris 1988; La Poésie moderne et
la structure d’horizon, Paris 1989.

32 Natalie Bohler, Die Landschaft als
Regisseurin, en: Cinema 47, Landschaf-
ten, Zurich 2002, pp. 62-72: 65.
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Contre |'utopie temporelle: la temporalité du paysage

Michael Jakob
Haute Ecole du Paysage, d’Ingénierie et d’Architecture de Genéve

Si le fait de parler d'une ‘genese’ ou d'une ‘invention’ du paysage s'avere légitime, alors celle-ci
a nécessairement lieu dans le temps'. Il y a donc des temps, des époques avec et d'autres sans pay-
sage.2 Les époques de paysage sont elles mémes des entités temporelles : elles ont un début et une
fin, des phases d'évolution, des mouvements ascendants et descendants. Autrement dit, le paysage
a son histoire, il est I'histoire de la conscience du paysage, et I'expérience individuelle du paysage en
tant qu’expérience esthétique vécue ne peut avoir lieu qu’a I'intérieur de ce cadre temporel. Le sujet
qui constitue un paysage n’est pas seulement un corps qui se meut dans I'espace; il est aussi une
conscience pénétrée d'histoire. La ou il y a paysage, il y a aussi rencontre de la nature et de I'histoire:
I"histoire s'inscrit dans la nature.

Qu’en est-il cependant du rapport entre la plénitude temporelle de I'expérience esthétique dans
sa singularité individuelle et I'apport de I'histoire sédimentée dans la conscience? Les expériences
individuelles passent-elles a travers le filtre d’expériences collectives?

Au sens strict, la nature qui nous attire, pour étre constituée en paysage, ne peut jamais étre déter-
minée a priori. On ne peut la décrire ou la classifier qu’a posteriori, et c'est seulement a la lumiére de
cette détermination ultérieure qu’'elle apparaitra comme affectée par I'histoire, c'est-a-dire par des fac-
teurs temporels. Il sagit donc de I'entreprise difficile de jeter un pont entre la subjectivité pure, absolue
de I'expérience du paysage et des motifs intersubjectifs, des critéres historiques de plaisir au paysage.:

L'expérience du paysage révele cependant des caractéristiques diachroniques distinctes : selon les
époques les hommes constitueront des images différentes de la nature. Les débuts sont ceux du beau
paysage. L'expérience du paysage ne survient initialement que la ou I'imagination reconnait dans la
nature des formes évoquant I'idée de bien-étre, de sécurité et d’harmonie.* Se sentir interpellé par la
nature-jardin signifie avoir déja intériorisé le processus culturel de domestication, le long ‘travail’ sur
la nature préalable a toute constitution du paysage.

Cette premiere époque de la conscience du paysage révéle des ambiguités significatives sur le
plan temporel. Elle postule en effet un idéal que représentent la littérature, la peinture (I’Age d’or) et
les jardins (avec leur programme intemporel de type néoplatonicien), tout en le déconstruisant déja.

Et in Arcadia ego

Lirruption de la ruine dans le paysage marque a cet égard une premiére faille importante au sein
de l'idéal. Les fragments du passé pointent dans le paysage bien avant la Renaissance. Des fresques
antiques a Lorenzetti, de Patinir a Giorgione et Mantegna, sans oublier leur fonction essentielle dans
le Songe de Polyphile, les ruines s'imposent partout. La ruine et la mort habitent le beau paysage,
marquent dans celui-ci I'antithese méme de la pérennité, la vanité des choses de ce monde. En tant
gu’indicateurs d'une absence, d'un mangue fondamental, les ruines brisent les réves dorés de la na-
ture pacifiée a tout jamais. Le paysage est constitution, construction subjective de la part d'un sujet
qui controle la nature soumise a son regard. L'omniprésence des ruines dans le paysage — a partir
de 1530 aussi des ruines artificielles dans les jardins (Pesaro), jusqu’au paysage-ruine de Bomarzo —
souligne toutefois la revanche de la nature, I'instabilité et la qualité éphémére de I'appropriation du
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monde.s Enfin, la mort faisant son entrée en Arcadie montre définitivement la fragilité et I'inanité du
réve de I'Age d’or. Les tableaux du Guerchin et de Poussin (Et in Arcadia ego) expriment avec beau-
coup de force cette différence temporelle, I'écart infini entre la nature paradisiaque et |'étre fini face
a I'allégorie du crane ou du tombeau.s Confronté a la finitude, le sens méme des grands jardins de
la Renaissance et de I'dge baroque se trouve comme ébranlé. La féte dans le domaine assume dés
lors une importance particuliere. Ainsi I'autre histoire du beau paysage est-elle liée a I'esthétique de
I'éphémeére : c'est I'histoire des féeries princiéres de I'ltalie d'abord, de la France et de I'Europe toute
entiére plus tard. Les fétes de Ferrare et Milan, les festivités toscanes (avec pour effet secondaire la
naissance de I'opéra), le grand jour funeste de Vaux-le-Vicomte ou les Plaisirs de I'lle enchantée de
Versailles forment les piéces distinctes d'une suite de moments paysagers exemplaires.”

La premiére époque de la belle nature ou de la nature-jardin et de ses symétries formelles se
termine avec I'entrée en scéne révolutionnaire du jardin pittoresque (ou irrégulier, a I'anglaise, an-
glo-chinois8). La logique temporelle de ces nouvelles réalisations — et, de facon analogue, de la lecture
des paysages en général — est de toute autre nature. L'ensemble de ces domaines tient compte du
temps individuel du promeneur, du marcheur mélancolique qui devra se ‘perdre’ dans les méandres
et les fourvoiements. Le sujet n'est désormais plus le subalterne passif soumis a une structure ab-
solutiste qui fixe a tout jamais la place de tout et de chacun; il compose plutét en cheminant son
propre domaine et se compose de ce fait soi-méme. La connaissance-constitution du jardin devient
un événement singulier, une date individuelle. C'est a ce moment que la ruine, memento mori et
métonymie de I'antiquité dans les jardins précédents, et surtout, la fausse ruine trouveront leur place
au centre des compositions paysageres. La Colonne du Désert de Retz ou le Temple de la Philosophie
d’Ermenonville fonctionnent a cet égard au milieu d'un dispositif sémiotique de grande complexité
comme des phares, des symboles architecturaux de la différence temporelle. Tout porte dés lors dans
ces compositions paysageres apparemment naturelles I'empreinte de la discontinuité : le promeneur
s'arréte dans des ermitages et autres ‘déserts’ solennels interrompant son parcours et méditant la
fausse grandeur des civilisations ; I'histoire, la continuité, le programme — tout se fragmente et la
mélancolie s'installe ; le futur méme apparait brisé, état qu’anticipe si bien I'un des protagonistes de
la nouvelle esthétique pittoresque, Hubert Robert, dans sa vision du Louvre en ruine; les domaines
enfin se meurent avec la Révolution, se transformant dans les ruines de leurs aspirations paradoxales.

Avant la scission de la Grande Révolution, c’est-a-dire aussi longtemps que la réception de ces
domaines a la lumiere de la liberté était assurée et pédagogiquement accompagnée, un élément
statique y survivent quand méme: on attendait en effet de la part des promeneurs, comme I'explique
bien le marquis de Girardin dans sa théorie de la composition du paysage, de reconnaitre des mo-
déles picturaux traduits sur le terrain par I'auteur-paysagiste. L'activité authentiquement constructive
et constitutive est donc placée a l'intérieur du sujet, la ol souvenir et imagination continuent ce qui,
dans la situation ponctuelle, n'était qu’'impulsion. Celui qui regardait des parcs de ce genre apercevait
en fin de compte moins la nature reconnue ou considérée comme telle que sa propre histoire, son
étre-devenu en tant gu’individu marqué par I'histoire. Le concept de finitude méme se confond de ce
fait dans I'infini d'une intériorité toute puissante:

Si le jardin pittoresque que I'on ferait peut-étre mieux d’appeler jardin de la sensibilité, a tant aimé les
ruines et les tombes, c’est qu’elles figuraient aux yeux du promeneur une image de la vie méme de la pensée

humaine. Elles donnaient aux &mes sensibles la douleur de les percevoir et la consolation de voir la nature y

conserver une image de notre pensée. Une douleur apaisée générant un plaisir, elles mettaient le promeneur
dans un état instable et délicieux ou ses états d’dme, sans cesse, pouvaient se moduler en leur contraire.’®

Paysage au-déla du beau

A la grande phase historique de la nature belle, pittoresque et sublime, source de |'expérience du
paysage, succéde I'époque que I'on pourrait définir celle du ‘paysage au-déla du beau’, qui — comme
les autres courants, il est vrai — s'étend jusqu’a notre époque. Le laid, le fragmentaire, I'imparfait, le
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dégoltant méme pénétrent désormais le champ visuel et avec eux d'autres formes de temporalité.
Autour de 1860-70 le goQt pour le ‘non-beau’ est devenu un phénomene marquant : « J'adore la
banlieue avec ses champs en friche/ Et ses vieux murs lépreux, ou quelque ancienne affiche/ Me parle
de quartiers dés longtemps démolis », lit-on dans Promenades et Intérieurs de Francois Coppée."

L'architecture du paysage contemporaine a beaucoup de rapports avec cet imaginaire du ‘non-
beau’, celui de la ville blessée et bétonnée, de la citta diffusa, du no man’s land, des slums, des friches
agricoles, industrielles ou urbaines et des décharges. Cette centralité surprenante des marges, de la
périphérie, est le résultat d'une tendance qui s'étend sur plusieurs décennies et a son origine, entre
autre, dans le land art, dans les travaux photographiques des ‘new topographers’ (exposition New To-
pographics, New York 1975), mais aussi dans |'esthétique cinématographique (Antonioni, Tarkovski).
La beauté étrange de ce nouveau paysage technologique marqué de fond en comble par I'interven-
tion humaine nous confronte avec des situations paradoxales. Ce paysage est a la fois celui du vide
et du trop plein, de I'absence et de la saturation. Il est aussi fascinant qu’angoissant, voir répugnant
et culmine dans différentes formes d’'assemblage proches de I'état de déchet.

Il s’agit d'un paysage sans confins précis, diffus, qui exhibe partout les stigmates de la non-assi-
milation de ses composantes, les traces mélancoliques de I'inachevé. C’est vers ce genre de paysage
autre au-dela de toutes les esthétiques du pittoresque que I'architecture du paysage de la fin du XXe
siecle s'est tournée avec force, comme I'indique bien Dieter Kienast:

Notre travail est la recherche d’une nature de ville dont la couleur ne soit pas seulement le vert, mais
aussi le gris. Nature de ville, cela veut dire arbre, haie, gazon, mais aussi revétement de sol qui laisse passer
I'eau, vaste place, canal rigoureux, haut mur, axe d'air frais ou de vue laissé libre, le centre et le bord. Notre
attention particuliere se porte sur les innombrables non-lieux nés de la planification et de I'aménagement
bureaucratiques. Des actions d’urbanisme, incluant aussi I’architecture du paysage, nous apparaissent d‘une
importance essentielle justement pour la périphérie, pour les restes d’espace indésirables de la métropole.’

Malgré cet intérét croissant pour la périphérie, la nature résiduelle et I'anti-nature, la nature pure
(ou mieux : le simulacre d'une nature ‘pure’ ou bien ‘vraie’) se porte toujours bien. Cette nature survit,
surtout sous son aspect muséal. Elle est recherchée et adulée par le public contemporain — la nature des
vacances et des loisirs, la nature proche et lointaine, celle des plages, des cimes alpines et des déserts,
c'est-a-dire la nature infiniment reproduite et fabriquée de toute piece par le discours paysager global.

Il en va tout autrement de I'architecture du paysage contemporaine de pointe: celle-ci semble
avoir laissé derriére-elle I'esthétique des jardins, le culte de la belle nature, pour privilégier tout ce
qui a trait a l'urbain, voir a I’hyper-urbain. L'architecture du paysage récente inscrit de ce fait dans
ses projets les signes ambigus de notre époque, a savoir le sens de dislocation et de fragmentarité.»

Qu’est-ce qui caractérise en effet le style d'un Dieter Kienast sinon la volonté d'imposer résolument,
obstinément, un geste architectonique antithétique, dérangeant ? La réduction extréme des moyens
utilisés et la mise en scéne d’'éléments formels a la Gestalt caractéristique distingue les ceuvres de Kie-
nast du standard banal et répétitif des réalisations habituelles. Kienast rompt donc aussi bien avec la
tradition idylliqgue ou romantique, qu’avec une pratique de I'aménagement des jardins qui privilégie la
variété pour la variété et I'abondance des plantes (la rage du collectionnisme). L'opposition forte entre
I'énergie du végétal et la discipline formelle des géométries inventées ainsi que la création d'une spatia-
lité inhabituelle (et non point de gags en corten ou autres provocations faciles), exige de la part de celui
qui pénetre ces espaces une lecture active du site, bref : elle exige toujours le temps de la découverte.

D’autres de leur coté essaient, comme Gilles Clément, de restituer leurs compositions a la nature,
laissent le temps de la nature reprendre le dessus. Chez Clément, la négation résolue de I'ordre
immuable au profit du désordre créatif a son origine dans la conviction que, sur la planete Terre,
I'hnomme voit le temps lui filer entre les doigts. La perspective écologique pronée par le théoricien du
« jardin planétaire » a pour effet d’exposer la réalisation aux hasards et accidents de la nature. Alors
que I'art des jardins, traditionnellement, mise tout sur la domination du temps — de facon particulié-
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rement éclatante dans le jardin raisonné de type francais avec son contréle absolu de la croissance,
de la forme, du chromatisme, des saisons etc. —, Clément remet la nature a la nature. La liberté
inattendue de ses projets s'inspire aussi bien des ‘jardins involontaires’ rencontrés dans les friches du
monde entier que du spectacle du ‘brassage’ des espéces (notamment des vagabondes) donnant lieu
a de nouveaux paysages. Cette liberté retrouvée nous fait participer au temps de par la rencontre
permanente avec des éléments inattendus, de par I'esthétique du ‘décalage’ cultivée par Clément:

Les décalages sont des phénomenes mineurs et essentiels. lls agissent comme des catalyseurs, déclen-
chent des réactions imprévues, introduisent dans le paysage des dimensions singulieres hors du contexte qui
les a fait naitre, parfois intimes parce que subjectives. L'intérét des décalages est de relancer la dynamique
de I'observation.’s

A cette esthétique du ‘décalage’ telle qu’elle se montre dans les projets de Gilles Clément on peut
ajouter — en tant que pratique également consciente du temps — I'esthétique de Derek Jarman. Le
jardin de l'artiste anglais, a Dungeness dans le Kent, est une ceuvre ‘terminale’. Atteint par la mort
imminente, Jarman invente un lieu de liberté dans un milieu austére et étrange. De par sa création
méme cet anti-jardin pose la question du temps : pour qui ? — pour combien de temps ? — en combien
de temps ? aménage-t-on un site ? Et que deviendra-t-il au moment de la mort, cette mort qui est I'in-
vitée non voulue de I'histoire des jardins, la mort de Julie et de son ‘Elysée’ chez Rousseau, la mort de
Charlotte et de Otto dans les Affinités électives, ou, plus concretement, la mort des parcs et des féeries
paysageres au moment de la Révolution, exprimée par exemple dans la Sylvie de Nerval.'s Vivre et dis-
paraitre dans son jardin est cependant aussi le destin final du prince Pluckler enfermé a tout jamais a la
fin de sa vie dans sa pyramide, monument réel de sa présence au moment méme de sa dissolution.”

Le jardin de Dungeness est marqué par la finitude, la mortalité de I'existence humaine, une situa-
tion qui délivre cependant son auteur, pour lequel cet espace devient un dernier reméde puissant et
thérapeutique (dans la tradition du jardin médicinal).

L'adieu paysager de Jarman se révele étre malgré sa simplicité apparente et sa spontanéité d'une
extréme complexité. Le cottage avec sa végétation spontanée et ses objets trouvés fonctionne comme
un véritable domaine de la mémoire culturelle. Les morceaux de bois et autres fragments verticaux
fixés dans la terre rappellent I'acte primordial du contréle du territoire, le pieux enfoncé dans le sol
ou bien la pierre milliaire. L'anthropologie de I'homo erectus apparait des lors dans ce waste land aux
tonalités particulieres sous deux aspects : celui, plein d'énergie, de I'élan vers le ciel, de la verticale
victorieuse, et celui, mélancolique et friedrichien d’une élévation a temps, de portée limité.

En proximité immédiate d’une centrale nucléaire — avec tout ce que la réalité et I'image de cette
énergie comporte — le jardin sec et minéral prend la forme d’un geste final et désespéré dans la suite
du Moine a la mer de Caspar David Friedrich. L'ouverture du ciel immense, le jeu et la résistance
inouies de la végétation identifient cependant dans ce désordre poétique la force de la vie elle-méme.
La beauté éphémeére des coquelicots qui se dégage sur le fonds de la blancheur du jardin sec aux
allures orientales exprime elle aussi la vie, les durées complexes et multiples du vivant.

Jarman a crée comme derniére ceuvre un espace aux innombrables citations plus ou moins in-
volontaires : le concept de ready made, la technique du collage et de I'assemblage de Schwitters,
la poésie des machines de Tinguely, les objets en pierre composés par Richard Long, ou bien encore
les visions d'un Yves Tanguy trouvent ici un reflet étonnant. Tout est signifiant a Dungeness, mais
rien n'est expliqué, ce qui demande de la part du visiteur une attention accrue. Avec ce jardin de
la réduction et de la disparition, ou méme la rouille apparafit pleine de vigueur, Jarman a réussi de
faire revivre une réalité et un dispositif paysager puissant d'autrefois : celui du jardin pittoresque (ou
anglais) qui, en tant qu’objet d'art concu pour un promeneur sensible, provoquait I'éveil du sujet et
notamment la prise de conscience de la temporalité au cceur de la subjectivité méme.

Que ce soit chez Kienast, Clément, ou Jarman — toutes ces ceuvres ont en commun la fragmen-
tarité et I'acceptation des effets du temps.
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Autopia

Sila ou il convaing, I'architecte du paysage d’aujourd’hui inscrit dans son esquisse la différence de
temps, I'industrie de I'image (de la publicité, du voyage) se cramponne, quant a elle, au temps nivelé.
Son idéal, c'est la persistance d'un paysage de carte postale qui plait en tant que spectacle éternel.»
A bien y regarder, la plupart de ces paysages ne se révelent pas seulement hautement anthropomor-
phes, mais aussi liés a I'image glorifiée de I'exploitation agricole. Le paysage modelé par |'agriculture
devient paysage idéal la ou cette activité est regardée de I'extérieur (par le touriste), la ou elle est en
crise (la longue mort de la paysannerie face a la mécanisation) ou bien la ou, historiquement déja dé-
passée, elle s'embellit des nostalgies de la terre natale. Ce paysage refléte alors le «bon vieux temps»,
«the good time»#, un temps qui cependant n’a jamais vraiment existé.2

Le culte du rural et de I'archaique remplace, confronté a la mort de la ruralité préindustrielle, la
réflexion, la confrontation avec le corps agonisant de I'agriculture. Ce genre de sacralisation conduit
forcément a des solutions douteuses, comme celle d'ériger les derniers paysans en ‘gardiens du pay-
sage’.z La simultanéité de ces deux esthétiques a pour conséquence une situation polaire proche de
la schizophrénie: nous sommes aujourd’hui a la fois le spectateur ou citadin avide de nature, celui qui
estime que tout doit absolument rester comme autrefois, que I'on décréte I'arrét total de la construc-
tion, et ailleurs, et méme tout pres, nous participons de plein gré a la temporalité galopante de la
modernité post-industrielle. Nous encourageons la sauvegarde des icones paysageéres, la stase et la
vitrine, tout en promouvant la force qui a marqué de son empreinte non seulement les réves (et les
cauchemars) futuristes, mais le monde du XXe siecle tout court: la vitesse. John B. Jackson a été parmi
les premiers a souligner I'impact de la vision automobile sur la vie et sur le paysage contemporain.
Jackson parle de la

propagation d’un nouveau type de paysage, moins basé sur la territorialité et sur des espaces caracté-
ristiques a I'acces limité, et plus sur le godt vernaculaire de la mobilité et I'utilisation temporaire d’espaces
publiques ou semi-publiques [...] L'une de ses caractéristiques était I'accessibilité, I'autre le nouveau style
extérieur des batiments : gai, non conventionnel, et clairement congu pour attirer le consommateur mobile
en le forcant a s'arréter. Le ‘strip’ était I'un des exemples les plus précoces d’un genre d’architecture a expéri-
menter de I'extérieur et qui puisse étre prisé par le conducteur en train de passer. C'est ainsi que nous avons
inventé la drive-in-bank, le cinéma drive-in, de méme que I'église drive-in. Il y eut aussi le parking géant pour
les camionneurs, le supermotel et le supermarché, et encore le supergarage au service des automobilistes —
un paysage élaboré sur mesure qui contenait tous les business concernant la voiture : changement de pneus,
vernissage de la carrosserie ou vente d’autos.?

A la neutralité de cette description d'un paysage marqué par le trafic et le temps accéléré on peut
opposer un passage polémique dans Design with nature de lan McHarg:

Quels sont les lais visibles du credo mercantile américain ? Le stand aux hamburgers, la station de service,
le resto-route, les omniprésents panneaux publicitaires, les fils électriques qui pendouillent, les emplacements
de parking, les casses et les lotissements, ces symbioses totales entre rapacité territoriale et humaine désil-
lusion. A I'extérieur de la ville, il est absolument impossible d’échapper aux autoroutes, puisque c’est la que
nous attend, auréolée de toute sa gloire, la quintessence de la vulgarité, crée pour donner le maximum de
poids a la moins importante de nos réalisations.

Ce n’est pas seulement aux Etats-Unis, mais dans le monde entier que les infrastructures liées aux
transports sont les véritables arteres d'un systéme qui envahit I'ensemble du territoire. Le paysage
urbain, les voies de la ville vers I'extérieur, les villages qui n'en sont plus, les lieux de vacances en
tant que simulacres de la forme urbaine ont été concus pour I'automobiliste qui les appréhende en
roulant. Au plus tard aprés la deuxiéme guerre mondiale «autopia» (R. Banham) a gagné, elle s'est
imposée sur le plan culturel, social et économique.

Modernité et automobilité ont été longtemps synonymes. «Le sentiment espace-temps de notre
époque on le ressent au mieux en conduisant un véhicule alors que les mains sont posées sur le vo-
lant et que I'on passe par vaux et par monts, que I'on emprunte des viaducs, au-dessus des rampes
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et des ponts gigantesques.»? L'automobile n’a pas uniquement créé de nouvelles formes paysageres
(streetscapes), mais également une nouvelle maniére d'appréhender la réalitéz:

Le panorama autoroutier est |'épreuve de ce don au cours duquel le paysage vient au-devant de la
personne et la submerge. Il y a a la fois détachement du cadre spatial immédiat et sensation d’une proxi-
mité visuelle, ou plutdt écrasement visuel, ce terme se référant a la suppression de la profondeur de champ
qu’operent la photographie et le cinéma. Le sujet voit s’ouvrir a lui I'espace, le regoit, acquiert une position
de pur spectateur.

L'automobile reproduit les contradictions de la mobilité (une caractéristique fondamentale de la
modernité) : elle génére de nouvelles topographies et de nouvelles possibilités esthétiques d'explorer
la réalité, mais détruit en méme temps le charme de la réalité a laquelle elle donne un accés facilité:

La culture de I'automobile contribue a la destruction de I'environnement naturel et du paysage rural. Le
tourisme automobile pousse a la construction de motels, stations de service, vista points et divertissements de
tout genre qui prolongent et désagrégent les angles urbains autrefois si bien définis. Endroits tels les canyons
rouges de Sedona dans I’Arizona sont détruits par le progreés, et le panorama des rochers en cascade est frag-
menté par les écritaux de Happy Meals. [...] de facon d‘autant plus insidieuse, les lotissements tout autour
de la plupart des villes nord-américaines, a cause de leur uniformité, de leurs larges plaines colorées, mettent
le conducteur automobile en face d’un équivalent architectural des grandes espaces sauvages — tout repére
aidant a comprendre la géographie du lieu et le contexte esthétique en est absent. Des champs uniformes de
mais suivent des champs de toits gris. Des collines de maquis s'alternent avec des collines de toits rouges. A
chaque virage, avec chaque kilométre additionnel, nous souffrons de la monotonie de la mémeté. Conduc-
teur et passager glissent directement dans la mer suburbaine.?

Time Landscape

L'illusion autopique qui a modelé les paysages de I'aprés-guerre se place, du point de vue tem-
porel, sous le signe de I'avance inexorable, de I'élan vers I'avenir, et ceci du fait que I'on ne regarde
jamais en arriere, mais, frontalement, toujours en avant. Plus nous avons étendu la sphére autopique,
plus nous avons cependant réduit les espaces a atteindre. Le résultat est, sur le plan de I'imaginaire
territorial, la simultanéité paradoxale du «sprawl» urbain, de la genése rapide d'un espace interstitiel
illimité a I'enseigne de la technologie, I'omniprésence de la machine, et la survie de bouts de nature
soustraits au progrés sous la forme d’enclaves résiduelles.

La tendance actuelle de I'architecture, de |I'urbanisme, mais aussi des sciences humaines, bref, de
la culture en général, a se tourner résolument vers la périphérie, vers les sites interstitiels et vers les
métastases territoriales représente un phénomene paysager important, et ici aussi le facteur temps
apparait particulierement pertinent. Champs en jachere, districts industriels fragiles, tristes faubourgs
et entre-deux contaminés sont aujourd’hui des objets fascinants. Si autrefois la photographie de
mode choisissait pour cadre des chateaux, des villas, des sommets ou des plages exotiques, au-
jourd’hui les modeles doivent souvent exhiber leurs vétements colteux dans des décharges ou usines
abandonnées, au milieu de paysages hybrides a I'opposé de I'esthétique du beau. Le cinéma et la
publicité ont encore renforcé cette tendance et bientdt, si ce n'est pas déja fait, I'industrie touristique
proposera des tours organisés dans les bidonvilles, des voyages dans les faubourgs de Beyrouth, Sa-
rajevo ou Bagdad, des bed and breakfast pas comme les autres.z2 Ce penchant a rechercher, voire a
célébrer le laid, I'hybride et le périphérique est aussi I'expression de I'échec ou de la fin de la croyance
au progres. C'est tout a fait comme si «la contradiction avait [réveillé] I'esprit dans sa propre évolu-
tion et qu'elle essaie, en vain il est vrai, de le corriger de son erreur par le recours a ce dont il s'est
distancié et que pour cela il croit a tort invariant.»x La perspective tournée vers le futur, en avant — le
paysage comme horizon et ouverture : «A |I'horizon ouvert de I'expérience de |'espace correspond un
horizon de I'histoire ouvert sur I'avenir, c’est-a-dire permettant a I’'homme de modeler librement»3 —
fait désormais place a des scénes entropiques.

Robert Smithson I'avait déja bien reconnu dans les années ‘60 en portant son attention sur
le paysage pollué, détruit, menacé. Dans ses ceuvres le vecteur du futur, déja déstabilisé dans les
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visions figées de Caspar David Friedrich, se trouve completement inversé. L'évolution — la spirale
—va en arriére (Spiral Hill, Emmen), le temps se rétrécit, disparait inexorablement, comme la Spiral
Jetty (1970), icobne d'une époque sous le signe de I'entropie (le ‘retour a la nature’ correspond chez
Smithson a une esthétique de la disparition). Que ce geste de |'artiste américain touche en général
notre conscience du temps et de I'histoire, mais aussi I'esthétique passéiste du paysage, c'est ce que
fait voir un tableau hautement ironique de Mark Tansey (Purity Test, 1982) ou un groupe d’Indiens a
cheval semble jeter un dernier regard admiratif a la Spiral Jetty, produit final de la conscience euro-
péenne du paysage et en méme temps négation de celle-ci. Cette vision paradoxale déconstruit les
grands mythes historiques (le discours d'époques, de seulils, de changements de paradigmes etc.) et
dévoile les contradictions d’'un point de vue qui, en tant que construction culturelle, refléte toujours
des ambiguités temporelles.

Les artistes que I'on range aujourd’hui dans le Land Art ont toujours privilégié le phénomene
temps. Time Line et Time Pocket (1968) de Dennis Oppenheim explorent les lignes internationales du
temps au moyen de mouvements qui s'inscrivent de maniére éphémere (les traces de vingt-cing cm
de large du scooter des neiges) dans I'éphémere (la Saint-John-River glacée et enneigée). Le temps
abstrait, normé se trouve ainsi ‘déjanté’, la convention temporelle (les zones de temps) abolie, mais,
typiquement, de ce geste il ne reste qu’une trace photographique. Annual Rings (1968) du méme
artiste associe la mesure temporelle de la nature (les anneaux des arbres) au temps mesurable et nor-
mé qui se sépare de facon surprenante a la frontiére horaire entre le Canada et les USA (USA 13h30
- Canada 14h30). Tout comme Smithson ou Richard Long, Oppenheim confronte donc le processus
artistique avec les conventions temporelles, ainsi qu’avec le moment de la réception des ceuvres d'art.
L'instant, I'action significative, limitée dans le temps, I'actualité sont ainsi opposés a I'éternité de I'art,
a sa place assignée dans les salles des musées avec leurs monuments immobiles. La conscience du
passage du temps n’est jamais refoulée ; c’est elle, au contraire, qui constitue la substance de travaux
comme Spiral Jetty, One Hour Run d'Oppenheim (1968) ou A Walk of four hours and four circles de
Richard Long (1972).

Une autre ceuvre de la méme période souligne elle aussi la complexité de I'expérience temporelle.
Time Landscape (1978) d’Alan Sonfist reconstruit a Manhattan, au milieu de la forét ‘urbaine’, la fo-
rét vierge biologique d'avant I'arrivée de I’'homme sur la presqu’ile new-yorkaise, et ceci en proximité
immédiate de la ‘forét’ des gratte-ciel. La ‘fenétre’ spatio-temporelle de Sonfist illumine aussi bien le
passé lointain, pré-anthropomorphe, qu’un futur dans lequel Manhattan, monument de la civilisation
par excellence, cédera peut-étre a nouveau la place a la forét primitive.

Le cinéma structural des années ‘70 interroge également I'aspect temps dans |'expérience pay-
sagére. Dans Seven Days de Chris Welsby — I'hebdomade fait clairement allusion a une mesure im-
portante dans notre facon de compter le temps et a la signification culturelle du chiffre sept — les
sept jours de tournage sont ramassés en 19 minutes, I'image changeant toutes les 10 secondes. Le
fait que la caméra suive le jour solaire, assigne au film un laps de temps et une bande temps qui
apparaissent significatifs d'un point de vue anthropologique et territorial. Le regard technomorphe
de Welsby rappelle le point de vue humain, mais aussi la pratique millénaire de I'observation du ciel.
Ici, c'est précisément le mouvement machinal, régulier de la caméra qui fait apparaitre la constitution
humaine du visible, ainsi que ce qui, dans la nature ou en tant que nature, se soustrait a I'nomme:

Deux images de méme cadrage ne sont jamais rigoureusement semblables, il y a une infinité de varia-
tions. Les formes des nuages changent, comme leur transparence, leurs couleurs et celles du ciel, la lumiére
qui tombe sur le paysage, la surface du paysage.>
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NOTES

! Este articulo recoge algunas ideas
presentadas en el libro Paysage et temps
(Lausanne 2007) inéditas en lengua cas-
tellana.

2«0On a souvent constaté que le
véritable ‘sentiment de la nature’ ne
s'est développé que dans les temps mo-
dernes et on en a trouvé I'origine dans
leur lyrisme, leur romantisme etc ; quel-
que peu superficiellement, a ce que je
crois. Les religions des temps primitifs
me paraissent manifester un sentiment
particulierement profond de la ‘nature’.
Seule la sensibilité a I'objet ‘paysage’
s'est éveillée tardivement, et cela juste-
ment parce que sa création demandait
qu’on s'arrachat a ce sentiment unique
et homogeéne de la nature universelle»
(Georg Simmel, Philosophie der Lands-
chaft, dans: Aufsdtze und Abhandlun-
gen 1909-1918, vol. 1, Francfort sur
le Main 2002, pp. 471-482 : 472-3).
Cf . aussi Michael Jakob, L'émergence
du paysage, Lausanne 2004; Piero
Camporesi, Le belle contrade, Milano
1992. - W. J. T. Mitchell (Landscape and
power, Chicago 2002) a qualifié cette
chronologie de I'évolution du paysa-
ge de «pseudohistorical myth» et en
a souligné I'ambivalence: «lt is almost
as if there is something built into the
grammar and logic of the landscape
concept that requires the elaboration of
a pseudohistory, complete with a prehis-
tory, an originating moment that issues
in progressive historical development
and (often) a final decline and fall» (p.
12). Sa remarque cependant équivaut
seulement a une critique des «Western
ideas» ou du «Western mind» (p. 13)
sans proposer d'alternative. Méme une
autre histoire du paysage, une histoire
de «woman, gatherer, scientist, poet, in-
terpreter, or tourist» (p. 16) est soumise
a des facteurs historiques.

3 Cf. Michael Jakob, L'émergence,
op. cit.

4 Cf. Jay Appleton, The expérience
of landscape, Londres 1975.

5> Cf. Thomas M. Greene, The Light
in Troy: Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven 1982;
Hartmut Bohme, Ruinen — Landschaf-
ten. Zum Verhdltnis von Naturgeschi-
chte und Allegorie in den spéaten Filmen

von Andrej Tarkowskij, dans : Natur und
Subjekt, Francfort sur le Main 1988, pp.
334-379.

6 Le premier paysage nommeé ainsi,
La Tempesta de Giorgione et les ruines.
Les ruines aussi chez Patinir.

7 Cf. pour le jardin baroque et
I'éphémere Michael Jakob, Cos’é barocco
nel giardino barocco?, dans: Horti Verba-
ni. Coltura e cultura dei giardini verba-
nesi, Verbania 2001, pp. 97-109; Michel
Baridon, Les Jardins de I'd4ge baroque et
le style de Le Notre, dans: Les Jardins a la
francaise de la Renaissance a nos jours,
Les Dossiers de I'Art, n° 89, pp. 28-51.

8 Cf. John Dixon Hunt, The pictu-
resque garden in Europe, Londres 2002.

9 «Ll'objet essentiel est donc de
commencer par bien composer le
grand ensemble et les tableaux pour
I'habitation de tous les cotés ol se di-
rigent les principales vues [...] pour
composer un paysage et le rapporter
sur le terrain, le tableau est la seule ma-
niere d'écrire son idée pour s'en rendre
un compte exact avant de I'exécuter.»
René-Louis de Girardin, De la compo-
sition des paysages, Seyssel 1992, pp.
23, 29. Cf. tout le chap. VIII, pp. 67-68.
Pope a déja déclaré : «All gardening is
landscape-painting. Just like a landscape
hung up» (cité dans John Dixon Hunt (v.
note 33), pp. 14-5 (on y trouve d'autres
indications sur le role des tableaux.)

Michel Baridon, Les mots, les ima-
ges et la mémoire des jardins, dans: Le
Jardin, art et lieu de mémoire (éd. : M.
Mosser, Ph. Nys), Besancon 1995, pp.
183-206.

" Francois Coppée, (Euvres com-
pletes: Poésies, tome |, Paris 1885, p.
317.

12 «We have gone from ruin to rust,
from trace to waste.» (Antoine Picon,
Anxious Landscapes : From the Ruin to
Rust, dans : Grey Room 01, Fall 2000,
p. 77).

3 Dieter Kienast, Die Poetik des
Gartens. Uber Chaos und Ordnung in
der Landschaftsarchitektur, Bale 2002,
pp. 207-8.

4 Pour la non-intégration de la ville
et de la nature cf. Gernot Bbhme, Die
Mensch-Natur-Beziehung am  Beispiel
der Stadt, dans: Fir eine Gkologische
Naturésthetik, Francfort sur le Main
1989, pp. 56-76 : 70 et s.
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> Gilles Clément, Le jardin en mou-
vement. De la Vallée au Parc André-Ci-
troén, Sens & Tonka 1994, p. 58.

6 Michael Jakob, Ermenonville, Pa-
ris 2002.

7L a grande pyramide au milieu du
lac (Seepyramide) dans le domaine de
Branitz contient les dépouilles du Prince
Plckler et de son épouse, Louise.

'8 Derek Jarman, Derek Jarman'’s
Garden, Londres 1995.

19 Cf. Eric Hobsbawn, The Invention
of tradition, Cambridge 1983.

20 «Son temps [celui du paysage]
est présenté dans les annonces comme
‘good time’: “What's your idea of a good
time ? — If you enjoy picknicking on a
moutaintop, exploring quiet side-roads
to picturesque fishing villages, strolling
among scenes of colonial history or
just dreaming under an apple tree’. La
‘vue’ esthétiqguement constitutive du
paysage peut revenir par exemple sous
cette forme: ‘Highways bring the finest
landscape within easy reach of your ca-
mera.’» (Joachim Ritter, Zwei Exkurse zu:
Landschaft, dans: Metaphysik und Poli-
tik, Francfort sur le Main 2003, p. 437).

21 Cf. a propos de cette autre facet-
te du paysage : John Barrell, The dark
side of the landscape, Cambridge 1980 ;
Ann Bermingham, Landscape and ideo-
logy : The English rustic tradition 1740-
1860, Berkeley 1986; Landscape and
power (éd.: W. J. T. Mitchell), Chicago
2002, en part. pp. 5-34 (the Imperial
Landscape).

22 Cf. Michael Jakob, Vandceuvres
Paysage, Gollion 2003.

2 «spread of a new kind of lands-
cape, based less on territorality and
specialized spaces with restricted access,
and more on that vernacular liking for
mobility and the temporary use of pu-
blic or semi-public spaces. [...] One of its
characteristics [of the commercial strip]
was accessibility; another was the new
style exterior of the buildings : gaudy,
unconventional, and obviously designed
to attract the mobile consumer and lure
him into stopping. The strip was merely
the earliest example of a kind of archi-
tecture meant to be experienced from
the outside and to appeal to the passing
motorist: We soon invented the drive-
in-bank, the drive-in-movie theater, and
the drive-in church. Then there was the



super truck stop, the supermotel, the
supermarket, and (what is still evolving)
the super service center for automobi-
les — an elaborately planned landscape
containing every possible auto-oriented
business, from tire repair to paint jobs to
auto sales.» John Brinckerhoff Jackson,
The Future of the Vernacular, dans: Un-
derstanding ordinary landscapes (éd. : P.
Groth, T. W. Bressi), New Haven/ Londres
1997, pp. 145-156 :151.

% «What are the visible testaments
to the American mercantile creed - the
hamburger stand, gas station, diner, the
ubiquitous billboards, sagging wires,
the parking lot, car cemetery and that
most complete conjunction of land ra-
pacity and human disillusion, the subdi-
vision. It is all but impossible to avoid the
highway out of town, for here, arrayed
in all its glory, is the quintessence of vul-
garity, bedecked to give the maximum
to the least of our accomplishments.»
(lan L. McHarg, Design with nature,
New York 1992 [premiére édition 1967],
p. 20.)

5 «The space-time feeling of our pe-
riod can seldom be felt so keenly as when
driving, the wheel under one’s hands, up
and down hills, beneath overpasses, up
ramps, and over giant bridges.» Siegfried
Giedion, Space, Time and Architecture :
The Growth of a new Tradition, Cambrid-
ge/Mass. 1967, p. 831.

% «The drive was a revealing expé-
rience. The road and much of the lands-
cape was artificial, and yet il couldn’t be
called a work of art. On the other hand,
it did something for me that art has ne-
ver done. At first, | didn’t know what it
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was, but its effect was to liberate me
from many of the ideas | had about art.
It seemed that there has been a reality
there that had not had any expression
in art. The experience of the road was
something mapped out but not socially
recognized.» (Tony Smith, Talking with
Tony Smith, dans: Artforum 5, décem-
bre 1966, p. 19)

27 Marc Desportes, Paysages en
mouvement, Paris 2005, p. 339.

2 «Automobile culture contribu-
tes to the destruction of the natural
environment and rural countryside. In
bucolic landscapes, automobile tourism
stimulates the construction of motels,
service stations, vista points, and amu-
sements that elongate and muddy the
once tight urban edge. Places like the
red canyons of Sedona, Arizona, dete-
riorate in the wake of development, the
views of rock spires cluttered with signs
for Happy Meals. [...] Even more insi-
diously, the subdivisions that surround
most North American cities, because
of their uniformity, their large planes
of colour and texture, confront the au-
tomobile viewer with an architectural
equivalent of the wilderness — the ab-
sence of any landmarks that might aid
geographic comprehension and artistic
contrast. Fields of corn follow fields of
grey slate roofs. Hillsides of chaparral
alternate with hillsides of red tile roo-
fs. At each bend in the road, with each
additional mile, we suffer the monotony
of sameness. Driver and passenger glide
adrift in the suburban sea.» (Mitchell
Schwarzer, Zoomscape. Architecture in
Motion and Media, Princeton 2004, pp.

83-84)

29 Cf. pour les sightseeing tours a
Harlem etc. Dean Maccannell, The Tou-
rist. A New Theory of the Leisure Class,
University of California Press 1999: «The
New York Times reports that seventy
people answered an advertisement in-
viting tourists to spend ‘21 days in the
lands of the Hatfields and McCoy's for
$380.00, living in with some of the poo-
rest people in the U.S. in Mingo County,
West Virginia’. Similarly, in 1967, the
Penny Sightseeing Company inaugura-
ted extensive guided tours of Harlem.
Recent ecological awareness has given
rise to some imaginative variations : bus
tours of ‘The Ten Top Polluters in action’
were available in Philadelphia during
‘Earth Week' in April 1970.» (40)

3 Theodor W. Adorno, Fortschritt,
dans: Stichworte. Kritische Modelle 2,
Francfort sur le Main 1969, pp. 29-56 :
46.

31 Cf. Albrecht Koschorke, Die
Geschichte des Horizonts. Grenze und
Grenziberschreitung in literarischen
Landschaftsbildern, Francfort sur le
Main 1990, en part. Die Offnung des
Horizonts, pp. 49-75 : 77. Voir aussi Mi-
chel Collot, L'Horizon fabuleux, 2 vol.,
Paris 1988 ; La Poésie moderne et la
structure d’horizon, Paris 1989.

32 Natalie Bohler, Die Landschaft als
Regisseurin, dans: Cinema 47, Lands-
chaften, Zurich 2002, pp. 62-72 : 65.
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