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CONTRA LA UTOPÍA TEMPORAL: LA TEMPORALIDAD DEL 
PAISAJE

RESUMEN

Ya la primera época de la conciencia del paisaje presentó ambigüedades signi� cativas. Se aspi-
raba, en efecto, a un ideal –representado por la literatura, la pintura (la Edad de oro) y los jardines 
(con su intemporal programa de raigambre neoplatónica)–, pero a la vez se iniciaba el proceso de su 
deconstrucción. De algún modo, en el énfasis en las ruinas y lo efímero, se presentía lo que estaba 
por llegar. Y es que el paisaje, con su eterno movimiento estacional y su insistencia en lo procesual, 
nunca pudo instalarse tranquilamente en ninguna utopía total. Desde luego, no resulta extraño que, 
además de apostar por las estéticas de lo feo y lo fragmentario, el arte contemporáneo del paisaje 
haya girado siempre en torno al tiempo y la fugacidad.

Palabras clave: arte del paisaje, estéticas de lo fragmentario, historia de los jardines, ruinas, tem-
poralidad 

ABSTRACT

A historical overview of the awareness of landscape reveals that it has been a largely ambiguous 
� eld from the very beginning, when the sought-after ideal – embodied by literature, art (the Golden 
Age), and gardens (with their timeless Neoplatonist-in� uenced agenda) – was already subject to a 
process of deconstruction. The period’s emphasis on ruins and the ephemeral can be read as a sign 
of what was to come – landscape, with its eternal movement through the seasons and its insistence 
on processes, has never settled on a single, all-encompassing utopia. It is not surprising, therefore, 
that aside from embracing the aesthetics of the ugly and the fragmentary, contemporary landscape 
art has always centred on time and transience. 

Keywords: landscape art, aesthetics of the fragmentary, history of gardens, ruins, temporality

Michael Jakob

Haute École du Paysage, d’Ingénierie et d’Architecture de Genève

Si existe realmente aquello que se ha dado 
en llamar «génesis» o «invención» del paisaje, 
esta tiene, necesariamente, lugar en el tiempo.1

Existen, pues, tiempos, épocas, con y sin paisa-
je.2 Las propias épocas del paisaje son entidades 
temporales: tienen principio y � n, fases de evo-
lución, movimientos ascendentes y descenden-
tes. En otras palabras, el paisaje tiene historia, 
es la historia de la conciencia del paisaje, y la 

experiencia del paisaje como experiencia esté-
tica vivida no puede existir sino dentro de los 
límites de dicho marco temporal. El sujeto que 
construye el paisaje es más que un cuerpo que 
se desplaza a través del espacio; es también 
una conciencia imbuida de historia. Allí donde 
hay paisaje se produce un encuentro entre na-
turaleza e historia: la historia se inscribe en la 
naturaleza. 
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¿Qué relación existe, entonces, entre la ple-
nitud temporal de la experiencia estética en su 
singularidad individual y el poso de la historia 
sedimentada en la conciencia? ¿Acaso son las 
experiencias individuales vividas a través de un 
� ltro de experiencias colectivas? 

En sentido estricto, para convertirse en pai-
saje, la fracción de naturaleza que nos ocupe no 
podrá ser determinada a priori. Solo podrá ser 
descrita y clasi� cada a posteriori, y solo a la luz 
de esta caracterización ulterior se revelará como 
in� uida por la historia, es decir, por factores 
temporales. Ahora bien, esto plantea un proble-
ma: el de tender un puente entre la subjetividad 
pura – personal y absoluta – de la experiencia 
del paisaje y las derivas intersubjetivas y criterios 
históricos que han ido delimitando el gusto por 
ese paisaje.3

De lo que no cabe duda es de que la expe-
riencia del paisaje aparece marcada por claras di-
ferencias diacrónicas. En efecto, a lo largo de la 
historia el ser humano ha creado imágenes que 
han ido cambiando en función de las épocas. 

Todo comenzó con la concepción del paisa-
je bello. En sus inicios, la experiencia del paisaje 
solo podía tener lugar allí donde la imaginación 
era capaz de reconocer en la naturaleza formas 
que evocasen ideas de bienestar, seguridad y ar-
monía.4 Sentirse interpelado por esa naturaleza-
jardín implicaba haber interiorizado el proceso 
cultural de domesticación, el prolongado «tra-
bajo» sobre la naturaleza que precede a toda 
constitución del paisaje. 

No obstante, lejos de derivar hacia cualquier 
ucrónica utopía, esta primera época de la con-
ciencia del paisaje presentaba ya ambigüedades 
signi� cativas que después se re� ejaron en el pla-
no temporal. Se aspiraba, en efecto, a un ideal – 
representado por la literatura, la pintura (la Edad 
de oro) y los jardines (con su intemporal progra-
ma de raigambre neoplatónica) – al tiempo que 
se iniciaba ya el proceso de su deconstrucción. 
Se anunciaba, en cierto modo, lo que estaba por 
llegar. 

Et in Arcadia ego 

La irrupción de la ruina en el paisaje es, bajo 
esta luz, la primera grieta del ideal que se res-

quebraja. Los fragmentos del pasado a� oran 
en el paisaje mucho antes del Renacimiento. 
Desde los frescos antiguos de Lorenzetti hasta 
la obra de Giorgione y Mantegna pasando por 
Patinir – sin olvidar el papel fundamental que 
desempeñan en el Sueño de Polí� lo –, las rui-
nas están presentes por doquier. La ruina y la 
muerte habitan el paisaje bello y representan, 
en su seno, la antítesis misma de lo perenne, 
la fugacidad de lo terreno. Indicadores de una 
ausencia, de una falta fundamental, las ruinas 
hacen añicos los sueños dorados de una natu-
raleza por siempre paci� cada. El paisaje es algo 
proyectado: construcción subjetiva por parte de 
un individuo que controla la naturaleza someti-
da a su mirada. La omnipresencia de las ruinas 
en el paisaje – que a partir de 1530 convivirán 
con ruinas arti� ciales instaladas en los jardines 
(Pesaro) o con paisajes-ruina como el de Bomar-
zo – evidencia, no obstante, la revancha de la 
naturaleza, la inestabilidad y el carácter efímero 
de la apropiación del mundo.5 Por � n, la entrada 
de la muerte en la Arcadia será la con� rmación 
última de la fragilidad y la futilidad del sueño de 
la Edad de oro. Los cuadros de Guercino y de 
Poussin – (Et in Arcadia ego) (Fig. 1) – expresan 
con increíble fuerza esta diferencia temporal, la 
separación abismal entre la naturaleza paradisía-
ca y el ente � nito ante la alegoría de la calavera 
o del sepulcro.6 Así confrontada con la � nitud, la 
propia razón de ser de los grandes jardines del 
Renacimiento y del Barroco se tambaleaba. 

A partir de entonces, las � estas en las gran-
des propiedades cobran una importancia parti-
cular. Así, la otra historia del paisaje bello está 

Fig. 1. Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego, 1637-1639
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ligada a los despliegues de lo efímero: es la his-
toria de los espectáculos principescos que, tras 
proliferar en Italia, se extendieron después a 
Francia y, por � n, al resto de Europa. Las celebra-
ciones de Ferrara y Milán, los festejos toscanos 
(cuyo efecto secundario será el nacimiento de la 
ópera), el gran día funesto de Vaux-le-Vicomte 
o los Plaisirs de l’Île enchantée de Versalles son 
algunos de los ejemplos que conforman todo un 
abanico de momentos paisajísticos ejemplares a 
la par que fugaces.7

La primera época de la naturaleza bella o 
naturaleza-jardín de simetrías formales llega a su 
� n con la revolucionaria aparición en escena del 
jardín pintoresco (o irregular, a la inglesa, anglo-
chino8). La lógica temporal de estas nuevas rea-
lizaciones – y, de forma similar, de la lectura de 
los paisajes en general – es totalmente distinta. 
Todas estas propiedades ajardinadas tienen en 
cuenta el tiempo individual del paseante, del ca-
minante melancólico que deberá «perderse» en 
meandros y caminos que se bifurcan. El sujeto 
no es ya aquel subalterno pasivo sometido a una 
estructura absolutista que � ja, de una vez por 
todas, la posición que todo y todos deben ocu-
par. Ahora, con su caminar, compone su propio 
paisaje y, con ello, se compone a sí mismo. El co-
nocimiento-construcción del jardín pasa a ser un 
acontecimiento singular, una fecha individual. Es 
entonces cuando la ruina, memento mori y me-
tonimia de la antigüedad en los jardines de otro-
ra, y, sobre todo, la falsa ruina pasan a ocupar 
el centro de las composiciones paisajísticas. Así, 
enmarcados en un dispositivo semiótico de gran 
complejidad, la Columna del Desierto de Retz o 
el Templo de la Filosofía de Ermenonville hacen 
las veces de faros, de símbolos arquitectónicos 
de la diferencia temporal. 

En todos y cada uno de los elementos que 
conforman estas composiciones paisajísticas es 
ostensible la impronta de la discontinuidad: el 
paseante se detiene en ermitas y otros «desier-
tos» solemnes, interrumpe su trayecto y medita 
acerca de la falsa grandeza de las civilizaciones, 
de la historia, de la continuidad, del programa. 
Todo se fragmenta y la melancolía se instala, el 
futuro mismo parece resquebrajarse – algo que 
anticipara con maestría uno de los protagonistas 
de la nueva estética pintoresca, Hubert Robert, 

con su visión del Louvre en ruinas (Fig. 2). En 
efecto, las grandes propiedades morirán con la 
Revolución convertidas ruinas de sus contradic-
torias aspiraciones. 

Ahora bien, antes de la ruptura producida 
por la Gran Revolución –es decir, en el periodo 
en que la visita a estas � ncas era segura y cum-
plía funciones pedagógicas– lograría sobrevivir 
un elemento estático de la contemplación, pues 
– como hace constar el marqués de Girardin en 
su teoría De la composition des paysages (1777) 
–, con frecuencia se esperaba que los paseantes 
reconocieran los modelos pictóricos trasladados 
al terreno por el � amante jardinero-paisajista.9

La auténtica labor de creación y construcción 
es, pues, desplazada al interior del sujeto, allí 
donde el recuerdo y la imaginación han de dar 
continuación a aquello que en un determinado 
momento no era sino mero impulso. Lo que, a 
� n de cuentas, percibía quien contemplaba este 
tipo de parques, no era tanto la naturaleza reco-
nocida o considerada como tal, sino más bien la 
propia historia de sí mismo, esto es, su devenir 
individual marcado por la historia. Como resulta-
do, el propio concepto de � nitud se diluye en la 
in� nitud de una interioridad magni� cada:

 Si el jardín pintoresco –que tal vez sería más 
acertado llamar jardín de la sensibilidad– ha sido 
tan amigo de las ruinas y las tumbas, es porque 
estas se revelaban a los ojos del paseante como 
una imagen de la vida misma del pensamiento hu-
mano. Ponían a disposición de las almas sensibles 
el dolor de percibirlas y la consolación de contem-

Fig. 2. Hubert Robert: Vista imaginaria de la Gran Galería del 
Louvre en ruinas, 1796
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plar cómo la naturaleza conservaba en ellas una 
imagen de nuestro pensamiento. Dolor aplacado 
capaz de suscitar placer, inducían en el paseante 
un estado inestable y delicioso en el que sus es-
tados de ánimo podían modularse sin cesar hasta 
transformarse en su opuesto.10

Más allá de lo bello 

Al gran período histórico de la naturaleza 
bella, pintoresca y sublime, fuente de la expe-
riencia del paisaje, sucede la época que podría-
mos de� nir como del «paisaje más allá de lo 
bello», la cual se extiende hasta nuestros días. 
Lo feo, lo fragmentario, lo imperfecto y hasta lo 
desagradable pasan a formar parte del campo 
visual, y a su lado brotan otras formas de tem-
poralidad. En torno a los años 1860-70, el gusto 
por lo «no-bello» se convierte en un fenómeno 
de in� uencia notable: «J’adore la banlieue avec 
ses champs en friche/Et ses vieux murs lépreux, 
ou quelque ancienne af� che/Me parle de quar-
tiers dès longtemps démolis» («Me cautiva el 
suburbio con sus campos yermos/Sus paredes 
leprosas, en que algún cartel viejo/Me habla de 
barrios ha tiempo demolidos»), escribía François 
Coppée en su Promenades et Intérieurs.11

Son muchos los puntos de contacto que 
emparentan la arquitectura del paisaje contem-
poránea con este imaginario de lo «no bello», 
aquel de la ciudad herida y asfaltada, de la città 
diffusa, de la no man’s land, de los slums, de los 
descampados –eriales agrícolas, industriales o 
urbanos– y de los vertederos. Esta sorprendente 
centralidad de los márgenes, de la periferia, es 
el resultado de una tendencia que se extiende 
a lo largo de varias décadas y cuyos orígenes se 
remontan, entre otros ámbitos, al land art y a los 
proyectos fotográ� cos de los new topographers 
(a la exposición New Topographics que tuvo 
lugar en Nueva York en 1975), pero que parte 
también de la estética cinematográ� ca – de An-
tonioni, de Tarkovski (Fig. 3). 

La belleza extraña de este nuevo paisaje tec-
nológico marcado por los cuatro costados por 
la intervención humana nos enfrenta a situacio-
nes contradictorias. Es este un paisaje del vacío 
y, al mismo tiempo, de lo demasiado lleno, de 
la ausencia y de la saturación. Es tan fascinan-
te como angustioso, rayano en lo repugnante, 
y culmina en distintas combinaciones que rozan 

el estado de podredumbre.12 Se trata de un pai-
saje sin límites de� nidos, difuso, que por todas 
partes exhibe los estigmas de la no asimilación 
de los elementos que lo componen, las huellas 
melancólicas de lo inacabado. 

A � nales del siglo XX, la arquitectura del pai-
saje se orienta de forma mani� esta hacia este 
paisaje otro situado más allá de las estéticas de 
lo pintoresco. Como bien explica Dieter Kienast: 

Nuestra tarea consiste en la búsqueda de una 
naturaleza de ciudad en la que el color presen-
te no sea únicamente el verde, sino también el 
gris. Naturaleza de ciudad es sinónimo de árbol, 
de seto, de césped, pero también de pavimento 
que permite el paso del agua, de espacio amplio, 
canal riguroso, muro elevado, eje de aire fresco o 
de vista ininterrumpida, de centro y de margen. 
Dedicamos especial atención a los incontables no-
lugares nacidos de la plani� cación y la ordenación 
burocráticas. Las acciones urbanísticas, entre las 
que incluimos la arquitectura del paisaje, son, a 
nuestro juicio, de vital importancia especialmente 
para la periferia, para los residuos de espacio inde-
seados de la metrópoli.13

A pesar de este creciente interés por la peri-
feria, la naturaleza residual y la antinaturaleza, 
la naturaleza pura – o, mejor dicho, el simulacro 
de una naturaleza «pura» o «verdadera» – sigue 
conservando su estatus y pervive especialmente 
en su faceta museística. Es reclamada y elogiada 
por el público contemporáneo, y es la naturaleza 
de las vacaciones y el ocio, la naturaleza cercana 
y lejana, la de las playas, las cumbres alpinas y los 
desiertos, es decir, la naturaleza reproducida has-
ta la saciedad, todas y cada una de cuyas piezas 
han sido fabricadas por el discurso paisajístico 

Fig. 3. Andrei Tarkovsky: Fotograma de Stalker, 1979
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global. Entretanto, la arquitectura contempo-
ránea de vanguardia, que parece haber dejado 
atrás la estética de los jardines y el culto a la na-
turaleza bella, toma un camino radicalmente dis-
tinto y privilegia, en su lugar, todo lo que se incli-
na hacia lo urbano, incluso hacia lo hiperurbano. 

Hoy la arquitectura del paisaje incluye en sus 
proyectos los ambiguos signos de nuestra época, 
a saber, el sentido de la dispersión y la fragmen-
tariedad.14 Así las cosas, ¿qué caracteriza el estilo 
de alguien como Dieter Kienast, sino la voluntad 
de imponer resueltamente, obstinadamente, un 
gesto arquitectónico antitético, perturbador? La 
extrema austeridad de los medios utilizados y su 
característica puesta en escena (al estilo Gestalt)
de los elementos formales distinguen sus obras 
del habitual modelo anodino repetido hasta la sa-
ciedad. De este modo, Kienast rompe tanto con 
la tradición idílica o romántica como con las prác-
ticas de ordenación de los jardines que dan prio-
ridad a la variedad y la exuberancia de las plantas 
(la � ebre del coleccionismo). La marcada oposi-
ción entre la enérgica presencia de lo vegetal y 
la disciplina formal de las geometrías inventadas, 
sumada a la creación de una espacialidad que se 
sale de la norma (sin caer en el uso de gags en 
corten u otras provocaciones baratas) demanda 
una interpretación activa del lugar por parte del 
que penetra estos espacios; reclama una vez más 
el tiempo del descubrimiento (Fig. 4).

inamovible en favor del desorden creativo parte 
de la convicción de que, como habitante de la 
Tierra, el ser humano ve cómo el tiempo se es-
capa entre sus dedos. La perspectiva ecológica 
defendida por el teórico del «jardín planetario» 
redunda en la exposición de la obra a los azares 
y accidentes de la naturaleza. Mientras que el 
arte de los jardines tradicional aspiraba a la do-
minación del tiempo – de forma especialmente 
notoria en los jardines racionalistas de tipo fran-
cés con su control total del crecimiento, de la 
forma, del cromatismo, de las estaciones, etc. – 
Clément devuelve la naturaleza a la naturaleza 
(Fig. 5). La libertad imprevista de sus proyectos 
se inspira tanto en los «jardines involuntarios» 
descubiertos en descampados de todo el mundo 
como en el espectáculo del brassage o mestizaje 
de las especies (sobre todo de las errantes) que 
da lugar a nuevos paisajes. Esta libertad reen-
contrada nos invita a participar del tiempo a tra-
vés del encuentro constante con elementos ines-
perados, de la estética del décalage o desajuste 
cultivada por el botánico: 

Los desajustes son fenómenos menores a la 
par que esenciales. Funcionan como catalizadores, 
desencadenan reacciones imprevistas, introducen 
en el paisaje dimensiones singulares fuera del con-
texto en el que surgieron, dimensiones que a ve-
ces son íntimas por el hecho de ser subjetivas. Lo 
interesante de los desajustes es su capacidad de 
reactivar la dinámica de la observación.15

Fig. 4. Dieter Kienast: Jardín de Swiss Re, Zurich, 1995 Fig. 5. Gilles Clément: Jardín del Tercer paisaje sobre base 
submarina alemana, St-Nazaire, Loira, 2009-2011

Otros, como Gilles Clément, tratan de reinte-
grar sus composiciones en la naturaleza y otorga 
la soberanía al tiempo que le es propio. En la 
obra de Clément, la � rme negación del orden 

Concebidas como prácticas que reconocen 
la importancia del tiempo, es posible establecer 
una conexión entre esta estética de Gilles Clé-
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ment y alguna obra de Derek Jarman. El jardín 
del artista inglés, situado en Dungeness, en la 
costa de Kent, es una obra «terminal». Acecha-
do por una muerte inminente, Jarman inventa 
un espacio de libertad en un entorno austero y 
extraño. El propio proceso de creación que da 
lugar a este antijardín enuncia la cuestión del 
tiempo: ¿para quién – durante cuánto tiempo – 
en cuánto tiempo se adecenta un lugar? ¿Y qué 
será de él cuando llegue la muerte, esa muerte 
que es la huésped indeseada de la historia de los 
jardines, la muerte de Julie y de su Elíseo en la 
obra de Rousseau, la muerte de Charlotte y de 
Otto en las A� nidades electivas, o, más concre-
tamente, la muerte de los parques y de los paraí-
sos paisajísticos en la época de la Revolución, de 
la que da cuenta, entre otros, Sylvie de Nerval?16

Vivir y extinguirse en su jardín es, sin embargo, el 
destino � nal del príncipe Pückler, encerrado para 
siempre jamás en su pirámide, auténtico monu-
mento de su ser en el momento mismo de su 
desaparición.17 El jardín de Dungeness está mar-
cado por la � nitud, la mortalidad de la existencia 
humana, una situación que es, sin embargo, li-
beradora para su autor, para quien este espacio 
se convierte en un último remedio poderoso y 
terapéutico (en la tradición del jardín medicinal). 

La despedida paisajística de Jarman ha de-
mostrado ser, a pesar de su espontaneidad y 
aparente simplicidad, una obra de extraordina-
ria complejidad. El cottage, con su vegetación 
espontánea y sus objetos encontrados, funciona 
como una «gran propiedad» de la memoria cul-
tural. Los trozos de madera y otros fragmentos 
verticales clavados en la tierra nos recuerdan el 
acto primordial del dominio del territorio, la es-
taca que marcaba el terreno o la piedra miliaria. 
En esta waste land la antropología del homo 
erectus adquiere matices particulares en dos as-
pectos: uno lleno de energía, aquel de la proyec-
ción hacia el cielo, de la vertical victoriosa; otro 
melancólico y friedrichiano, el de una elevación 
a tiempo pero de alcance limitado (Fig.6). 

En los aledaños más inmediatos de una central 
nuclear – con todo lo que implican tanto su con-
texto real como los imaginarios a ella asociados – 
el jardín seco y mineral toma la forma de un gesto 
� nal y desesperado, comparable al Monje a la ori-
lla del mar de Caspar David Friedrich. La amplitud 

del inmenso cielo y el juego y la resistencia inaudi-
tos de la vegetación representan, sin embargo, en 
este desorden poético, la propia fuerza de la vida. 
También la belleza efímera de las amapolas que se 
destaca sobre los níveos fondos del seco plantío 
de impronta oriental es una expresión de vida, de 
las complejas y múltiples caducidades de lo vivo. 
Con su última obra, Jarman crea un espacio col-
mado de guiños más o menos involuntarios: el 
concepto de ready made, la técnica de collage y 
ensamblaje de Schwitters, la poesía de las máqui-
nas de Tinguely, los objetos de piedra de Richard 
Long, o incluso las creaciones de Yves Tanguy 
aparecen singularmente re� ejados en la obra de 
Jarman. Todo en Dungeness tiene su sentido, aun-
que este no es explicado, de forma que el visitante 
se ve obligado a agudizar su atención18. Con este 
jardín de la desintegración y de la desaparición, en 
el que hasta el óxido desborda vigor, Jarman fue 
capaz de resucitar una realidad de antaño, y, con 
ella, un poderoso dispositivo paisajístico del pasa-
do: aquel del jardín pintoresco (o inglés) que, en 
su calidad de objeto artístico concebido para ser 
percibido por un paseante sensible, provocaba el 
despertar del sujeto y, sobre todo, la toma de con-
ciencia de una temporalidad que siempre apelaba 
al núcleo de la propia subjetividad.

De hecho, se tome el ejemplo de Kienast, de 
Clément o de Jarman, todas estas obras tienen 
en común la fragmentariedad y la aceptación de 
los efectos del tiempo. 

Autopia

Si hoy en día el arquitecto del paisaje apues-
ta por integrar en sus proyectos la diferencia 
temporal, la industria de la imagen (de la publi-

Fig. 6. Derek Jarman: Jardín de Dungeness, Kent, 1993



  QUINTANA Nº15 2016. ISSN 1579-7414. pp. 31-51

M
ic

h
a

e
l J

a
ko

b

37Contra la utopía temporal: la temporalidad del paisaje

cidad, del viaje), por su parte, se aferra al tiempo 
nivelado. Su ideal es la pervivencia de un pai-
saje de tarjeta postal que gusta porque ofrece 
un espectáculo ucrónico, eterno.19 Si se observan 
detenidamente, estos paisajes, además de ser 
notablemente antropomorfos, demuestran estar 
ligados a la imagen glori� cada de la explotación 
agrícola. El paisaje modelado por la agricultura 
se convierte en paisaje ideal en aquellos luga-
res en que esta es observada desde fuera (por 
el turista), donde se encuentra en crisis (la pro-
longada muerte del campesinado enfrentado a 
la mecanización), o bien allí donde, ya superada 
históricamente, se adorna de añoranzas de la 
tierra natal. Este paisaje re� eja entonces el bon 
vieux temps, the good time20, un tiempo que, sin 
embargo, jamás existió realmente.21

Frente a la muerte de la ruralidad preindus-
trial, el culto de lo rural y de lo arcaico sustitu-
ye la re� exión, el enfrentamiento con el cuerpo 
agonizante de la agricultura. Este tipo de sa-
cralización conduce, necesariamente, a solu-
ciones dudosas, como la de erigir a los últimos 
campesinos en «guardianes del paisaje».22 La 
simultaneidad de estas dos estéticas deriva en 
una polarización cercana a la esquizofrenia: hoy 
adoptamos el papel del espectador o ciudadano 
ávido de naturaleza – aquel que opina que todo 
debe seguir siendo exactamente como era, que 
es necesario detener o� cialmente la urbaniza-
ción – y, al mismo tiempo, participamos de bue-
na gana en la fugacidad frenética de la moderni-
dad posindustrial. Defendemos la protección de 
los iconos paisajísticos, congelados y en vitrina, 
sin por ello dejar de espolear las fuerzas que, con 
su impronta, marcaron no solo los sueños (y las 
pesadillas) futuristas, sino también el siglo XX en 
su totalidad, a saber: las fuerzas de la velocidad. 

John Brinckerhoff Jackson fue uno de los 
primeros en señalar las repercusiones de la pers-
pectiva automovilística sobre la vida y el paisaje 
contemporáneos. Jackson habla de la

propagación de un nuevo tipo de paisaje, ba-
sado no tanto en la territorialidad y en los espacios 
característicos de acceso limitado, sino, cada vez 
más, en el gusto vernáculo por la movilidad y en el 
uso temporal de espacios públicos o semipúblicos 
[…] Una de sus características era la accesibilidad, 
la otra el nuevo estilo del que hacía gala el exterior 
de los edi� cios: alegre, no convencional y clara-

mente concebido para atraer al consumidor mó-
vil obligándolo a detenerse. El strip es uno de los 
ejemplos más tempranos de arquitectura ideada 
para ser experimentada desde fuera, y que puede 
ser aprehendida por el conductor que pasa por 
su lado. He aquí el origen de invenciones como 
el drive-in bank, el cine drive-in, o incluso la igle-
sia drive-in. Vieron también la luz el aparcamiento 
gigante para camioneros, el supermotel, el super-
mercado, y hasta el supertaller a disposición de los 
automovilistas; un paisaje fabricado a medida que 
albergaba todos los servicios comerciales relacio-
nados con el automóvil: cambio de neumáticos, 
pintura de la carrocería o venta de coches.23

Podemos contrastar la neutralidad de esta 
descripción de un paisaje marcado por el trá� co 
y el tiempo acelerado con las polémicas palabras 
de Ian McHarg en el siguiente extracto de su De-
sign with Nature: 

¿Cuáles son las pruebas evidentes del credo 
mercantil estadounidense? El puesto de hambur-
guesas, la gasolinera, el restaurante de carretera, 
los omnipresentes paneles publicitarios, el cablea-
do eléctrico hecho colgajos, las zonas de aparca-
miento, los desguaces y esa simbiosis total entre 
la rapacidad territorial y la desilusión humana que 
son los complejos de viviendas. Fuera de los con-
� nes de la ciudad, es absolutamente imposible 
escapar a las autopistas, pues es allí donde nos 
espera, en todo su esplendor, la quintaesencia de 
la vulgaridad, concebida para atribuir la máxima 
importancia a la más insigni� cante de nuestras 
creaciones.24

Pero no sucede solo en Estados Unidos. En 
todo el mundo, las infraestructuras ligadas a los 
medios de transporte son las auténticas arterias 
de un sistema que invade la totalidad del terri-
torio. El paisaje urbano, las carreteras para salir 
de la ciudad, los pueblos que ya no son tales, los 
lugares de vacaciones entendidos como simu-
lacros de la forma urbana han sido concebidos 
para el conductor que los aprehende mientras 
circula. Tras la segunda guerra mundial – si no 
antes –, se hace patente la victoria de la «auto-
pía» (R. Banham), que se impone en los ámbitos 
cultural, social y económico. 

Durante mucho tiempo, modernidad fue 
sinónimo de automovilidad. «El sentir espacio-
temporal de nuestra época se experimenta me-
jor conduciendo un vehículo, cuando las manos 
reposan sobre el volante mientras atravesamos 
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valles y montes y en� lamos viaductos sobre 
rampas y puentes gigantescos».25 El automóvil 
no solo dio lugar a nuevas formas paisajísticas 
(streetscapes), sino que también generó otro 
modo de aprehender la realidad26: 

La panorámica de las carreteras es la prueba 
de la magia a través de la cual el paisaje se impone 
a la persona y la desborda. Se experimenta, simul-
táneamente, una desconexión del marco espacial 
inmediato y una sensación de proximidad visual 
que es casi un aplastamiento, término que aquí 
hace referencia a la supresión de la profundidad 
de campo por parte de la fotografía y el cine. El 
sujeto ve cómo el espacio se despliega ante él, lo 
recibe, adopta un papel de puro espectador.27

El automóvil perpetúa las contradicciones 
de la movilidad (una característica fundamental 
de la modernidad): genera nuevas topografías 
y nuevas posibilidades estéticas para la explora-
ción de la realidad (Fig. 7), pero, al mismo tiem-
po, destruye el encanto de esa misma realidad 
hacia la que facilita el acceso:

La cultura del automóvil contribuye a la des-
trucción del medio natural y del paisaje rural. El 
turismo automovilístico fomenta la construcción 
de moteles, gasolineras, miradores y todo tipo 
de establecimientos para el ocio que prolongan 
y desintegran los antaño bien de� nidos ángulos 
urbanos. Lugares como el de los cañones rojos de 
Sedona en Arizona son destruidos por el progre-
so y la panorámica de los acantilados escalonados 
es interrumpida por paneles publicitarios de Ha-
ppy Meals. […] de forma más insidiosa si cabe, 
los complejos de viviendas que circundan la ma-
yor parte de las ciudades estadounidenses, con su 

uniformidad y sus extensas planicies de colores, se 
erigen frente al conductor como un equivalente 
arquitectónico de los grandes espacios salvajes 
–carecen de puntos de referencia que permitan 
comprender la geografía del lugar y su contexto 
estético. Monótonos campos de maíz suceden a 
campos de tejados grises. Colinas de maquis se 
alternan con colinas de tejados rojos. Con cada 
curva, con cada nuevo kilómetro, se reanuda el 
padecimiento de la monotonía y de la homogenei-
dad. Conductor y pasajero se hunden sin remedio 
en el mar suburbano.28

Time Landscape

Desde un punto de vista temporal, el ideal 
autópico que modeló los paisajes de posguerra 
tiene como guía el avance inexorable, la proyec-
ción hacia el futuro, puesto que nunca miramos 
atrás, sino al frente, siempre hacia adelante. Sin 
embargo, conforme ha ido creciendo la esfera 
autópica, el número de espacios alcanzables se 
ha ido reduciendo. En el imaginario territorial 
esto ha dado lugar a la paradójica convivencia 
del sprawl urbano, la génesis a gran velocidad 
de espacios intersticiales ilimitados gobernados 
por la tecnología, la omnipresencia de las má-
quinas y la supervivencia de retazos de naturale-
za hurtados al progreso que toman la forma de 
enclaves residuales. 

La tendencia actual de la arquitectura y del 
urbanismo, pero también de las humanidades y 
de la cultura en general, de orientarse con de-
terminación hacia la periferia, hacia los lugares 
intersticiales y las metástasis territoriales cons-
tituye un fenómeno paisajístico notable, con 
relación al cual el tiempo se presenta de nue-
vo como un factor especialmente pertinente. 
Campos en barbecho, enfermizos distritos in-
dustriales, arrabales lúgubres y tierras de nadie 
contaminadas son hoy objetos de fascinación. Si 
en el pasado la fotografía de moda elegía como 
escenarios palacios, villas, cumbres montañosas 
o playas exóticas, hoy es frecuente que las mo-
delos se vean obligadas a exhibir sus costosos 
atuendos en vertederos o fábricas abandonadas, 
en medio de paisajes híbridos que se oponen a 
la estética de lo bello. El cine y la publicidad han 
contribuido a reforzar aún más esta tendencia, y 
muy pronto, si es que no ha sucedido ya, la in-
dustria del turismo ofertará visitas organizadas a 
las barriadas de chabolas, viajes al extrarradio de 

Fig. 7. Stephen Shore: Winnipeg, Manitoba, 1974
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Beirut, de Sarajevo o de Bagdad, establecimien-
tos bed and breakfast que ofrezcan algo distin-
to.29 Esta tendencia a buscar, incluso a celebrar lo 
feo, lo híbrido y lo periférico es también el fruto 
del fracaso del progreso, o bien de la pérdida 
de fe en él. Pareciera, en efecto, que «la contra-
dicción, en su propia evolución, hubiera [hecho 
despertar] a la mente y que intenta, si bien en 
vano, sacarla de su error recurriendo a aquello 
de lo que esta se había distanciado, motivo por 
el cual lo cree, erróneamente, inmutable».30 El 
impulso orientado hacia el futuro, hacia ade-
lante – el paisaje como horizonte y apertura: “El 
horizonte abierto de la experiencia del espacio 
demanda un horizonte de la historia abierto so-
bre el futuro, es decir, un horizonte que permita 
al hombre modelar libremente”31– deja entonces 
paso a escenarios entrópicos, algo que ya había 
sacado a relucir Robert Smithson en los años 60 
cuando dirigió su atención al paisaje contamina-
do, destruido, amenazado. 

En sus obras, el vector del futuro, que apa-
recía ya desestabilizado en las representaciones 
estáticas de Caspar David Friedrich, se halla to-
talmente invertido. La evolución –la espiral– gira 
en sentido contrario, hacia atrás (Spiral Hill, Em-
men), el tiempo se encoge, desaparece inexo-
rablemente, al igual que la Spiral Jetty (1970), 
símbolo de una época dominada por la entropía 
– en la obra de Smithson, el «retorno a la na-
turaleza» está ligado a una estética de la des-
aparición (Fig. 8). El modo en que este trabajo 
del artista estadounidense actúa tanto sobre 
nuestra conciencia del tiempo y de la historia 
en general como sobre la estética retrógrada del 
paisaje aparece re� ejado en un cuadro honda-

mente irónico de Mark Tansey (Purity Test, 1982) 
en el que un grupo de indios a caballo parece 
arrojar una última mirada perpleja a la Spiral 
Jetty, producto � nal de la conciencia europea 
del paisaje que, al mismo tiempo, la niega. Esta 
contradictoria representación deconstruye los 
grandes mitos históricos (los discursos de épocas 
de transición, de cambios de paradigma, etc.) y 
saca a la luz sus contradicciones desde un punto 
de vista que, como constructo cultural que es, 
sigue evidenciando ambigüedades temporales. 
Los artistas hoy considerados pertenecientes a la 
corriente del Land Art siempre han dado priori-
dad al fenómeno del tiempo. Time Line y Time 
Pocket (1968) de Dennis Oppenheim exploran 
las líneas internacionales del tiempo por medio 
de movimientos que dejan una huella efímera 
(las marcas de veinticinco centímetros de ancho 
de la motonieve) en lo efímero (el río Saint John, 
helado y cubierto de nieve). El tiempo abstracto, 
reglado, se “vuelve loco” y la convención tem-
poral (las zonas horarias) es abolida, pero, como 
suele ser común a este tipo de obras, la acción 
del artista no deja más huella que un rastro fo-
tográ� co. 

Annual Rings (1968), también de Oppenhe-
im, tiende un puente entre la medida temporal 
de la naturaleza (los anillos de los árboles) y el 
tiempo medible y racionalizado, que se escinde 
de forma chocante en la frontera horaria entre 
Canadá y los Estados Unidos (Estados Unidos 
13:30 h - Canadá 14:30 h). Como Smithson y 
Richard Long, Oppenheim coloca el proceso ar-
tístico frente a las convenciones temporales y 
frente al momento de la recepción de las obras 
de arte (Fig. 9). El instante, la acción signi� ca-

Fig. 8. Robert Smithson, Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah, 
1970

Fig. 9. Dennis Oppenheim: Annual Rings, Fort Kent, Maine, 
1968
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tiva, limitada en el tiempo, la actualidad… son 
así contrapuestas a la eternidad del arte, al lugar 
que le ha sido asignado en las salas de los mu-
seos con sus inmóviles monumentos. La concien-
cia del paso del tiempo no solo no es repudiada, 
sino que constituye, además, la materia prima 
de obras como Spiral Jetty y One Hour Run de 
Oppenheim (1968) o A Walk of four hours and 
four circles de Richard Long (1972). 

Otra obra de la misma época insiste también 
en la complejidad de la experiencia temporal. 
Time Landscape (1978) de Alan Son� st recons-
truye en Manhattan, en plena selva «urbana» 
y al lado mismo de la «selva» de rascacielos, la 
selva virgen biológica anterior a la llegada del ser 
humano a la península neoyorquina. La «venta-
na» espaciotemporal de Son� st arroja luz tanto 
sobre el pasado lejano, preantropomorfo, como 
sobre un futuro en el cual Manhattan, monu-
mento de la civilización por excelencia, podría 
ceder de nuevo al bosque primitivo el espacio 
que le fuera arrebatado. 

También el cine estructural de los años 70 
plantea la cuestión del tiempo en la experiencia 
del paisaje. En Seven Days de Chris Welsby –el 
título es ya una clara alusión a una unidad de 
medida importante en nuestro sistema de medi-
ción del tiempo y a las connotaciones culturales 
del número siete– los siete días de doblaje se 
encuentran condensados en diecinueve minu-
tos, en los que cada plano deja paso al siguiente 
cada diez segundos. El hecho de que la cámara 
capte la acción en las horas diurnas otorga a la 
película una duración y una banda temporal que 
cobran relevancia al ser observados desde una 
perspectiva antropológica y territorial (Fig. 10).

 La mirada tecnomorfa de Welsby nos re-
cuerda el punto de vista humano, pero también 
la práctica milenaria de observar los cielos. En 
esta obra es precisamente el movimiento maqui-
nal y rítmico de la cámara el que hace a� orar 
aquello que hay de humano en la construcción 
de lo visible, junto con todo lo que, bien porque 
se encuentra circunscrito al ámbito de la natura-
leza, bien porque es, en sí mismo, un elemento 
natural, escapa al hombre: 

Dos imágenes que comparten el mismo en-
cuadre nunca son estrictamente idénticas, sino 
que entre ellas existen in� nidad de diferencias. 
Cambia la forma de las nubes, su transparencia, 
sus colores. Cambian los colores del cielo, la luz 
que se proyecta sobre el paisaje, la super� cie del 
paisaje.32

Como ese paisaje se ha encargado de recor-
darnos una y otra vez a lo largo de la historia, 
nunca dos imágenes pueden ser idénticas por-
que, lejos de captar la luz de un espacio abstrac-
to o de laboratorio, son fruto de un mundo real 
en el que el tiempo � uye sin parar. De hecho, 
visto lo visto, hasta podría decirse que el arte del 
paisaje nunca nos ha enseñado otra cosa.

Fig. 10. Chris Welsby: Diferentes fotogramas de Seven Days, 
1974
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NOTAS

1 Este artículo, editado y adaptado 
por Federico L. Silvestre, recoge algunas 
ideas presentadas en el libro Paysage 
et temps (Lausanne 2007) inéditas en 
lengua castellana. Las páginas reunidas 
han podido verterse al castellano gracias 
al desinteresado esfuerzo de Cristina R. 
Lesmes. 

2 «Distintos autores –de forma, 
a mi juicio, un tanto super� cial– han 
a� rmado que el auténtico “sentir de la 
naturaleza” se desarrolló, en realidad, 
durante la modernidad, y han atribuido 
su despertar al lirismo, el romanticismo y 
demás característicos de estos tiempos. 
Las religiones primitivas dejan entrever, 
a mi modo de ver, un sentir de la na-
turaleza particularmente profundo. Es la 
sensibilidad ante el “paisaje” como ob-
jeto la que surge de forma tardía, y esto 
es así precisamente porque para posibi-
litar su creación era necesario rechazar 
el sentir único y homogéneo asociado a 
una naturaleza universal» (Georg Sim-
mel, Philosophie der Landschaft, en: Au-
fsätze und Abhandlungen 1909-1918, 
vol. 1, Francfort sur le Main 2002, pp. 
471-482: 472-3 [existe traducción al 
castellano, incluida en El individuo y la li-
bertad, Barcelona, Península, 2001]). Cf. 
también Michael Jakob, L’émergence du 
paysage, Lausanne 2004; Piero Campo-
resi, Le belle contrade, Milano 1992. – 
W. J. T. Mitchell (Landscape and power, 
Chicago 2002) ha cali� cado esta cro-
nología de la evolución del paisaje de 
«pseudohistorical myth» y ha señalado 
su ambivalencia: «It is almost as if the-
re is something built into the grammar 
and logic of the landscape concept 
that requires the elaboration of a pseu-
dohistory, complete with a prehistory, 
an originating moment that issues in 
progressive historical development and 
(often) a � nal decline and fall» (p. 12). 
Su apreciación, no obstante, no pasa 
de ser una mera crítica de las «Western 
ideas» o la «Western mind» (p. 13), y no 
propone alternativa alguna. Una historia 
del paisaje, aunque sea otra historia del 
paisaje –de «woman, gatherer, scientist, 
poet, interpreter, or tourist» (p. 16) está 
también determinada por factores his-
tóricos.

3 Cf. Michael Jakob, L’émergence, 
op. cit.

4 Cf. Jay Appleton, The experience 
of landscape, Londres 1975. 

5 Cf. Thomas M. Greene, The Light 
in Troy: Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven 1982; 
Hartmut Böhme, Ruinen – Landschaf-
ten. Zum Verhältnis von Naturgeschi-
chte und Allegorie in den späten Filmen 
von Andrej Tarkowskij, en: Natur und 
Subjekt, Francfort sur le Main 1988, pp. 
334-379. 

6 El primer paisaje designado con 
este nombre, La Tempesta de Giorgio-
ne y las ruinas. También las ruinas en la 
obra de Patinir. 

7 Cf. acerca de lo efímero y el jardín 
barroco Michael Jakob, Cos’è barocco 
nel giardino barocco ?, en: Horti Verba-
ni. Coltura e cultura dei giardini verba-
nesi, Verbania 2001, pp. 97-109; Michel 
Baridon, Les Jardins de l’âge baroque et 
le style de Le Nôtre, en: Les Jardins à la 
française de la Renaissance à nos jours, 
Les Dossiers de l’Art, n° 89, pp. 28-51. 

8 Cf. John Dixon Hunt, The pictu-
resque garden in Europe, Londres 2002.

9 «El objetivo fundamental es, en-
tonces, comenzar bien por componer 
el gran repertorio y los cuadros para la 
estancia por todos los lados hacia donde 
se dirigen las vistas principales […] para 
componer un paisaje y trasladarlo al te-
rreno, el cuadro es lo único que nos pue-
de ayudar a tener una visión clara del 
resultado antes de ejecutar el proyecto» 
René-Louis de Girardin, De la composi-
tion des paysages, Seyssel 1992, pp. 23, 
29. Cf. el capítulo. VIII en su totalidad, 
pp. 67-68. Como ya a� rmara Pope: «All 
gardening is landscape-painting. Just 
like a landscape hung up» (citado en 
John Dixon Hunt (ver nota 33), pp. 14-5 
(entre otras apreciaciones acerca del pa-
pel que desempeñan los cuadros).

10 Michel Baridon, Les mots, les 
images et la mémoire des jardins, en: Le 
Jardin, art et lieu de mémoire (ed.: M. 
Mosser, Ph. Nys), Besançon 1995, pp. 
183-206.

11 François Coppée, Œuvres com-
plètes: Poésies, tome I, Paris 1885, p. 
317.

12 «We have gone from ruin to rust, 
from trace to waste.» (Antoine Picon, 
Anxious Landscapes From the Ruin to 
Rust, en: Grey Room 01, Fall 2000, p. 
77).

13 Dieter Kienast, Die Poetik des 
Gartens. Über Chaos und Ordnung in 
der Landschaftsarchitektur, Bâle 2002, 
pp. 207-8.

14 A propósito de la no integración 
de la ciudad y la naturaleza/de la esci-
sión entre ciudad y naturaleza cf. Gernot 
Böhme, Die Mensch-Natur-Beziehung 
am Beispiel der Stadt, en: Für eine öko-
logische Naturästhetik, Francfort sur le 
Main 1989, pp. 56-76 : 70 y s.

15 Gilles Clément, Le jardin en mou-
vement. De la Vallée au Parc André-Ci-
troën, Sens & Tonka 1994, p. 58.

16 Michael Jakob, Ermenonville, Pa-
ris 2002.

17 La gran pirámide que se erige en 
medio del lago (Seepyramide) en el par-
que de Branitz alberga los restos morta-
les del príncipe Pückler y de su esposa, 
Louise.

18 Derek Jarman, Derek Jarman‘s 
Garden, Londres 1995.

19 Cf. Eric Hobsbawn, The Invention 
of tradition, Cambridge 1983.

20 «Su tiempo [el tiempo del paisa-
je] es presentado en los anuncios como 
“good time”: “What’s your idea of a 
good time? – If you enjoy picknicking 
on a moutaintop, exploring quiet side-
roads to picturesque � shing villages, 
strolling among scenes of colonial his-
tory or just dreaming under an apple 
tree”. La “vista” que, estéticamente, 
constituye el paisaje puede aparecer, 
por ejemplo, bajo la forma que a con-
tinuación se describe: “Highways bring 
the � nest landscape within easy reach 
of your camera”» (Joachim Ritter, Zwei 
Exkurse (zu: Landschaft), en: Metaphysik 
und Politik, Francfort sur le Main 2003, 
p. 437 [existe traducción al castellano 
incluida en Subjetividad: seis ensayos, 
Barcelona, Alfa, 1986, pp. 125 y ss.]).

21 Cf. a propósito de esta otra face-
ta del paisaje: John Barrell, The dark side 
of the landscape, Cambridge 1980, Ann 
Bermingham, Landscape and ideology: 
The English rustic tradition 1740-1860, 
Berkeley 1986; Landscape and power 
(ed: W. J. T. Mitchell), Chicago 2002, ex-
tracto, pp. 5-34 (the Imperial Landscape).

22 Cf. Michael Jakob, Vandœuvres 
Paysage, Gollion 2003.

23 «spread of a new kind of lands-
cape, based less on territoriality and 
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specialized spaces with restricted access, 
and more on that vernacular liking for 
mobility and the temporary use of pu-
blic or semi-public spaces. […] One of its 
characteristics [of the commercial strip] 
was accessibility; another was the new 
style exterior of the buildings: gaudy, 
unconventional, and obviously designed 
to attract the mobile consumer and lure 
him into stopping. The strip was merely 
the earliest example of a kind of archi-
tecture meant to be experienced from 
the outside and to appeal to the passing 
motorist: We soon invented the drive-
in-bank, the drive-in-movie theater, and 
the drive-in church. Then there was the 
super truck stop, the supermotel, the 
supermarket, and (what is still evolving) 
the super service center for automobi-
les – an elaborately planned landscape 
containing every possible auto-oriented 
business, from tire repair to paint jobs 
to auto sales.» John Brinckerhoff Jack-
son, The Future of the  Vernacular, en: 
Understanding ordinary landscapes (ed.: 
P. Groth, T. W. Bressi), New Haven/ 1997, 
pp. 145-156:151.

24 «What are the visible testaments 
to the American mercantile creed – the 
hamburger stand, gas station, diner, the 
ubiquitous billboards, sagging wires, 
the parking lot, car cemetery and that 
most complete conjunction of land ra-
pacity and human disillusion, the subdi-
vision. It is all but impossible to avoid the 
highway out of town, for here, arrayed 
in all its glory, is the quintessence of vul-
garity, bedecked to give the maximum 
to the least of our accomplishments»
(Ian L. McHarg, Design with nature, 
New York 1992 [primera edición 1967], 
p. 20.) 

25 «The space-time feeling of our 
period can seldom be felt so keenly as 

when driving, the wheel under one’s 
hands, up and down hills, beneath over-
passes, up ramps, and over giant brid-
ges» Siegfried Giedion, Space, Time and 
Architecture: The Growth of a new Tra-
dition, Cambridge/Mass. 1967, p. 831.

26 «The drive was a revealing expe-
rience. The road and much of the lands-
cape was arti� cial, and yet il couldn’t be 
called a work of art. On the other hand, 
it did something for me that art has ne-
ver done. At � rst, I didn’t know what it 
was, but its effect was to liberate me 
from many of the ideas I had about art. 
It seemed that there has been a reality 
there that had not had any expression 
in art. The experience of the road was 
something mapped out but not socially 
recognized» (Tony Smith, Talking with 
Tony Smith, en: Artforum 5, diciembre 
1966, p. 19)

27 Marc Desportes, Paysages en 
mouvement, Paris 2005, p. 339.

28 «Automobile culture contribu-
tes to the destruction of the natural 
environment and rural countryside. In 
bucolic landscapes, automobile tourism 
stimulates the construction of motels, 
service stations, vista points, and amu-
sements that elongate and muddy the 
once tight urban edge. Places like the 
red canyons of Sedona, Arizona, dete-
riorate in the wake of development, the 
views of rock spires cluttered with signs 
for Happy Meals. […] Even more insi-
diously, the subdivisions that surround 
most North American cities, because 
of their uniformity, their large planes 
of colour and texture, confront the au-
tomobile viewer with an architectural 
equivalent of the wilderness – the ab-
sence of any landmarks that might aid 
geographic comprehension and artistic 
contrast. Fields of corn follow � elds of 

grey slate roofs. Hillsides of chaparral 
alternate with hillsides of red tile roo-
fs. At each bend in the road, with each 
additional mile, we suffer the monotony 
of sameness. Driver and passenger gli-
de adrift in the suburban sea» (Mitchell 
Schwarzer, Zoomscape. Architecture in 
Motion and Media, Princeton 2004, pp. 
83-84)

29 Cf. al respecto de las torres-
mirador de Harlem, etc. Dean Maccan-
nell, The Tourist. A New Theory of the 
Leisure Class, University of California 
Press 1999:  «The New York Times re-
ports that seventy people answered an 
advertisement inviting tourists to spend 
‘21 days in the lands of the Hat� elds 
and McCoy’s for $380.00, living in with 
some of the poorest people in the U.S. 
in Mingo County, West Virginia’. Simi-
larly, in 1967, the Penny Sightseeing 
Company inaugurated extensive gui-
ded tours of Harlem. Recent ecological 
awareness has given rise to some ima-
ginative variations: bus tours of ‘The Ten 
Top Polluters in action’ were available in 
Philadelphia during ‘Earth Week’ in April 
1970» (40).

30 Theodor W. Adorno, Fortschritt, 
en: Stichworte. Kritische Modelle 2, 
Francfort sur le Main 1969, pp. 29-56 : 
46.

31 Cf. Albrecht Koschorke, Die 
Geschichte des Horizonts. Grenze und 
Grenzüberschreitung in literarischen 
Landschaftsbildern, Francfort sur le 
Main 1990, extracto. Die Öffnung des 
Horizonts, pp. 49-75: 77. Véase tam-
bién Michel Collot, L’Horizon fabuleux, 
2 vol., Paris 1988; La Poésie moderne et 
la structure d’horizon, Paris 1989.

32 Natalie Böhler, Die Landschaft als 
Regisseurin, en: Cinema 47, Landschaf-
ten, Zurich 2002, pp. 62-72: 65.
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Contre l’utopie temporelle: la temporalité du paysage

Michael Jakob
Haute École du Paysage, d’Ingénierie et d’Architecture de Genève

Si le fait de parler d’une ‘genèse’ ou d’une ‘invention’ du paysage s’avère légitime, alors celle-ci 
a nécessairement lieu dans le temps1. Il y a donc des temps, des époques avec et d’autres sans pay-
sage.2 Les époques de paysage sont elles mêmes des entités temporelles : elles ont un début et une 
� n, des phases d’évolution, des mouvements ascendants et descendants. Autrement dit, le paysage 
a son histoire, il est l’histoire de la conscience du paysage, et l’expérience individuelle du paysage en 
tant qu’expérience esthétique vécue ne peut avoir lieu qu’à l’intérieur de ce cadre temporel. Le sujet 
qui constitue un paysage n’est pas seulement un corps qui se meut dans l’espace; il est aussi une 
conscience pénétrée d’histoire. Là où il y a paysage, il y a aussi rencontre de la nature et de l’histoire: 
l’histoire s’inscrit dans la nature.

Qu’en est-il cependant du rapport entre la plénitude temporelle de l’expérience esthétique dans 
sa singularité individuelle et l’apport de l’histoire sédimentée dans la conscience? Les expériences 
individuelles passent-elles à travers le � ltre d’expériences collectives?

Au sens strict, la nature qui nous attire, pour être constituée en paysage, ne peut jamais être déter-
minée a priori. On ne peut la décrire ou la classi� er qu’a posteriori, et c’est seulement à la lumière de 
cette détermination ultérieure qu’elle apparaîtra comme affectée par l’histoire, c’est-à-dire par des fac-
teurs temporels. Il s’agit donc de l’entreprise dif� cile de jeter un pont entre la subjectivité pure, absolue 
de l’expérience du paysage et des motifs intersubjectifs, des critères historiques de plaisir au paysage.3

L’expérience du paysage révèle cependant des caractéristiques diachroniques distinctes : selon les 
époques les hommes constitueront des images différentes de la nature. Les débuts sont ceux du beau
paysage. L’expérience du paysage ne survient initialement que là où l’imagination reconnaît dans la 
nature des formes évoquant l’idée de bien-être, de sécurité et d’harmonie.4 Se sentir interpellé par la 
nature-jardin signi� e avoir déjà intériorisé le processus culturel de domestication, le long ‘travail’ sur 
la nature préalable à toute constitution du paysage.

Cette première époque de la conscience du paysage révèle des ambiguïtés signi� catives sur le 
plan temporel. Elle postule en effet un idéal que représentent la littérature, la peinture (l’Âge d’or) et 
les jardins (avec leur programme intemporel de type néoplatonicien), tout en le déconstruisant déjà. 

Et in Arcadia ego

L’irruption de la ruine dans le paysage marque à cet égard une première faille importante au sein 
de l’idéal. Les fragments du passé pointent dans le paysage bien avant la Renaissance. Des fresques 
antiques à Lorenzetti, de Patinir à Giorgione et Mantegna, sans oublier leur fonction essentielle dans 
le Songe de Polyphile, les ruines s’imposent partout. La ruine et la mort habitent le beau paysage, 
marquent dans celui-ci l’antithèse même de la pérennité, la vanité des choses de ce monde. En tant 
qu’indicateurs d’une absence, d’un manque fondamental, les ruines brisent les rêves dorés de la na-
ture paci� ée à tout jamais. Le paysage est constitution, construction subjective de la part d’un sujet 
qui contrôle la nature soumise à son regard. L’omniprésence des ruines dans le paysage – à partir 
de 1530 aussi des ruines arti� cielles dans les jardins (Pesaro), jusqu’au paysage-ruine de Bomarzo – 
souligne toutefois la revanche de la nature, l’instabilité et la qualité éphémère de l’appropriation du 
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monde.5 En� n, la mort faisant son entrée en Arcadie montre dé� nitivement la fragilité et l’inanité du 
rêve de l’Âge d’or. Les tableaux du Guerchin et de Poussin (Et in Arcadia ego) expriment avec beau-
coup de force cette différence temporelle, l’écart in� ni entre la nature paradisiaque et l’être � ni face 
à l’allégorie du crâne ou du tombeau.6 Confronté à la � nitude, le sens même des grands jardins de 
la Renaissance et de l’âge baroque se trouve comme ébranlé. La fête dans le domaine assume dès 
lors une importance particulière. Ainsi l’autre histoire du beau paysage est-elle liée à l’esthétique de 
l’éphémère : c’est l’histoire des féeries princières de l’Italie d’abord, de la France et de l’Europe toute 
entière plus tard. Les fêtes de Ferrare et Milan, les festivités toscanes (avec pour effet secondaire la 
naissance de l’opéra), le grand jour funeste de Vaux-le-Vicomte ou les Plaisirs de l’Île enchantée de 
Versailles forment les pièces distinctes d’une suite de moments paysagers exemplaires.7

La première époque de la belle nature ou de la nature-jardin et de ses symétries formelles se 
termine avec l’entrée en scène révolutionnaire du jardin pittoresque (ou irrégulier, à l’anglaise, an-
glo-chinois8). La logique temporelle de ces nouvelles réalisations – et, de façon analogue, de la lecture 
des paysages en général – est de toute autre nature. L’ensemble de ces domaines tient compte du 
temps individuel du promeneur, du marcheur mélancolique qui devra se ‘perdre’ dans les méandres 
et les fourvoiements. Le sujet n’est désormais plus le subalterne passif soumis à une structure ab-
solutiste qui � xe à tout jamais la place de tout et de chacun; il compose plutôt en cheminant son 
propre domaine et se compose de ce fait soi-même. La connaissance-constitution du jardin devient 
un événement singulier, une date individuelle. C’est à ce moment que la ruine, memento mori et 
métonymie de l’antiquité dans les jardins précédents, et surtout, la fausse ruine trouveront leur place 
au centre des compositions paysagères. La Colonne du Désert de Retz ou le Temple de la Philosophie
d’Ermenonville fonctionnent à cet égard au milieu d’un dispositif sémiotique de grande complexité 
comme des phares, des symboles architecturaux de la différence temporelle. Tout porte dès lors dans 
ces compositions paysagères apparemment naturelles l’empreinte de la discontinuité : le promeneur 
s’arrête dans des ermitages et autres ‘déserts’ solennels interrompant son parcours et méditant la 
fausse grandeur des civilisations ; l’histoire, la continuité, le programme – tout se fragmente et la 
mélancolie s’installe ; le futur même apparaît brisé, état qu’anticipe si bien l’un des protagonistes de 
la nouvelle esthétique pittoresque, Hubert Robert, dans sa vision du Louvre en ruine; les domaines 
en� n se meurent avec la Révolution, se transformant dans les ruines de leurs aspirations paradoxales.

Avant la scission de la Grande Révolution, c’est-à-dire aussi longtemps que la réception de ces 
domaines à la lumière de la liberté était assurée et pédagogiquement accompagnée, un élément 
statique y survivent quand même: on attendait en effet de la part des promeneurs, comme l’explique 
bien le marquis de Girardin dans sa théorie de la composition du paysage, de reconnaître des mo-
dèles picturaux traduits sur le terrain par l’auteur-paysagiste.9 L’activité authentiquement constructive 
et constitutive est donc placée à l’intérieur du sujet, là où souvenir et imagination continuent ce qui, 
dans la situation ponctuelle, n’était qu’impulsion. Celui qui regardait des parcs de ce genre apercevait 
en � n de compte moins la nature reconnue ou considérée comme telle que sa propre histoire, son 
être-devenu en tant qu’individu marqué par l’histoire. Le concept de � nitude même se confond de ce 
fait dans l’in� ni d’une intériorité toute puissante:

Si le jardin pittoresque que l’on ferait peut-être mieux d’appeler jardin de la sensibilité, a tant aimé les 
ruines et les tombes, c’est qu’elles � guraient aux yeux du promeneur une image de la vie même de la pensée 
humaine. Elles donnaient aux âmes sensibles la douleur de les percevoir et la consolation de voir la nature y 
conserver une image de notre pensée. Une douleur apaisée générant un plaisir, elles mettaient le promeneur 
dans un état instable et délicieux où ses états d’âme, sans cesse, pouvaient se moduler en leur contraire.10

Paysage au-délà du beau

A la grande phase historique de la nature belle, pittoresque et sublime, source de l’expérience du 
paysage, succède l’époque que l’on pourrait dé� nir celle du ‘paysage au-délà du beau’, qui – comme 
les autres courants, il est vrai – s’étend jusqu’à notre époque. Le laid, le fragmentaire, l’imparfait, le 



  QUINTANA Nº15 2016. ISSN 1579-7414. pp. 31-51

M
ic

h
a

e
l J

a
ko

b

45Contre l’utopie temporelle: la temporalité du paysage

dégoûtant même pénètrent désormais le champ visuel et avec eux d’autres formes de temporalité. 
Autour de 1860-70 le goût pour le ‘non-beau’ est devenu un phénomène marquant : « J’adore la 
banlieue avec ses champs en friche/ Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne af� che/ Me parle 
de quartiers dès longtemps démolis », lit-on dans Promenades et Intérieurs de François Coppée.11

L’architecture du paysage contemporaine a beaucoup de rapports avec cet imaginaire du ‘non-
beau’, celui de la ville blessée et bétonnée, de la città diffusa, du no man’s land, des slums, des friches 
agricoles, industrielles ou urbaines et des décharges. Cette centralité surprenante des marges, de la 
périphérie, est le résultat d’une tendance qui s’étend sur plusieurs décennies et a son origine, entre 
autre, dans le land art, dans les travaux photographiques des ‘new topographers’ (exposition New To-
pographics, New York 1975), mais aussi dans l’esthétique cinématographique (Antonioni, Tarkovski). 
La beauté étrange de ce nouveau paysage technologique marqué de fond en comble par l’interven-
tion humaine nous confronte avec des situations paradoxales. Ce paysage est à la fois celui du vide 
et du trop plein, de l’absence et de la saturation. Il est aussi fascinant qu’angoissant, voir répugnant 
et culmine dans différentes formes d’assemblage proches de l’état de déchet.12

Il s’agit d’un paysage sans con� ns précis, diffus, qui exhibe partout les stigmates de la non-assi-
milation de ses composantes, les traces mélancoliques de l’inachevé. C’est vers ce genre de paysage 
autre au-delà de toutes les esthétiques du pittoresque que l’architecture du paysage de la � n du XXe

siècle s’est tournée avec force, comme l’indique bien Dieter Kienast:

Notre travail est la recherche d’une nature de ville dont la couleur ne soit pas seulement le vert, mais 
aussi le gris. Nature de ville, cela veut dire arbre, haie, gazon, mais aussi revêtement de sol qui laisse passer 
l’eau, vaste place, canal rigoureux, haut mur, axe d’air frais ou de vue laissé libre, le centre et le bord. Notre 
attention particulière se porte sur les innombrables non-lieux nés de la plani� cation et de l’aménagement  
bureaucratiques. Des actions d’urbanisme, incluant aussi l’architecture du paysage, nous apparaissent d’une 
importance essentielle justement pour la périphérie, pour les restes d’espace indésirables de la métropole.13

Malgré cet intérêt croissant pour la périphérie, la nature résiduelle et l’anti-nature, la nature pure 
(ou mieux : le simulacre d’une nature ‘pure’ ou bien ‘vraie’) se porte toujours bien. Cette nature survit, 
surtout sous son aspect muséal. Elle est recherchée et adulée par le public contemporain – la nature des 
vacances et des loisirs, la nature proche et lointaine, celle des plages, des cimes alpines et des déserts, 
c’est-à-dire la nature in� niment reproduite et fabriquée de toute pièce par le discours paysager global. 

Il en va tout autrement de l’architecture du paysage contemporaine de pointe: celle-ci semble 
avoir laissé derrière-elle l’esthétique des jardins, le culte de la belle nature, pour privilégier tout ce 
qui a trait à l’urbain, voir à l’hyper-urbain. L’architecture du paysage récente inscrit de ce fait dans 
ses projets les signes ambigus de notre époque, à savoir le sens de dislocation et de fragmentarité.14

Qu’est-ce qui caractérise en effet le style d’un Dieter Kienast sinon la volonté d’imposer résolument, 
obstinément, un geste architectonique antithétique, dérangeant ? La réduction extrême des moyens 
utilisés et la mise en scène d’éléments formels à la Gestalt caractéristique distingue les œuvres de Kie-
nast du standard banal et répétitif des réalisations habituelles. Kienast rompt donc aussi bien avec la 
tradition idyllique ou romantique, qu’avec une pratique de l’aménagement des jardins qui privilégie la 
variété pour la variété et l’abondance des plantes (la rage du collectionnisme). L’opposition forte entre 
l’énergie du végétal et la discipline formelle des géométries inventées ainsi que la création d’une spatia-
lité inhabituelle (et non point de gags en corten ou autres provocations faciles), exige de la part de celui 
qui pénètre ces espaces une lecture active du site, bref : elle exige toujours le temps de la découverte.

D’autres de leur côté essaient, comme Gilles Clément, de restituer leurs compositions à la nature, 
laissent le temps de la nature reprendre le dessus. Chez Clément, la négation résolue de l’ordre 
immuable au pro� t du désordre créatif a son origine dans la conviction que, sur la planète Terre, 
l’homme voit le temps lui � ler entre les doigts. La perspective écologique prônée par le théoricien du 
« jardin planétaire » a pour effet d’exposer la réalisation aux hasards et accidents de la nature. Alors 
que l’art des jardins, traditionnellement, mise tout sur la domination du temps – de façon particuliè-



  QUINTANA Nº15 2016. ISSN 1579-7414. pp. 31-51

M
ic

h
a

e
l J

a
ko

b
46 Contre l’utopie temporelle: la temporalité du paysage

rement éclatante dans le jardin raisonné de type français avec son contrôle absolu de la croissance, 
de la forme, du chromatisme, des saisons etc. –, Clément remet la nature à la nature. La liberté 
inattendue de ses projets s’inspire aussi bien des ‘jardins involontaires’ rencontrés dans les friches du 
monde entier que du spectacle du ‘brassage’ des espèces (notamment des vagabondes) donnant lieu 
à de nouveaux paysages. Cette liberté retrouvée nous fait participer au temps de par la rencontre 
permanente avec des éléments inattendus, de par l’esthétique du ‘décalage’ cultivée par Clément:

 Les décalages sont des phénomènes mineurs et essentiels. Ils agissent comme des catalyseurs, déclen-
chent des réactions imprévues, introduisent dans le paysage des dimensions singulières hors du contexte qui 
les a fait naître, parfois intimes parce que subjectives. L’intérêt des décalages est de relancer la dynamique 
de l’observation.15

A cette esthétique du ‘décalage’ telle qu’elle se montre dans les projets de Gilles Clément on peut 
ajouter – en tant que pratique également consciente du temps – l’esthétique de Derek Jarman. Le 
jardin de l’artiste anglais, à Dungeness dans le Kent, est une œuvre ‘terminale’. Atteint par la mort 
imminente, Jarman invente un lieu de liberté dans un milieu austère et étrange. De par sa création 
même cet anti-jardin pose la question du temps : pour qui ? – pour combien de temps ? – en combien 
de temps ? aménage-t-on un site ? Et que deviendra-t-il au moment de la mort, cette mort qui est l’in-
vitée non voulue de l’histoire des jardins, la mort de Julie et de son ‘Elysée’ chez Rousseau, la mort de 
Charlotte et de Otto dans les Af� nités électives, ou, plus concrètement, la mort des parcs et des féeries 
paysagères au moment de la Révolution, exprimée par exemple dans la Sylvie de Nerval.16 Vivre et dis-
paraître dans son jardin est cependant aussi le destin � nal du prince Pückler enfermé à tout jamais à la 
� n de sa vie dans sa pyramide, monument réel de sa présence au moment même de sa dissolution.17

Le jardin de Dungeness est marqué par la � nitude, la mortalité de l’existence humaine, une situa-
tion qui délivre cependant son auteur, pour lequel cet espace devient un dernier remède puissant et 
thérapeutique (dans la tradition du jardin médicinal). 

L’adieu paysager de Jarman se révèle être malgré sa simplicité apparente et sa spontanéité d’une 
extrême complexité. Le cottage avec sa végétation spontanée et ses objets trouvés fonctionne comme 
un véritable domaine de la mémoire culturelle. Les morceaux de bois et autres fragments verticaux 
� xés dans la terre rappellent l’acte primordial du contrôle du territoire, le pieux enfoncé dans le sol 
ou bien la pierre milliaire. L’anthropologie de l’homo erectus apparaît dès lors dans ce waste land aux 
tonalités particulières sous deux aspects : celui, plein d’énergie, de l’élan vers le ciel, de la verticale 
victorieuse, et celui, mélancolique et friedrichien d’une élévation à temps, de portée limité.

En proximité immédiate d’une centrale nucléaire – avec tout ce que la réalité et l’image de cette 
énergie comporte – le jardin sec et minéral prend la forme d’un geste � nal et désespéré dans la suite 
du Moine à la mer de Caspar David Friedrich. L’ouverture du ciel immense, le jeu et la résistance 
inouïes de la végétation identi� ent cependant dans ce désordre poétique la force de la vie elle-même. 
La beauté éphémère des coquelicots qui se dégage sur le fonds de la blancheur du jardin sec aux 
allures orientales exprime elle aussi la vie, les durées complexes et multiples du vivant. 

Jarman a crée comme dernière œuvre un espace aux innombrables citations plus ou moins in-
volontaires : le concept de ready made, la technique du collage et de l’assemblage de Schwitters, 
la poésie des machines de Tinguely, les objets en pierre composés par Richard Long, ou bien encore 
les visions d’un Yves Tanguy trouvent ici un re� et étonnant. Tout est signi� ant a Dungeness, mais 
rien n’est expliqué, ce qui demande de la part du visiteur une attention accrue18. Avec ce jardin de 
la réduction et de la disparition, où même la rouille apparaît pleine de vigueur, Jarman a réussi de 
faire revivre une réalité et un dispositif paysager puissant d’autrefois : celui du jardin pittoresque (ou 
anglais) qui, en tant qu’objet d’art conçu pour un promeneur sensible, provoquait l’éveil du sujet et 
notamment la prise de conscience de la temporalité au cœur de la subjectivité même.

Que ce soit chez Kienast, Clément, ou Jarman – toutes ces œuvres ont en commun la fragmen-
tarité et l’acceptation des effets du temps.
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Autopia

Si là où il convainc, l’architecte du paysage d’aujourd’hui inscrit dans son esquisse la différence de 
temps, l’industrie de l’image (de la publicité, du voyage) se cramponne, quant à elle, au temps nivelé. 
Son idéal, c’est la persistance d’un paysage de carte postale qui plaît en tant que spectacle éternel.19

A bien y regarder, la plupart de ces paysages ne se révèlent pas seulement hautement anthropomor-
phes, mais aussi liés à l’image glori� ée de l’exploitation agricole. Le paysage modelé par l’agriculture 
devient paysage idéal là où cette activité est regardée de l’extérieur (par le touriste), là où elle est en 
crise (la longue mort de la paysannerie face à la mécanisation) ou bien là où, historiquement déjà dé-
passée, elle s’embellit des nostalgies de la terre natale. Ce paysage re� ète alors le «bon vieux temps», 
«the good time»20, un temps qui cependant n’a jamais vraiment existé.21

Le culte du rural et de l’archaïque remplace, confronté à la mort de la ruralité préindustrielle, la 
ré� exion, la confrontation avec le corps agonisant de l’agriculture. Ce genre de sacralisation conduit 
forcément à des solutions douteuses, comme celle d’ériger les derniers paysans en ‘gardiens du pay-
sage’.22 La simultanéité de ces deux esthétiques a pour conséquence une situation polaire proche de 
la schizophrénie: nous sommes aujourd’hui à la fois le spectateur ou citadin avide de nature, celui qui 
estime que tout doit absolument rester comme autrefois, que l’on décrète l’arrêt total de la construc-
tion, et ailleurs, et même tout près, nous participons de plein gré à la temporalité galopante de la 
modernité post-industrielle. Nous encourageons la sauvegarde des icônes paysagères, la stase et la 
vitrine, tout en promouvant la force qui a marqué de son empreinte non seulement les rêves (et les 
cauchemars) futuristes, mais le monde du XXe siècle tout court: la vitesse. John B. Jackson a été parmi 
les premiers à souligner l’impact de la vision automobile sur la vie et sur le paysage contemporain. 
Jackson parle de la 

propagation d’un nouveau type de paysage, moins basé sur la territorialité et sur des espaces caracté-
ristiques à l’accès limité, et plus sur le goût vernaculaire de la mobilité et l’utilisation temporaire d’espaces 
publiques ou semi-publiques […] L’une de ses caractéristiques était l’accessibilité, l’autre le nouveau style 
extérieur des bâtiments : gai, non conventionnel, et clairement conçu pour attirer le consommateur mobile 
en le forçant à s’arrêter. Le ‘strip’ était l’un des exemples les plus précoces d’un genre d’architecture à expéri-
menter de l’extérieur et qui puisse être prisé par le conducteur en train de passer. C’est ainsi que nous avons 
inventé la drive-in-bank, le cinéma drive-in, de même que l’église drive-in. Il y eut aussi le parking géant pour 
les camionneurs, le supermotel et le supermarché, et encore le supergarage au service des automobilistes – 
un paysage élaboré sur mesure qui contenait tous les business concernant la voiture : changement de pneus, 
vernissage de la carrosserie ou vente d’autos.23

A la neutralité de cette description d’un paysage marqué par le tra� c et le temps accéléré on peut 
opposer un passage polémique dans Design with nature de Ian McHarg:

Quels sont les lais visibles du credo mercantile américain ? Le stand aux hamburgers, la station de service, 
le resto-route, les omniprésents panneaux publicitaires, les � ls électriques qui pendouillent, les emplacements 
de parking, les casses et les lotissements, ces symbioses totales entre rapacité territoriale et humaine désil-
lusion. A l’extérieur de la ville, il est absolument impossible d’échapper aux autoroutes, puisque c’est là que 
nous attend, auréolée de toute sa gloire, la quintessence de la vulgarité, crée pour donner le maximum de 
poids à la moins importante de nos réalisations.24

Ce n’est pas seulement aux Etats-Unis, mais dans le monde entier que les infrastructures liées aux 
transports sont les véritables artères d’un système qui envahit l’ensemble du territoire. Le paysage 
urbain, les voies de la ville vers l’extérieur, les villages qui n’en sont plus, les lieux de vacances en 
tant que simulacres de la forme urbaine ont été conçus pour l’automobiliste qui les appréhende en 
roulant. Au plus tard après la deuxième guerre mondiale «autopia» (R. Banham) a gagné, elle s’est 
imposée sur le plan culturel, social et économique. 

Modernité et automobilité ont été longtemps synonymes. «Le sentiment espace-temps de notre 
époque on le ressent au mieux en conduisant un véhicule alors que les mains sont posées sur le vo-
lant et que l’on passe par vaux et par monts, que l’on emprunte des viaducs, au-dessus des rampes 
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et des ponts gigantesques.»25 L’automobile n’a pas uniquement créé de nouvelles formes paysagères 
(streetscapes), mais également une nouvelle manière d’appréhender la réalité26:

 Le panorama autoroutier est l’épreuve de ce don au cours duquel le paysage vient au-devant de la 
personne et la submerge. Il y a à la fois détachement du cadre spatial immédiat et sensation d’une proxi-
mité visuelle, ou plutôt écrasement visuel, ce terme se référant à la suppression de la profondeur de champ 
qu’opèrent la photographie et le cinéma. Le sujet voit s’ouvrir à lui l’espace, le reçoit, acquiert une position 
de pur spectateur.27

L’automobile reproduit les contradictions de la mobilité (une caractéristique fondamentale de la 
modernité) : elle génère de nouvelles topographies et de nouvelles possibilités esthétiques d’explorer 
la réalité, mais détruit en même temps le charme de la réalité à laquelle elle donne un accès facilité:

La culture de l’automobile contribue à la destruction de l’environnement naturel et du paysage rural. Le 
tourisme automobile pousse à la construction de motels, stations de service, vista points et divertissements de 
tout genre qui prolongent et désagrègent les angles urbains autrefois si bien dé� nis. Endroits tels les canyons 
rouges de Sedona dans l’Arizona sont détruits par le progrès, et le panorama des rochers en cascade est frag-
menté par les écritaux de Happy Meals. […] de façon d’autant plus insidieuse, les lotissements tout autour 
de la plupart des villes nord-américaines, à cause de leur uniformité, de leurs larges plaines colorées, mettent 
le conducteur automobile en face d’un équivalent architectural des grandes espaces sauvages – tout repère 
aidant à comprendre la géographie du lieu et le contexte esthétique en est absent. Des champs uniformes de 
maïs suivent des champs de toits gris. Des collines de maquis s’alternent avec des collines de toits rouges. A 
chaque virage, avec chaque kilomètre additionnel, nous souffrons de la monotonie de la mêmeté. Conduc-
teur et passager glissent directement dans la mer suburbaine.28

Time Landscape

L’illusion autopique qui a modelé les paysages de l’après-guerre se place, du point de vue tem-
porel, sous le signe de l’avance inexorable, de l’élan vers l’avenir, et ceci du fait que l’on ne regarde 
jamais en arrière, mais, frontalement, toujours en avant. Plus nous avons étendu la sphère autopique, 
plus nous avons cependant réduit les espaces à atteindre. Le résultat est, sur le plan de l’imaginaire 
territorial, la simultanéité paradoxale du «sprawl» urbain, de la genèse rapide d’un espace interstitiel 
illimité à l’enseigne de la technologie, l’omniprésence de la machine, et la survie de bouts de nature 
soustraits au progrès sous la forme d’enclaves résiduelles. 

La tendance actuelle de l’architecture, de l’urbanisme, mais aussi des sciences humaines, bref, de 
la culture en général, à se tourner résolument vers la périphérie, vers les sites interstitiels et vers les 
métastases territoriales représente un phénomène paysager important, et ici aussi le facteur temps 
apparaît particulièrement pertinent. Champs en jachère, districts industriels fragiles, tristes faubourgs 
et entre-deux contaminés sont aujourd’hui des objets fascinants. Si autrefois la photographie de 
mode choisissait pour cadre des châteaux, des villas, des sommets ou des plages exotiques, au-
jourd’hui les modèles doivent souvent exhiber leurs vêtements coûteux dans des décharges ou usines 
abandonnées, au milieu de paysages hybrides à l’opposé de l’esthétique du beau. Le cinéma et la 
publicité ont encore renforcé cette tendance et bientôt, si ce n’est pas déjà fait, l’industrie touristique 
proposera des tours organisés dans les bidonvilles, des voyages dans les faubourgs de Beyrouth, Sa-
rajevo ou Bagdad, des bed and breakfast pas comme les autres.29 Ce penchant à rechercher, voire à 
célébrer le laid, l’hybride et le périphérique est aussi l’expression de l’échec ou de la � n de la croyance 
au progrès. C’est tout à fait comme si «la contradiction avait [réveillé] l’esprit dans sa propre évolu-
tion et qu’elle essaie, en vain il est vrai, de le corriger de son erreur par le recours à ce dont il s’est 
distancié et que pour cela il croit à tort invariant.»30 La perspective tournée vers le futur, en avant – le 
paysage comme horizon et ouverture : «A l’horizon ouvert de l’expérience de l’espace correspond un 
horizon de l’histoire ouvert sur l’avenir, c’est-à-dire permettant à l’homme de modeler librement»31 – 
fait désormais place à des scènes entropiques.

Robert Smithson l’avait déjà bien reconnu dans les années ’60 en portant son attention sur 
le paysage pollué, détruit, menacé. Dans ses œuvres le vecteur du futur, déjà déstabilisé dans les 
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visions � gées de Caspar David Friedrich, se trouve complètement inversé. L’évolution – la spirale 
– va en arrière (Spiral Hill, Emmen), le temps se rétrécit, disparaît inexorablement, comme la Spiral 
Jetty (1970), icône d’une époque sous le signe de l’entropie (le ‘retour à la nature’ correspond chez 
Smithson à une esthétique de la disparition). Que ce geste de l’artiste américain touche en général 
notre conscience du temps et de l’histoire, mais aussi l’esthétique passéiste du paysage, c’est ce que 
fait voir un tableau hautement ironique de Mark Tansey (Purity Test, 1982) où un groupe d’Indiens à 
cheval semble jeter un dernier regard admiratif à la Spiral Jetty, produit � nal de la conscience euro-
péenne du paysage et en même temps négation de celle-ci. Cette vision paradoxale déconstruit les 
grands mythes historiques (le discours d’époques, de seuils, de changements de paradigmes etc.) et 
dévoile les contradictions d’un point de vue qui, en tant que construction culturelle, re� ète toujours 
des ambiguïtés temporelles. 

Les artistes que l’on range aujourd’hui dans le Land Art ont toujours privilégié le phénomène 
temps. Time Line et Time Pocket (1968) de Dennis Oppenheim explorent les lignes internationales du 
temps au moyen de mouvements qui s’inscrivent de manière éphémère (les traces de vingt-cinq cm 
de large du scooter des neiges) dans l’éphémère (la Saint-John-River glacée et enneigée). Le temps 
abstrait, normé se trouve ainsi ‘déjanté’, la convention temporelle (les zones de temps) abolie, mais, 
typiquement, de ce geste il ne reste qu’une trace photographique. Annual Rings (1968) du même 
artiste associe la mesure temporelle de la nature (les anneaux des arbres) au temps mesurable et nor-
mé qui se sépare de façon surprenante à la frontière horaire entre le Canada et les USA (USA 13h30 
- Canada 14h30). Tout comme Smithson ou Richard Long, Oppenheim confronte donc le processus 
artistique avec les conventions temporelles, ainsi qu’avec le moment de la réception des œuvres d’art. 
L’instant, l’action signi� cative, limitée dans le temps, l’actualité sont ainsi opposés à l’éternité de l’art, 
à sa place assignée dans les salles des musées avec leurs monuments immobiles. La conscience du 
passage du temps n’est jamais refoulée ; c’est elle, au contraire, qui constitue la substance de travaux 
comme Spiral Jetty, One Hour Run d’Oppenheim (1968) ou A Walk of four hours and four circles de 
Richard Long (1972).

Une autre œuvre de la même période souligne elle aussi la complexité de l’expérience temporelle. 
Time Landscape (1978) d’Alan Son� st reconstruit à Manhattan, au milieu de la forêt ‘urbaine’, la fo-
rêt vierge biologique d’avant l’arrivée de l’homme sur la presqu’île new-yorkaise, et ceci en proximité 
immédiate de la ‘forêt’ des gratte-ciel. La ‘fenêtre’ spatio-temporelle de Son� st illumine aussi bien le 
passé lointain, pré-anthropomorphe, qu’un futur dans lequel Manhattan, monument de la civilisation 
par excellence, cédera peut-être à nouveau la place à la forêt primitive.

Le cinéma structural des années ’70 interroge également l’aspect temps dans l’expérience pay-
sagère. Dans Seven Days de Chris Welsby – l’hebdomade fait clairement allusion à une mesure im-
portante dans notre façon de compter le temps et à la signi� cation culturelle du chiffre sept – les 
sept jours de tournage sont ramassés en 19 minutes, l’image changeant toutes les 10 secondes. Le 
fait que la caméra suive le jour solaire, assigne au � lm un laps de temps et une bande temps qui 
apparaissent signi� catifs d’un point de vue anthropologique et territorial. Le regard technomorphe 
de Welsby rappelle le point de vue humain, mais aussi la pratique millénaire de l’observation du ciel. 
Ici, c’est précisément le mouvement machinal, régulier de la caméra qui fait apparaître la constitution 
humaine du visible, ainsi que ce qui, dans la nature ou en tant que nature, se soustrait à l’homme:

Deux images de même cadrage ne sont jamais rigoureusement semblables, il y a une in� nité de varia-
tions. Les formes des nuages changent, comme leur transparence, leurs couleurs et celles du ciel, la lumière 
qui tombe sur le paysage, la surface du paysage.32
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NOTES

1 Este artículo recoge algunas ideas 
presentadas en el libro Paysage et temps 
(Lausanne 2007) inéditas en lengua cas-
tellana.

2 «On a souvent constaté que le 
véritable ‘sentiment de la nature’ ne 
s’est développé que dans les temps mo-
dernes et on en a trouvé l’origine dans 
leur lyrisme, leur romantisme etc ; quel-
que peu super� ciellement, à ce que je 
crois. Les religions des temps primitifs 
me paraissent manifester un sentiment 
particulièrement profond de la ‘nature’. 
Seule la sensibilité à l’objet ‘paysage’ 
s’est éveillée tardivement, et cela juste-
ment parce que sa création demandait 
qu’on s’arrachât à ce sentiment unique 
et homogène de la nature universelle» 
(Georg Simmel, Philosophie der Lands-
chaft, dans: Aufsätze und Abhandlun-
gen 1909-1918, vol. 1, Francfort sur 
le Main 2002, pp. 471-482  : 472-3). 
Cf  . aussi Michael Jakob, L’émergence 
du paysage, Lausanne 2004; Piero 
Camporesi, Le belle contrade, Milano 
1992. – W. J. T. Mitchell (Landscape and 
power, Chicago 2002) a quali� é cette 
chronologie de l’évolution du paysa-
ge de «pseudohistorical myth» et en 
a souligné l’ambivalence: «It is almost 
as if there is something built into the 
grammar and logic of the landscape 
concept that requires the elaboration of 
a pseudohistory, complete with a prehis-
tory, an originating moment that issues 
in progressive historical development 
and (often) a � nal decline and fall» (p. 
12). Sa remarque cependant équivaut 
seulement à une critique des «Western 
ideas» ou du «Western mind» (p. 13) 
sans proposer d’alternative. Même une 
autre histoire du paysage, une histoire 
de «woman, gatherer, scientist, poet, in-
terpreter, or tourist» (p. 16) est soumise 
à des facteurs historiques.

3 Cf. Michael Jakob, L’émergence, 
op. cit.

4 Cf. Jay Appleton, The expérience 
of landscape, Londres 1975. 

5 Cf. Thomas M. Greene, The Light 
in Troy: Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven 1982; 
Hartmut Böhme, Ruinen – Landschaf-
ten. Zum Verhältnis von Naturgeschi-
chte und Allegorie in den späten Filmen 

von Andrej Tarkowskij, dans : Natur und 
Subjekt, Francfort sur le Main 1988, pp. 
334-379. 

6 Le premier paysage nommé ainsi, 
La Tempesta de Giorgione et les ruines. 
Les ruines aussi chez Patinir. 

7 Cf. pour le jardin baroque et 
l’éphémère Michael Jakob, Cos’è barocco 
nel giardino barocco?, dans: Horti Verba-
ni. Coltura e cultura dei giardini verba-
nesi, Verbania 2001, pp. 97-109; Michel 
Baridon, Les Jardins de l’âge baroque et 
le style de Le Nôtre, dans: Les Jardins à la 
française de la Renaissance à nos jours, 
Les Dossiers de l’Art, n° 89, pp. 28-51. 

8 Cf. John Dixon Hunt, The pictu-
resque garden in Europe, Londres 2002.

9 «L’objet essentiel est donc de 
commencer par bien composer le 
grand ensemble et les tableaux pour 
l’habitation de tous les côtés où se di-
rigent les principales vues […] pour 
composer un paysage et le rapporter 
sur le terrain, le tableau est la seule ma-
nière d’écrire son idée pour s’en rendre 
un compte exact avant de l’exécuter.» 
René-Louis de Girardin, De la compo-
sition des paysages, Seyssel 1992, pp. 
23, 29. Cf. tout le chap. VIII, pp. 67-68. 
Pope a déjà déclaré  : «All gardening is 
landscape-painting. Just like a landscape 
hung up» (cité dans John Dixon Hunt (v. 
note 33), pp. 14-5 (on y trouve d’autres 
indications sur le rôle des tableaux.)

10 Michel Baridon, Les mots, les ima-
ges et la mémoire des jardins, dans: Le 
Jardin, art et lieu de mémoire (éd. : M. 
Mosser, Ph. Nys), Besançon 1995, pp. 
183-206.

11 François Coppée, Œuvres com-
plètes: Poésies, tome I, Paris 1885, p. 
317.

12 «We have gone from ruin to rust, 
from trace to waste.» (Antoine Picon, 
Anxious Landscapes  : From the Ruin to 
Rust, dans  : Grey Room 01, Fall 2000,
p. 77).

13 Dieter Kienast, Die Poetik des 
Gartens. Über Chaos und Ordnung in 
der Landschaftsarchitektur, Bâle 2002, 
pp. 207-8.

14 Pour la non-intégration de la ville 
et de la nature cf. Gernot Böhme, Die 
Mensch-Natur-Beziehung am Beispiel 
der Stadt, dans: Für eine ökologische 
Naturästhetik, Francfort sur le Main 
1989, pp. 56-76 : 70 et s.

15 Gilles Clément, Le jardin en mou-
vement. De la Vallée au Parc André-Ci-
troën, Sens & Tonka 1994, p. 58.

16 Michael Jakob, Ermenonville, Pa-
ris 2002.

17 La grande pyramide au milieu du 
lac (Seepyramide) dans le domaine de 
Branitz contient les dépouilles du Prince 
Pückler et de son épouse, Louise.

18 Derek Jarman, Derek Jarman’s 
Garden, Londres 1995.

19 Cf. Eric Hobsbawn, The Invention 
of tradition, Cambridge 1983.

20 «Son temps [celui du paysage] 
est présenté dans les annonces comme 
‘good time’: ‘What’s your idea of a good 
time  ? – If you enjoy picknicking on a 
moutaintop, exploring quiet side-roads 
to picturesque � shing villages, strolling 
among scenes of colonial history or 
just dreaming under an apple tree’. La 
‘vue’ esthétiquement constitutive du 
paysage peut revenir par exemple sous 
cette forme: ‘Highways bring the � nest 
landscape within easy reach of your ca-
mera.’» (Joachim Ritter, Zwei Exkurse zu: 
Landschaft, dans: Metaphysik und Poli-
tik, Francfort sur le Main 2003, p. 437).

21 Cf. à propos de cette autre facet-
te du paysage  : John Barrell, The dark 
side of the landscape, Cambridge 1980 ; 
Ann Bermingham, Landscape and ideo-
logy : The English rustic tradition 1740-
1860, Berkeley 1986; Landscape and 
power (éd.: W. J. T. Mitchell), Chicago 
2002, en part. pp. 5-34 (the Imperial 
Landscape).

22 Cf. Michael Jakob, Vandœuvres 
Paysage, Gollion 2003.

23 «spread of a new kind of lands-
cape, based less on territorality and 
specialized spaces with restricted access, 
and more on that vernacular liking for 
mobility and the temporary use of pu-
blic or semi-public spaces. […] One of its 
characteristics [of the commercial strip] 
was accessibility; another was the new 
style exterior of the buildings  : gaudy, 
unconventional, and obviously designed 
to attract the mobile consumer and lure 
him into stopping. The strip was merely 
the earliest example of a kind of archi-
tecture meant to be experienced from 
the outside and to appeal to the passing 
motorist: We soon invented the drive-
in-bank, the drive-in-movie theater, and 
the drive-in church. Then there was the 
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super truck stop, the supermotel, the 
supermarket, and (what is still evolving) 
the super service center for automobi-
les – an elaborately planned landscape 
containing every possible auto-oriented 
business, from tire repair to paint jobs to 
auto sales.» John Brinckerhoff Jackson, 
The Future of the Vernacular, dans: Un-
derstanding ordinary landscapes (éd. : P. 
Groth, T. W. Bressi), New Haven/ Londres 
1997, pp. 145-156 :151.

24 «What are the visible testaments 
to the American mercantile creed – the 
hamburger stand, gas station, diner, the 
ubiquitous billboards, sagging wires, 
the parking lot, car cemetery and that 
most complete conjunction of land ra-
pacity and human disillusion, the subdi-
vision. It is all but impossible to avoid the 
highway out of town, for here, arrayed 
in all its glory, is the quintessence of vul-
garity, bedecked to give the maximum 
to the least of our accomplishments.»
(Ian L. McHarg, Design with nature, 
New York 1992 [première édition 1967], 
p. 20.) 

25 «The space-time feeling of our pe-
riod can seldom be felt so keenly as when 
driving, the wheel under one’s hands, up 
and down hills, beneath overpasses, up 
ramps, and over giant bridges.» Siegfried 
Giedion, Space, Time and Architecture : 
The Growth of a new Tradition, Cambrid-
ge/Mass. 1967, p. 831.

26 «The drive was a revealing expé-
rience. The road and much of the lands-
cape was arti� cial, and yet il couldn’t be 
called a work of art. On the other hand, 
it did something for me that art has ne-
ver done. At � rst, I didn’t know what it 

was, but its effect was to liberate me 
from many of the ideas I had about art. 
It seemed that there has been a reality 
there that had not had any expression 
in art. The experience of the road was 
something mapped out but not socially 
recognized.» (Tony Smith, Talking with 
Tony Smith, dans: Artforum 5, décem-
bre 1966, p. 19)

27 Marc Desportes, Paysages en 
mouvement, Paris 2005, p. 339.

28 «Automobile culture contribu-
tes to the destruction of the natural 
environment and rural countryside. In 
bucolic landscapes, automobile tourism 
stimulates the construction of motels, 
service stations, vista points, and amu-
sements that elongate and muddy the 
once tight urban edge. Places like the 
red canyons of Sedona, Arizona, dete-
riorate in the wake of development, the 
views of rock spires cluttered with signs 
for Happy Meals. […] Even more insi-
diously, the subdivisions that surround 
most North American cities, because 
of their uniformity, their large planes 
of colour and texture, confront the au-
tomobile viewer with an architectural 
equivalent of the wilderness – the ab-
sence of any landmarks that might aid 
geographic comprehension and artistic 
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