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EL PARÍS DE HAUSSMANN COMO TERRITORIO DE LA
UTOPÍA: VICTOR FOURNEL (1865) Y VICTOR HUGO (1867)

RESUMEN

El resurgimiento del género político-literario de la utopía en las décadas centrales del siglo XIX, 
ligado a las nuevas condiciones de las metrópolis industriales, presenta en París un privilegiado te-
rritorio de aplicación, sobre todo en el momento de los grands travaux del barón Haussmann. Se 
analizan en este artículo dos textos especialmente signi� cativos a este respecto: el Paris nouveau et 
Paris futur de Victor Fournel (1865) y la Introduction redactada por Victor Hugo para la Paris Guide
editada con motivo de la exposición universal de 1867.

Palabras clave: Utopía, París de Haussmann, Victor Fournel, Victor Hugo

ABSTRACT

A phenomenon linked to the new conditions of the industrial metropolis, the resurgence of 
political and literary utopias in the middle decades of the 19th century found fertile ground in Paris, 
particularly at the time of Baron Haussmann’s grands travaux. This article focuses on two texts that 
are especially meaningful in this respect: Victor Fournel’s Paris nouveau et Paris futur (1865) and Vic-
tor Hugo’s introduction to the Paris Guide, published for the 1867 Universal Exhibition. 

Keywords: utopia, Haussmann’s Paris, Victor Fournel, Victor Hugo
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Uno de los más conocidos efectos culturales 
del nuevo universo metropolitano creado por la 
revolución industrial es el resurgimiento de un 
viejo género a un tiempo literario y político, la 
utopía, que experimentará a lo largo de todo el 
siglo XIX (en condiciones bien diferentes a sus 
dos brillantes fases previas, ligadas a la cultura 
del Renacimiento y al pensamiento de las Luces) 
una revitalización que le permitirá convertirse en 
vehículo privilegiado para un amplio cúmulo de 
re� exiones sobre los gigantescos cambios que 
estaba experimentando la sociedad occidental, y 
en especial sus ciudades1. 

No puede sorprender que fuese precisamen-
te París, verdadera ciudad-vórtice en la que tuvo 
lugar, en las décadas centrales del siglo XIX, el 

mayor experimento de transformación urbana 
de toda la centuria, uno de los laboratorios prin-
cipales -si no el principal, junto con Londres- de la 
elaboración de las modernas formas de la utopía. 
Si del París decimonónico puede decirse que fue 
una ciudad construida con palabras tanto como 
con ladrillos o macadam, tal es la importancia 
de la elaboración literaria de su propio mito2, las 
utopías -o distopías- parisinas constituyen en el 
seno de esta inmensa masa literaria una parcela 
bien especí� ca, hasta el punto de hacer de París 
sin duda la urbe que mayor cantidad y diversi-
dad de literatura utópica generó a lo largo del 
XIX. Simplemente ciñéndonos a los veinte años 
que transcurren entre 1850 y 1870, podríamos 
enumerar, sin llegar nunca a la exhaustividad, no 
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menos de una cincuentena de obras de carácter 
utópico directamente ligadas a París, algunas de 
ellas de tanta trascendencia como las de Jacques 
Fabien3 o Jules Verne4. 

Estas últimas son prácticamente contempo-
ráneas de los dos escritos que van a ser objeto 
de análisis en este artículo, y esta proximidad 
cronológica no es en absoluto casual: es la brutal 
irrupción de unas transformaciones urbanas que 
trastocan por completo el sentido del tiempo lo 
que explica la especial concentración de re� exio-
nes utópicas o distópicas justo en los años de los 
grands travaux de Haussmann. Tanto la pesadilla 
futura de Victor Fournel (1865) como el sueño 
optimista de Victor Hugo (1867) ven la luz en 
el momento culminante del Segundo Imperio, 
cuando esos cambios en la trama urbana de Pa-
rís que dejaban perplejo y dolorido a Baudelaire 
ya eran más que evidentes y el régimen se apres-
taba a celebrar, con la exposición de 1867, el 
liderazgo de París entre todas las metrópolis eu-
ropeas. Sin embargo, tanto Fournel como Hugo 
imaginaban un París futuro bien ajeno al triunfa-
lismo o� cial: si, para el primero, la prevista con-
solidación futura del haussmannismo no consti-
tuía motivo alguno de celebración sino todo lo 
contrario, para el segundo el futuro de París se 
disociaba claramente del odiado régimen bona-
partista y se concretaba en una utopía paci� sta 
y de unidad de los pueblos. Ambos autores no 
hacían así sino evidenciar las profundas grietas 
ocultas de ese edi� cio político que se derrumba-
ría estrepitosamente sólo algunos años después.

1865: Paris nouveau et Paris future de 
Victor Fournel

Victor Fournel (1829-1894), prolí� co pe-
riodista, ensayista, infatigable viajero y escritor 
sobre viajes, es una de las � guras literarias que 
encuentran todo su sentido en el contexto del 
París de Haussmann. Si posiblemente su calidad 
literaria no resiste la comparación con esos otros 
gigantes de las letras con quienes compartió el 
sentimiento de estupefacción ante la transfor-
mación acelerada de París, tales como Baude-
laire, Théophile Gautier o, algo después, Émile 
Zola, sus obras resultan sin embargo de gran in-
terés desde el punto de vista de la historia de los 
mitos urbanos y de su plasmación escrita. 

Fournel, ya se ha dicho, es una criatura del 
París de Haussmann, que constituye la materia 
directa de algunos de sus libros y el telón de fon-
do de practicamente todos ellos, incluyendo sus 
propios libros de viajes, en los que la mirada a 
las realidades externas se hace siempre desde la 
comparación con el nuevo París. El juicio de Four-
nel sobre las célebres transformaciones de París 
es claramente negativo, aunque con frecuencia 
revestido de una ironía en apariencia celebrativa 
pero en la práctica demoledora. Dicho juicio se 
va formando y se declina en una serie de obras 
que se escalonan a lo largo de un periodo de 
más de treinta años que, en su primera parte, 
coincide casi exactamente con el desarrollo de 
los grands travaux del Barón Haussmann. Tan-
to sus descripciones urbanas como sus estudios 
sobre la población parisina y sus tradiciones re-
tratan, casi como en una última mirada de adiós, 
el viejo universo urbano histórico, pintoresco y 
popular cuya desaparición constituía, para Four-
nel, el pesado precio que la ciudad pagaba por 
una modernización cuyas ventajas, por ejemplo 
en cuanto a higiene urbana, por otro lado, nun-
ca cuestionará. 

Ya en 1856, en Ce qu’on voit dans les rues de 
Paris, se hacía eco, en la senda abierta por Balzac 
en los años previos al inicio de los grands travaux
napoleónicos5, de los nuevos grandes temas que 
la eclosión del universo metropolitano ponía so-
bre el tapete: la multitud, el � âneur, la movilidad 
incesante, el paisaje de ruinas y demoliciones, la 
� ebre constructiva, la aceleración de los ritmos 
de la vida, los cambios en el modo de vivir el 
tiempo o la desaparición de la ciudad tradicio-
nal en todas sus manifestaciones. En 1861, su 
contribución al segundo volumen de la obra co-
lectiva, de claro carácter celebrativo, Paris dans 
sa splendeur6, no dejaba de incluir un claro tono 
crítico cuando, al redactar el capítulo VII, dedica-
do a los Établissements de plaisir, ironizaba sobre 
la entronización absoluta del principio del placer 
en el nuevo París (un tema sobre el que, como 
veremos, volverá también Victor Hugo). 

En otras obras posteriores prosiguió con su 
tentativa de trazar un verdadero catálogo de las 
manifestaciones humanas ligadas a ese París his-
tórico que estaba desapareciendo ante sus ojos 
o, sencillamente, formaba ya parte del pasado: 
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Les spectacles populaires et les artistes des rues
(1863), Les rues du vieux Paris. Galérie populai-
re et pittoresque (1879) o Le vieux Paris. Fêtes, 
jeux, spectacles (1887) constituirían, en el fondo, 
sendos capítulos de lo que podríamos conside-
rar como una gran enciclopedia nostálgica de 
esa vida urbana tradicional y pre-metropolitana. 
En 1870 se alzó igualmente7, contra el proyec-
to haussmanniano no realizado de construir en 
Mery-sur-Oise un gran cementerio que reempla-
zaría a todos los camposantos de París y al que 
los difuntos y su cortejo llegarían en tren. Y cua-
tro años más tarde, tras las dolorosas pruebas de 
Sedán, el asedio prusiano y la Comuna, también 
se uniría Fournel al amplio coro elegíaco que se 
alzó sobre las ruinas de París y que, lejos ya de 
todo sentimiento estético de una “poética de las 
ruinas” al modo diderotiano, constituye todo un 
subgénero de la rica historia literaria de la ciudad8.

En este panorama le corresponde un lugar 
especial a Les cris de Paris9, obra en la que el 
Fournel viajero que había recorrido Oriente Me-
dio, España e Italia y hallado en esos pays du 
soleil no sólo un paisaje arquitectónico y urbano 
lleno de pintoresquismo, sino también un paisa-
je sonoro tradicional, traspone a París esa con-
sideración verdaderamente pionera de la “so-
noridad” como parte esencial de la historia de 
una ciudad10. Establece una contraposición neta 
entre un París moderno cada vez más mudo y la 
sonoridad tanto de las ciudades mediterráneas 
y orientales como de las propias urbes occiden-
tales en los tiempos anteriores a los procesos de 
modernización, procesos que incluyen siempre 
una componente de uniformización sonora tan 
evidente como la de la propia geometría de las 
nuevas avenidas. Esa “sinfonía incesante” que 
caracterizaba a la ciudad histórica y que sigue 
caracterizando a la ciudad oriental o mediterrá-
nea no es, para Fournel, un simple ruido amorfo, 
sino verdadera música que traduce de un modo 
directo la complejidad y riqueza de la vida de sus 
habitantes. El avance de la modernidad signi� -
cará, por contra, un proceso de creciente rari� -
cación y eliminación de todas esas voces. Frente 
a la abundancia, la espontaneidad y la irregulari-
dad que caracterizaban a les cris del París tradi-
cional, el panorama sonoro del París haussman-
niano se ha regularizado, acortado y oscurecido: 
tres términos textuales que condensan todo el 

abismo existente entre dos modelos de ciudad. 
En el ambiente sonoro de París, lo mismo que ha 
ocurrido en sus calles, “...se ha cortado a tijere-
tazos a través del hormigueo de la calle; se ha 
podado y aclarado este bosque”11.

Pero lo que nos interesa ahora comentar más 
por extenso es cómo en 1865, con la publicación 
de su Paris nouveau et Paris futur12, la mirada 
crítica de Fournel sobre la metrópolis haussman-
niana se vuelca también en los moldes de ese 
amplio movimiento de resurreción de la utopía 
como género literario, político y urbanístico que 
se puede constatar en las décadas centrales del 
siglo XIX y que halla en el París en plena transfor-
mación uno de sus territorios privilegiados. 

Lo primero que llama la atención en la par-
ticular utopía parisina de Fournel es el hecho 
de que la contraposición se establezca entre 
“lo nuevo” y “lo futuro”. Si el discurso utópico 
implica necesariamente una visión crítica sobre 
el presente, la novedad de Fournel es lo abso-
lutamente “nuevo” de ese presente, que no es 
otro que el que resulta de la nueva temporalidad 
introducida por la gran reforma urbana del Ba-
rón Haussmann y de la que tan consciente sería 
Charles Baudelaire13. 

Como en el resto de sus libros, su mirada so-
bre los míticos grands travaux está bien lejos de 
ser celebrativa (aún reconociendo en ocasiones, 
como se ha dicho, la bondad de algunos de los 
avances de la modernización, sobre todo desde 
el punto de vista higienista). El Paris nouveau, 
es decir, su propio París contemporáneo, a cuya 
descripción dedica la práctica totalidad de su 
obra es un París en el que se aúna la desaparición 
material de los restos del pasado (en un panora-
ma lleno de demoliciones y ruinas nada poéticas) 
con la eliminación de unos modos de vida sobre 
los que se implanta la tiranía de la uniformiza-
ción haussmanniana, simbolizada en el compás 
(que el propio Barón esgrimirá en algunas de las 
múltiples caricaturas de su � gura aparecidas en 
la prensa satírica de la época) (Fig. 1).

El brillante análisis de Fournel de la transfor-
mación de París bajo el Segundo Imperio y sus 
consecuencias está aún a la espera de un aná-
lisis detallado que reconozca toda su importan-
cia en el amplio conjunto de lo que podríamos 
llamar “literatura haussmanniana”. Nos centra-
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remos ahora, sin embargo, en la parte más es-
trictamente utópica de su visión de París, la que 
consagra a la predicción de la vida en el París 
futuro de 1965. Aunque ésta ocupa apenas las 
30 últimas páginas de su libro14, constituye una 
contribución esencial a la mitología de París, 
condensando apretadamente en ellas una ver-
dadera distopía que nos viene presentada no 
como feliz contraposición al presente sino, bien 
al contrario, como la desgraciada consecuencia 
lógica de aquel París nouveau, en una ciudad 
que, cien años después, no hace sino exacerbar 
y llevar hasta sus últimas consecuencias las ideas 
y los principios urbanos puestos en marcha en el 
Segundo Imperio.

El arranque del Paris futur responde a un lu-
gar común habitual en la literatura utópica: el 
protagonista, tras ser vencido por el sueño, des-
pierta (como le había ocurrido al protagonista 
del Paris en songe de Jacques Fabien y como le 
ocurrirá, por ejemplo, en 1890, al personaje de 
las News from Nowhere de William Morris) en 
el mismo lugar, pero en el futuro. Es la misma 
persona la que contempla éste último con los 

ojos del pasado, la que establece la relación en-
tre las tres temporalidades de pasado, presente y 
futuro, y el relato asume así la forma de una con-
tinua comparación entre un antes y un después
que son también para el narrador sendos -aun-
que diferentes- ahora (que este “sueño” sea en 
realidad una pesadilla quedará claro, como vere-
mos, al � nal de su periplo temporal). 

El narrador despierta exactamente 100 años 
después, es decir, en 1965. Y su primer contacto 
con el París futuro asume, de nuevo, la forma 
de un tópico: el de la subida, de la mano de 
un ángel, a “lo alto de un monumento”15 que 
no se especi� ca y desde el que puede abarcar 
una visión panorámica de la nueva realidad ur-
bana. Dicha panorámica está marcada desde el 
principio por el sentimiento de asombro ante el 
crecimiento de París. La ciudad ha desbordado 
sus límites, hasta alcanzar los 100 kilómetros de 
perímetro y tener como nuevas puertas urbanas 
a Versalles, Pontoise o Chantilly, con el Arco de 
Triunfo -cuyo futuro imaginario en estado de 
ruina ya había constituido el tema del célebre 
poema de Victor Hugo al que más abajo se 
hará referencia- relegado a un papel secunda-
rio, mientras que el bulevar de Sebastopol, que 
había sido una de las piezas clave de los grands 
travaux de Haussmann, se ha prolongado hasta 
llegar prácticamente a Senlis. Esta amenaza de 
expansión la sienten muy claramente los habi-
tantes de Meaux, que otean inquietos desde la 
torre de su catedral -una vez más, el punto de 
vista elevado- los avances de la “ola” de París. 
Otro de los resultados de esta ampliación es, por 
otro lado, el hecho de que en 1965 la vieja aspi-
ración de “París puerto de mar” pueda ya consi-
derarse a medio camino de realización16.

Este crecimiento está lejos, sin embargo, de 
ser visto como un hecho positivo o un factor 
de progreso: considerado por el autor como un 
“monstruoso cáncer” que ha roído toda la carne 
viva de la nación y ha reducido a Francia a la 
condición de banlieue de París, Fournel desgrana 
con ello un episodio más de la larga polémica 
París vs provincias, tan consustancial al debate 
urbano, territorial y cultural de la Francia con-
temporánea y que, como enseguida veremos, 
estará igualmente presente, aunque en sentido 
contrario, en la visión utópica de Victor Hugo17.

Fig. 1. Caricatura del Barón Haussmann imponiendo la geo-
metría a París (publ. en Comic-Finance, Journal Satirique Fi-
nancier, 1868)
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Un hecho, sin embargo, parece poco acorde 
con esta extensión sin freno de París: el empeño 
de la ciudad por seguir marcándose nuevos lí-
mites claros. La presencia de un bulevar exterior 
circular que marca el contorno de la urbe, con 
un trazado que sigue inmediatamente por el in-
terior al de las nuevas murallas, permite intuir un 
eco de la polémica que en fechas prácticamen-
te contemporáneas comenzaba ya a suscitarse, 
en materia urbanística, entre los partidarios de 
la ciudad de crecimiento ilimitado y carente de 
barreras arti� ciales (como sería el caso del Plan 
Cerdà de Barcelona o, algo más tarde, el del plan 
de Otto Wagner para Viena) o los defensores del 
establecimiento de límites preestablecidos para 
este crecimiento. Sin duda, el hecho de que este 
París, al que se describe, en una metáfora oceá-
nica (muy habitual en la “poesía de París” y de-
sarrollada especialmente por Victor Hugo), como 
una ola que se derrama sobre todo el territorio 
circundante, haya optado por dotarse de un hito 
de inmovilidad, de una nueva barrera, llamada 
a ser inmediatamente franqueada, constituye el 
aspecto más contradictorio del planteamiento 
urbano del París futuro, re� ejando las propias 
vacilaciones del incipiente debate urbanístico.

La ciudad que contempla Fournel en 1965 se 
muestra, ante todo, � nalmente entregada a la 
geometría y a la estandarización más absolutas, 
hasta el punto de que hubiera podido suscitar, 
nos dice el autor, el éxtasis de Gaspard Monge. 
El París futuro constituye la culminación lógica 
del proceso puesto en marcha por Haussmann 
y puntualmente llevado adelante por seis gene-
raciones de prefectos en su misma línea. Es el 
reinado del compás lo que garantiza, como se-
ñala con ironía el autor, que por � n el ojo ya no 
se sienta herido por la indisciplina de la iniciativa 
individual. 

Ello se traduce, en primer lugar, en una or-
denación urbana estrictamente geométrica y si-
métrica, fuertemente articulada en torno a los 
números 50 y 10. En efecto, desde una gran pla-
za central de una legua de circunferencia parten 
cincuenta bulevares radiales que llegan, en inin-
terrumpida andadura rectilínea, hasta el nuevo 
límite exterior de la urbe. Cada uno de estos 
bulevares tiene exactamente cincuenta metros 
de anchura y está bordeado por casas de igual-

mente cincuenta metros de altura18. Diez bule-
vares circulares (en los que, se nos dice, la línea 
curva ha sido milagrosamente sometida a los 
mismos principios que la recta) cortan a interva-
los regulares estas vias radiales, combinando la 
disposición concéntrica con la radial y suscitando 
encuentros en los que surgen las plazas de cuyo 
diseño arquitectónico se hablará más abajo.

Cada una de las calles de la ciudad es, igual-
mente, sometida a una división racional de su 
espacio de circulación, pre� gurando propues-
tas urbanísticas que poco tiempo después se 
plantearían en esos mismos términos pero sin 
ninguna carga utópica (en especial, la calle de 
Fournel anticipa algunas de las ideas de Eugè-
ne Hénard19) (Fig. 2). El espacio indiferenciado 
de la calle tradicional, por el que compiten en 
desorden peatones con diverso tipo de andadu-
ra, circulación rodada, puestos de mercancías, 

etc., da paso ahora a una repartición geométrica 
y clara a partir de los modos de circulación: en 
cada extremo, una acera dividida en dos pisos 
para canalizar los dos sentidos de la marcha (ha-

Fig. 2. Eugène Hènard, La calle futura (Études sur les transfor-
mations de Paris, 1903-1906)
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ciendo ya imposible ese encuentro azaroso -tan 
esencial en la literatura parisina del XIX, desde 
Balzac hasta Maupassant- entre dos personas 
que andan en dirección contraria); a continua-
ción, a cada lado, una calzada para coches y ca-
rruajes; y en el centro, cuatro � las de raíles para 
los trenes que ahora cruzan París en todos los 
sentidos. A ello hay que añadir otro elemento 
especialmente signi� cativo: los puentes volantes 
que permiten cruzar la calle sin correr esos ries-
gos físicos que tan penosos resultaban en 1865 
en la ciudad dominada por los escombros, las 
zanjas abiertas, los pavimentos desventrados o 
el macadam20 (Fig. 3).

Esas calles son objeto no sólo del orden 
geométrico sino también de lo que ya desde los 
urbanistas de las Luces se consideraba como su 
correlato esencial: el higienismo, capaz de deste-
rrar ese otro elemento de desorden que eran las 
“miasmas”. Como en practicamente todas las 
utopías del XIX21, la limpieza es obsesiva. Cada 
de una de las vías de París es tomada cada noche 
por un ejército de operarios de limpieza equipa-
dos con máquinas de vapor. Y en esta misma 

línea hay que entender la mención expresa a las 
“vespasianas”, es decir, esos urinarios públicos, 
símbolo de la novedosa atención al mobiliario 
urbano, que justo en el mismo año de la apa-
rición del libro de Fournel habían constituido el 
insólito tema de algunas de las más conocidas 
fotografías de Charles Marville (Fig. 4).

Igualmente llamativa es la evolución a la que 
ha llegado en 1965 el amplio sistema de verde 
urbano diseñado por Haussmann y su mano de-
recha en este ámbito, el ingeniero Jean-Charles 
Alphand, es decir, la red jerarquizada que los 
grands travaux habían puesto en pie (desde los 
gigantes Bois de Boulogne y Bois de Vincennes 
hasta los más pequeños squares, pasando por 
unidades intermedias como los parques de But-
tes-Chaumont o Montsouris). Este es el aspecto 
en el que en mayor medida el París de 1965 des-
miente la herencia haussmanniana, porque está 
claro que en ese París futuro la naturaleza, por 
controlada que esté, no deja de ser un inquietan-
te factor de variabilidad y desorden, además de 
un despilfarro de espacio. Así, el jardín del Luxem-
bourg aparece ahora atravesado por una serie de 
bulevares que sacan rendimiento de lo que antes 
era suelo inútil. Y, sobre todo, los squares se tole-
ran ahora únicamente como una concesión para 
las pocas “almas románticas” que quedan, pero 
no se plantan con las artes de la jardinería urbana 
sino que ahora se encargan ya completamente 
confeccionados a empresas especializadas que 
los realizan en cartón pintado y equipados incluso 
con pájaros arti� ciales: «Así, se había conservado 
lo que hay de agradable en la naturaleza evitando 
lo que hay de sucio e irregular»22.

Fig. 3. Victor-Eugène Geruzez (Crafty), Les démolitions de Pa-
ris, publ. en Le Monde Illustré, 1868

Fig. 4. Charles Marville, fotografía de una "vespasiana", 1865
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La exigencia absoluta de uniformidad se tras-
lada, asimismo, de la escala urbana a la arquitec-
tónica, ya que cada casa tiene exactamente cin-
cuenta ventanas y la decoración de las fachadas 
es absolutamente idéntica. Casi podría decirse 
que la arquitectura de la que está construido el 
París de 1965 es procustiana: en su obsesión por 
ceñirse a la rigurosa organización geométrica de 
la ciudad, no tiene en cuenta ni las necesidades 
de sus habitantes ni los usos a los que los edi� -
cios están destinados. Una de las grandes para-
dojas de la supuesta racionalidad de la urbe es la 
existencia de edi� cios vacíos, que no sirven para 
nada, cuya existencia se justi� ca únicamente por 
el mantenimiento del orden geométrico y que, 
pese a todo, disponen de su correspondiente 
dotación standard de personal.

Por otro lado, no deja de llamar la atención 
el hecho de que la equitativa distribución de aire 
puro (garantizada por la presencia en cada casa 
de un “aerómetro”) no se considere incompati-
ble con la existencia de una profunda jerarquiza-
ción social, nunca cuestionada. Ésta se da tanto 
en sentido vertical (en los tejados de cada casa 
se alzan pabellones mucho más baratos que los 
demás pisos) como horizontal, con una clase 
obrera que vive extramuros y que se ve obligada 
a recorrer cada día 5 ó 6 leguas para ir al tra-
bajo. Nada hay, pues, en el París de 1965 que 
recuerde el carácter igualitario característico de 
muchas utopías.

Coherentemente con ello, el París futuro es 
también una ciudad absolutamente controlada 
desde el punto de vista militar, con lo que Four-
nel se alinea con quienes desde el principio veían 
en los grands travaux esas � nalidades estratégi-
cas que más tarde constituirían el núcleo de la 
conocida interpretación benjaminiana. El nuevo 
París de 1965 es un espacio cuya disposición 
urbanística hace ya prácticamente imposible 
cualquier revuelta y ha permitido conjurar de� -
nitivamente los fantasmas de 1848. En la plaza 
central, un cuartel circularabre en sus muros cin-
cuenta aberturas que permiten que cada uno de 
los cincuenta bulevares radiales quede enfocado 
por la boca de un cañón. Desde este cuartel, los 
centinelas que vigilan el orden urbano con un 
dispositivo panóptico mantienen con sus homó-
nimos de los puestos militares ubicados en las 

barreras exteriores una continua comunicación 
visual (mediante aparatos ópticos) y también 
telegrá� ca, asegurando así la noti� cación inme-
diata de cualquier posible desorden. 

Acerca de en qué podrían consistir tales posi-
bles desórdenes nos da, por lo demás, una pista 
la iconografía del relieve que decora el muro de 
este cuartel (del que se nos informa que es “mo-
numental”): una imagen del Orden Público de-
rrotando a la hidra de la Descentralización. Ese 
París “centrado” no es mera geometría sino tra-
sunto de una visión política igualmente geome-
trizada: la que preconiza el mantenimiento de 
la larga preeminencia parisina sobre el conjunto 
de la nación.

Símbolo máximo de esta moderna capacidad 
de control es igualmente la iluminación universal, 
la de� nitiva culminación del proyecto moderno 
del triunfo de la luz sobre las tinieblas. En el Pa-
rís de Fournel, un inmenso faro eléctrico ilumina 
todo París desde este área central, cancelando la 
distinción entre día y noche y negando cualquier 
lugar, ni siquiera residual, para lo oscuro, lo ocul-
to o lo misterioso. Y es bien indicativo de la corta 
distancia existente en el París de la segunda mi-
tad del XIX entre utopía y proyectos considerados 
realizables el hecho de que en la década de los 
80, en el marco de los proyectos de torres para la 
exposición de 1889, el arquitecto Jules Bourdais 
presentara su propuesta de una gran torre-faro, 
signi� cativamente denominada la Tour-Soleil, 
de 360 metros de altura susceptible de iluminar 
completamente París desde una sola y poderosa 
fuente lumínica central, desterrando el sistema 
de alumbrado de gas del que por entonces se 
enorgullecía la ciudad y que haría posible el sur-
gimiento del mito del Paris-la-nuit23. 

¿Y qué ocurre con el rico pasado histórico de 
París? La mayor parte de él ha desaparecido, tras 
sucederse, después de Haussmann, no menos 
de seis prefectos aquejados del mismo «delirium 
tremens» de la demolición y de la misma «mo-
nomanía furiosa» de las nuevas construcciones. 
Las antiguas forti� caciones, desde los restos de 
las murallas medievales hasta el muro de Thiers, 
han sido destruidas y ya constituyen sólo un 
tema de disertación para los arqueólogos que 
todavía se apegan al pasado. Del mismo modo, 
los viejos faubourgs, con sus rasgos individuales, 
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han desaparecido, arrasados por el avance impa-
rable de los bulevares. E igual ha sucedido con la 
mayor parte de esos edi� cios góticos a los que 
en 1865 todavía salvaba un resto de superstición 
(tan sólo en las vespasianas pueden aún verse 
“torrecillas góticas”). Al menos la catedral de 
Nôtre-Dame sigue existiendo, pero “...a fuerza 
de restauraciones parecía por � n presentable”24.

Y la censura sobre el pasado se ha ejerci-
do incluso sobre la propia toponimia de la ciu-
dad, ya que en 1965 se han desterrado todos 
los nombres de calles que contuviesen la más 
mínima alusión al viejo París, su historia o sus 
personajes. De hecho, las calles del París futuro 
han sido objeto de una calculada operación de 
re-denominación que ha convertido la lectura de 
sus placas en un gran “cuadro mnemotécnico”, 
en una transparente lección, lógica y ordenada, 
de la geografía y de la historia de Francia.

Sin embargo, el París futuro no ha desterra-
do por completo el valor del monumento ni la 
idea misma de monumentalidad, sino que la ha 
sometido a los nuevos principios del orden ra-
cional. El nuevo monumento coherente con el 
París de la geometría puede encontrar un lugar 
propio a través de dos vías. 

La primera es la realización ex novo de ver-
daderos monumentos modernos, en los que el 
valor conmemorativo va siempre acompañado 
de una directa utilidad urbana. Así, en el em-
plazamiento del Mont-Valérien se ha alzado una 
nueva versión del Coloso de Rodas, de cuyos 
pies irradia una rami� cación de conducciones de 
agua, y en Montmartre (anticipando el papel de 
hito que, tras la Comuna, desempeñara la basí-
lica expiatoria del Sacre-Coeur) una gran cúpula 
con un inmenso reloj visualiza el sometimiento 
total de la ciudad al nuevo tiempo del capital. 

Es el caso también de la nueva plaza acris-
talada que en 1965 ocupa el emplazamiento 
del ex-jardín de las Tullerías. En ella aparece un 
gigantesco invernadero que parece llevar a su 
culmen la historia tanto de los pabellones de ex-
posiciones universales como de esos pasajes co-
merciales acristalados que fueron elevados por 
Walter Benjamin al rango de metáfora por ex-
celencia de la metrópolis decimonónica25. En las 
cuatro esquinas de esta gran plaza vítrea se su-
ceden los cuatro monumentos-tipo que, según 

los nuevos gestores de la ciudad, constituyen el 
resumen de una gran capital: alcaldía, cuartel, 
teatro y bolsa. Y, en su centro, se alza una gran 
estatua -que es también calorífero y fuente- del 
propio Haussmann, de� nido como el “segundo 
fundador de la ciudad”, el prefecto que venció 
“las tinieblas y las resistencias del viejo París”: 
con una mano sobre el plano de París y la otra 
con un compás abierto (justo tal y como lo repre-
sentaban algunas de las más críticas caricaturas 
contemporáneas a su gestión).

Pero hay también una segunda vía, mucho 
más original y podríamos decir que “utópica”, 
de gestión de lo monumental: la que ha llevado 
a trasladar y reubicar una serie de edi� cios anti-
guos salvados de la demolición para constituir 
un nuevo escaparate racional y ordenado. Di-
chos monumentos -antiguos stricto sensu pero 
de los que igualmente se podría decir que son 
nuevos como resultado de su manipulación- se 
encuentran arti� cialmente alineados (gracias a la 
invención de una maquinaria que ha hecho posi-
ble su desplazamiento) en el perímetro de las su-
cesivas plazas que se abren en las intersecciones 
entre los cincuenta bulevares radiales y los diez 
bulevares concéntricos. 

Con este gigantesco traslado de edi� cios his-
tórico se ha puesto � n, así, a lo que se conside-
raba una arbitraria dispersión intolerable, pero 
además se ha facilitado y racionalizado con ello 
la actividad de una � gura que también cambia 
de sentido en este nuevo París: el turista o el via-
jero. En efecto, esta reordenación de los monu-
mentos los sitúa en unas líneas lógicas tan claras 
como las de los omnibus. El viajero de 1965 ya 
no puede perderse ni “� anear”: de su andadura 
están ahora ausentes la sorpresa o el descubri-
miento, porque la ciudad geométrica es trans-
parente y no precisa de operaciones de descifra-
miento ni de orientación (ni tampoco de guías 
turísticas, inútiles en una ciudad que ha hecho 
de sí misma su propia guía hasta el punto de 
poder ser directamente legible sin mediaciones).

El París futuro que nos describe Fournel es, 
en realidad, una exposición universal permanen-
te, eco de las grandes exposiciones reales que 
habían tenido lugar en 1851 en Londres y en 
1855 en el mismo París. Pero en esta ciudad en 
permanente exhibición el haussmannismo ha al-
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canzado ya los más extremos límites en cuanto a 
uniformidad y geometrización. El París de Four-
nel, heredero directo de Haussmann, ese “Atila 
de la línea recta”, cuya actuación es comparada 
a la de los fautores del Terror del 93, quizás no 
llegue aún a constituir una distopía en el senti-
do estricto del término, pero, con su carácter de 
crítica directa a los procesos urbanos contempo-
ráneos, constituye claramente un caso especial 
dentro del género utópico del XIX.

El despertar suscita la duda de si ha sido sue-
ño o pesadilla, y la con� rmación de lo segundo 
cuando, después de recibir el impacto sensorial 
del estrépito de la calle y el polvo de las demo-
liciones, el criado le entrega un aviso (el tercero 
en poco tiempo) de desalojo de su vivienda por 
inminente llegada de las obras.

1867: Victor Hugo y la Paris Guide

Desde Nôtre-Dame de Paris (1832) a Les 
Miserables (1862) o al texto que centrará aquí 
nuestra atención, la Introduction a la Paris-Guide
editada con motivo de la exposición universal de 
186726, puede a� rmarse que la re� exión sobre 
París constituye uno de los ejes primordiales de 
la poética de Victor Hugo. Así, en su ya clásico y 
monumental estudio sobre la “poesía de París”, 
Pierre Citron deslindó detalladamente los jalones 
que van marcando en la obra de Hugo un itine-
rario -complejo y nada lineal- que culminará en 
la de� nitiva consagración del París futuro como 
territorio de la Utopía. Del mismo modo, más 
recientemente, Karl Heinz Stierle ha destacado 
cómo la mirada de Hugo compone, junto con las 
novelas de Balzac, el gran binomio sobre el que 
se basa la construcción literaria del mito de París 
en el siglo XIX.

Esta vinculación de la poética de Hugo a su 
escenario arquitectónico y urbanístico no hace 
sino aumentar y diversi� carse con el tiempo, 
desde sus primeras preocupaciones de orden es-
trictamente patrimonial27 hasta sus últimas mira-
das sobre París como organismo. El primer gran 
monumento de ese itinerario es, por supuesto, 
Nôtre-Dame de Paris y sus dos célebres capítulos 
Paris à vol d’oiseau y Ceci tuera cela28, pero a él 
seguirán otros muchos jalones en este continuo 
ir y venir entre literatura, arquitectura y ciudad. 
Así, por mencionar sólo algún ejemplo de un 

recorrido imposible de abarcar aquí, habría que 
recordar como otro de los hitos de la mirada hu-
goliana sobre París el poema À l’Arc de Triom-
phe, escrito en 1834 pero publicado en 1837 en 
Les Voix intérieures29. Es igualmente en Les Voix 
intérieures donde Hugo habla de la “belleza” de 
la multitud de París, cuyo movimiento compara 
con el � ujo y el re� ujo de las olas en una me-
táfora marina a la que recurrirá repetidas veces 
como imagen de la ciudad: de hecho, la metá-
fora “París-océano” la volveremos a hallar en 
un texto que fue escrito originariamente para la 
Introduction a la Paris Guide de 1867 pero que 
fue descartado y reutilizado después, en 1875, 
como conclusión de Ce que c’est que l’éxil.

Pero sin lugar a dudas el gran monumento 
parisino de Victor Hugo es, treinta años después 
de Nôtre-Dame de Paris, Les Misérables30, una 
obra cuya proximidad tanto cronológica como 
temática al texto de 1867 merece que nos de-
tengamos algo más en ella. En el París de Les 
Misérables hay un continuo deslizamiento tem-
poral entre el París de ayer y el de hoy, el que 
corresponde al tiempo de la escritura del relato. 
A menudo el narrador hace una pausa e intervie-
ne en primera persona para cambiar de época y 
recordarnos que, en el momento de la lectura, 
la mayoría de los lugares que menciona ya han 
desaparecido. Y es que la ciudad se ha vuelto 
panóptica, como profetiza Fournel, y nada en 
ella se opone ya al escrutamiento de los nuevos 
Javert. La larga historia de fugas y ocultamien-
tos de Jean Valjean era posible en la década de 
1830, pero imposible en el París de Haussmann.

Por lo que respecta a nuestro tema, hay que 
recordar cómo la fuerte carga utópica de Les 
Misérables fue perfectamente captada desde el 
mismo momento de su aparición. Baste el ejem-
plo de Alphonse de Lamartine, el poeta-político 
que no dudó en situar al gran fresco hugoliano 
como un hito del � lón utópico que iba desde 
Platón a Rousseau o Fourier31, aunque destacan-
do negativamente los efectos politicamente muy 
peligrosos de una utopía que convertía al hom-
bre en enemigo de la sociedad en que vivía.

Esta dimensión utópica, diseminada de 
modo implícito pero esencial en la economía de 
lo que a primera vista podría parecer un simple 
fresco histórico, se hace explícita en determi-
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nados momentos clave de la trama, desviando 
la mirada del lector desde los acontecimientos 
presentes hacia el futuro. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con el mesiánico discurso de Enjolras 
en la barricada de 1832, en el que pronostica el 
porvenir de una humanidad que ha desterrado 
el mal y se guía unicamente por el amor y el pa-
ci� smo32. Y un poco más adelante, es el propio 
Enjolras, dirigiéndose de nuevo a sus compañe-
ros de barricada, el que contrapone la lucha san-
grienta del presente con el futuro esplendoroso 
que esa sangre comprará, introduciendo ahora 
nuevas declinaciones de esa utopía futura33. En 
el nuevo París que Enjolras parece incluso po-
der vislumbrar desde su atalaya en “lo alto de la 
barricada” se conjuga la herencia ilustrada del 
paradigma de la luz que disipa las tinieblas (ca-
lles “inundadas de luz”) con el � lón mesiánico-
cristiano centrado en torno a la idea de herman-
dad, pero también con las nuevas exigencias 
políticas agrupadas en torno al sintagma de la 
libertad. La nueva sociedad habrá desterrado 
también los mitos que atenazaban de miedo al 
hombre y habrá puesto en su lugar a la ciencia, 
en un proceso ya iniciado en su propia época34. 
Algo más adelante, es el propio narrador el que 
inserta, en el clímax del inminente ataque a la 
barricada, una defensa de la utopía en su difícil 
relación con la violencia necesaria para construir 
un nuevo mundo: para hacer llegar la verdad del 
mañana, a menudo tiene que recurrir a una he-
rramienta que se quiere relegar al pasado, cual 
es la guerra35.

Pero hay en Les Misérables un lugar que 
concentra, como auténtico vórtice telúrico y 
temporal, los tiempos pasado, presente y futuro 
de la ciudad: las alcantarillas, el submundo que 
protagoniza la huida desesperada de Jean Val-
jean llevando a cuestas a Marius y que da lugar 
a la más larga disgresión de historia urbana de 
la obra, hasta el punto de ocupar todo el libro 
Segundo de la Quinta Parte. Para Hugo, que 
recurre a estudios precedentes como el análisis 
higienista de Parent-Duchatelet36, la historia de 
las cloacas es un claro re� ejo de la historia de 
los hombres, y la reconstruye para su lector de 
1862 desde su oscuro pasado y los primeros e 
incompletos intentos de racionalización hasta 
el presente haussmanniano37. En el nuevo París, 
después de la gran epidemia de cólera de 1832, 

la alcantarilla es limpia, fría, “respetable” y hasta 
hermosa (cali� cativos con los que Hugo parece 
anticipar el hecho de que durante la exposición 
de 1867 las cloacas de París fuesen objeto de 
visitas turísticas), y ha asumido un aspecto casi 
o� cial y administrativo, al precio de haber des-
terrado cualquier rasgo de su “primitiva feroci-
dad” y de haberse convertido en un lugar que 
Villon jamás podría ya reconocer. Y en cuanto 
al futuro, Victor Hugo lo centra en el aspecto 
cientí� co, considerando de� nitivamente deste-
rrado todo atisbo poético: los colectores de París 
se bene� ciarán de perfeccionamientos técnicos 
que permitirán lavar por completo los detritus, 
restituir el fango al suelo parisino y reciclar como 
abono los desechos humanos, poniendo � n así 
al despilfarro económico que marcaba a la alcan-
tarilla tradicional.

En 1865, sólo tres años después de que la 
cultura francesa se viese sacudida por la apari-
ción de Les Misérables, se decidió la celebración 
para 1867 en París de una nueva gran exposición 
universal, que venía a suceder a la de 1855, pri-
mera de las cinco ferias mundiales que albergaría 
París a lo largo del siglo XIX (1855, 1867, 1878, 
1889 y 1900). Tras iniciar Londres en 1851, con 
el Crystal Palace de Paxton, la brillante serie de 
estos eventos que simbolizan a la perfección la 
complejidad de la cultura urbana decimonónica, 
París había tomado el relevo sólo dos años des-
pués del coup d’état que había inaugurado el 
régimen del Segundo Imperio. Pero, si aquella 
feria de 1855 había servido para apuntalar la po-
pularidad del gobierno imperial naciente, doce 
años más tarde, en 1867, la nueva Exposición 
surgía en un contexto mucho más complejo en 
el que el Segundo Imperio parecía tocar la cum-
bre de su gloria pero eran también ya muchas 
las miradas críticas que apreciaban fallas en el 
imponente armazón político y socio-económico, 
al tiempo que se entreveía el inevitable enfren-
tamiento con la Prusia de Bismarck. De hecho, el 
año antes, en 1866, las tropas prusianas habían 
aplastado en Sadowa al tan brillante como anti-
cuado ejército austriaco, dejando claro cuál era 
la gran potencia centroeuropea en la segunda 
mitad del XIX. Los mismos cañones Krupp que 
acababan de hacer estragos entre las � las aus-
triacas se exhibirían en París en 1867 en las ga-
lerías elípticas concéntricas diseñadas por Krantz 
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y Eiffel, y, al mismo tiempo que celebraban el 
progreso tecnológico, no dejaban de constituir 
una advertencia sobre los efectos perversos de 
tales progresos. Sólo tres años después esos mis-
mos cañones estarían disparando sobre el París 
sitiado que iba a vivir la doble prueba del asedio 
y de la Comuna (Fig. 5).

La exposición de París de 1867 representa-
ba, en su plasmación arquitectónica, ese fuerte 
carácter de utopía realizada que ya había estado 
patente en el Crystal Palace de Londres. El edi-
� cio principal, con su planta oval compuesta de 
anillos concéntricos de metal y vidrio, no se pa-
recía a ningún otro tipo de construcción previa 
y representaba rodeando un jardín central con 
el Pabellón de los Pesos y Medidas, ese mismo 
afán uniformizador que exaltará Victor Hugo en 
su texto. La proeza técnica de esa arquitectura 
ingenieril se ponía al servicio del nuevo ideal bur-
gués industrial y recuperaba, desde los esque-
mas del optimismo del progreso, la contraposi-
ción entre la ciudad real y esa otra ciudad a un 
tiempo efímera e ideal que permitía soñar con el 
advenimiento de una nueva era de abundancia y 
sin con� ictos sociales (Fig. 6).

Esta magna exhibición del esplendor del París 
del Segundo Imperio exigía un monumento lite-
rario de similar grandeza. La Paris Guide apareció 
en mayo de 1867, por iniciativa de Paul Meurice, 
amigo, colaborador y habitual corresponsal de 
Victor Hugo. Meurice traspasó la idea al librero 
bruselés Albert Lacroix y, más tarde, fue apar-
tado de la coordinación de la empresa en favor 
del francmasón Louis Ulbach. El resultado � nal 

fue un impresionante conjunto de dos grandes 
volúmenes, que se vendían al elevado precio de 
10 francos con un total de más de 2.000 páginas 
y un brillante elenco de autores entre los que 
se encontraban, además del propio Hugo, nom-
bres como Ernest Renan, Michelet, Gautier, Ar-
sène Houssaye, George Sand, Alexandre Dumas, 
Edgar Quinet, Viollet-le-Duc o Hyppolite Taine, 
con ilustraciones que en principio se pensó que 
fueran todas de Philippe Burty pero que luego 
se encargaron a diversos artistas, entre ellos Fe-
licien Rops. Esta monumental mirada colectiva 
sobre París será descrita por el propio Hugo, en 
su texto introductorio, recurriendo a esa misma 
metáfora arquitectónica que cincuenta años 
más tarde llevaría a Proust a hablar de su Re-
cherche como una “obra-catedral”38. Hugo veía 
la Paris Guide como: “Un edi� cio construido por 
una deslumbrante legión de ingenios: éso es lo 
que es este libro”39. 

Para escribir la introducción general a este 
“edi� cio”, un texto que, según confesaría más 
tarde en Choses vues, le había costado tanto es-
fuerzo como una novela, Victor Hugo interrum-
pió la redacción de la obra que le ocupaba en ese 
momento, L’Homme qui rit, y la versión � nal no 
llegó (a � nales de 1866) hasta que tuvo ocasión 
de leer las pruebas del resto de las contribuciones.

En 1867, Hugo llevaba ya 16 años en el exilio 
en Guernesey, con lo que carecía de un conoci-
miento directo de las transformaciones de la ciu-
dad y, aunque demuestra estar perfectamente 
informado de los cambios (como se puede apre-
ciar en Les Misérables), no es menos cierto que 
con frecuencia hace una cierta ostentación de 

Fig. 5. Los cañones Krupp en la Exposición universal de París, 
1867

Fig. 6. Jean-Baptiste Krantz y Gustave Eiffel, Palacio de la Expo-
sición Universal de París de 1867 
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falsa ignorancia, dejando bien claro que el París 
de su memoria es el inmediatamente anterior a 
Haussmann. Su París es en gran medida un espe-
jismo de exiliado, un desideratum marcado por 
una fortísima carga tanto de nostalgia como de 
utopía: es la crítica acerba a los grands travaux
de Haussmann la que le lleva a lanzar una doble 
mirada tanto al pasado histórico de un París aún 
no sometido a la tiránica geometría como a un 
futuro en el que la utopía reviste, ciertamente, 
formas más políticas que urbanísticas40.

Es esa mezcla entre el rechazo al París monó-
tonamente regularizado y la inquebrantable con-
� anza en un futuro político inmediato en el que 
la ciudad asumirá el papel de faro de los pueblos 
lo que explica que nos encontremos ante un tex-
to apasionado, marcado en muchos momentos 
por un tono profético. Desde luego, las palabras 
de Hugo van mucho más allá de lo que cabría 
esperar de un mero prefacio y no constituyen en 
absoluto una celebración del presente sino una 
llamada a un futuro que, en buena medida, con-
tradice de manera paradójica la triunfalista � lo-
sofía o� cial de la exposición de 1867.

El texto se inicia con una inversión temporal 
sorprendente. El itinerario del discurso no proce-
de según una temporalidad lineal: al contrario 
que en Nôtre-Dame de Paris, la visión de Hugo 
en 1867 comienza por el futuro, no por el pa-
sado. Hugo había sido, de hecho, muy explícito 
sobre el papel central del tiempo en su mirada 
de 1867 sobre París41. Pero en la estructuración 
de� nitiva el pasado viene después, y se explica 
por el futuro. Y, comprimida entre ambos, la mi-
rada crítica sobre el presente parece tan sólo el 
desencadenante de una utopía presentada no 
como aspiración irreal sino como conclusión ló-
gica de la historia de la ciudad. 

Como ya se ha anticipado, el futuro -no le-
jano- de París es contemplado a partir de una 
estricta coherencia entre organización territorial 
y urbana y nueva estructuración política. Para 
Hugo, el París del futuro es, ante todo, la ciudad 
de la paz, la ciudad que se ha vuelto indiferente 
a las glorias bélicas (tanto a las ajenas, como Sa-
dowa, como a las propias, representadas en esa 
oscilación de fortuna que marca el binomio Aus-
terlitz / Waterloo o el más reciente recuerdo de 
Sebastopol y el horror que supone la inclusión 

del recuento exacto de las víctimas de la guerra 
de Crimea)42. 

La paz, sin embargo, no es un mero senti-
miento humanitario que deje intacto todo lo de-
más. Bien al contrario, este nuevo paci� smo es 
inseparable de un triunfo de la ciencia sobre la 
política, que, en la línea del pensamiento sansi-
moniano43, quedará “reabsorbida” en la prime-
ra.Ello conllevará la existencia de una legislación 
lo más cercana posible al derecho natural, un 
rasgo de clara � liación rousseauniana que cons-
tituye un rasgo atípico de la utopía de Hugo: 
el principio de mínima intervención del Estado, 
frente al dirigismo estatal de un buen número de 
utopías. El Estado de la futura Europa hugoliana 
se limitará practicamente a garantizar la circula-
ción y la seguridad, así como la básica unidad de 
moneda, pesos y medidas, y, en general, de “la 
norma” frente a la especi� cidad.

Lo que el autor contempla -porque, en efec-
to, Victor Hugo ya “ve”, vislumbra en el hori-
zonte el surgimiento de ese nuevo París- es, 
ante todo, la “visión majestuosa” de una nación 
europea única, cuya indiscutible capital es París 
y de la que ha desaparecido todo tipo de fron-
teras, peajes o trabas de cualquier tipo (ya sea 
físico o � scal) a la circulación de personas, de 
mercancías y de ideas. 

En esta gran nación nueva, frente a la es-
tabilidad que siempre deriva en estancamiento, 
lo que predomina es la movilidad en todos los 
órdenes de la vida. Es una Europa en la que los 
grandes cursos � uviales han dejado ya de servir 
como fronteras o barreras entre los pueblos y se 
han convertido en arterias que vehiculan esos 
incesantes � ujos. En ese futuro inmediato, la 
circulación engendra riqueza y hace realidad a 
escala europea la imagen bíblica de la multipli-
cación de los panes y los peces. Con ello París no 
hace sino dar continuidad a su vocación histórica 
de ciudad en perpetuo movimiento: no en vano 
es una ciudad siempre odiada por todos los que 
propugnan la inmovilidad de la vida, porque “...
ser París es marchar”44.

La movilidad, sin embargo, no se limita al 
interior de esa nueva Europa. Para Hugo, que 
escribe su texto en un momento clave de conso-
lidación de los grandes imperios coloniales bri-
tánico y francés, un aspecto esencial del inme-
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diato futuro lo constituye la puesta en marcha 
de un nuevo modo de colonización civilizada, 
que llevará paci� camente a las masas desde las 
cités-mères europeas a las vastas extensiones 
de América, Asia, África y Australia. Se trata de 
una “dispersión fecunda” de la población por el 
territorio, desde esas colmenas que son las ciu-
dades europeas, y a la que no escapa ningún 
rincón del globo que, como plasmación del ideal 
faústico, deviene en su totalidad “casa del hom-
bre”. Y el medio técnico que permite poner en 
práctica la utopía de esa diseminación pací� ca 
de la población europea por el resto del mundo 
no es otro que la navegación aérea: Victor Hugo 
vislumbra un cielo poblado de aeronaves, inte-
grando así su discurso en ese genérico mito de 
la conquista del aire que constituye un elemento 
esencial de las visiones utópicas del momento y 
que sería algunos años más tarde objeto tanto 
de las propuestas urbanas de Eugène Henard 
(con sus bloques de viviendas dotados de garajes 
para aeroplanos) como de las ilustraciones satíri-
cas de Albert Robida (Fig. 7).

Y es que, ante todo, el París futuro ha puesto 
la técnica moderna al servicio del hombre: en él, 
la pólvora no servirá ya para cebar el cañón sino 
como auxiliar de las gigantescas obras públicas 
que contribuirán a la felicidad general. Es, sin 
duda, la cara amenazadora de la moderna téc-
nica la que pretende conjurar Victor Hugo con 
su canto a un París paci� sta, internacionalista, 
democrático, cuna de todas las fraternidades 
y capaz de erigirse en capital del mundo por la 
simple fuerza de atracción de su cultura huma-
nista. Por eso, un poco más adelante, el capítulo 
dedicado a “La supremacía de París” incluirá una 

desesperada apelación al carácter “paci� cador” 
de todos los progresos técnicos de nuestro tiem-
po (telégrafo, prensa, vapor, ferrocarriles, siste-
ma métrico uni� cado...). Esa implantación de la 
tecnología más moderna se revela también en 
otro cambio cargado de simbolismo: el París fu-
turo pondrá � n al alcantarillado tradicional, sus-
tituyéndolo por un sistema de drenaje que per-
mita sacar todo ese provecho económico de los 
residuos que ya se postulaba en Los Miserables.

Paradójicamente, es ese futuro de París el que 
nos explica el pasado de la ciudad. Si en los oríge-
nes mismos de cada ciudad está ya inscrito, según 
Hugo, su carácter futuro (en una alternativa que 
oscila entre monstruo y prodigio, o entre barbarie 
y civilización), es la rica historia de París la que, a 
partir de unas primeras fases de indecisión, per-
mite enseguida leer un avance hacia la condición 
de prodigio (avance que, no obstante, no es li-
neal y admite momentos de duda o de retroceso). 
Es una historia llena de antigüedad, pero no de 
una antigüedad tranquilizadora y ordenada, que 
pueda ser objeto de la mirada fría del anticuario, 
sino de un pozo de tiempo vertiginoso: quien in-
tente remontarse hasta sus orígenes más lejanos, 
donde la historia se diluye en el mito, es rápida-
mente presa del vértigo. Se trata de una histo-
ria compleja, y para describir dicha complejidad 
Hugo recurre a metáforas -muy habituales en su 
obra literaria- ligadas a las ideas de lo profundo, 
básicamente desde el paradigma geológico (acu-
mulación de estratos, capas de aluvión...), de lo 
intrincado (espirales y laberinto) o de lo abismal
(el pasado de París como un precipicio lúgubre al 
que el propio Dante dudaría en descender). 

El París histórico que Hugo presenta a sus 
lectores de 1867 se hace eco de las re� exiones 
de Michelet o de los progresos de la arqueolo-
gía parisina (de cuyos avances venía informan-
do, por ejemplo, desde 1861, en su Statistique 
monumentale de Paris, Albert Lenoir, antiguo 
colega de Hugo en la Commission des arts et 
monuments), pero no constituye ni una lección 
de historia ni un informe arqueológico, sino el 
fundamento para una utopía de orden político. 
En esta inmensa potencia de estratos deposita-
dos por los siglos, verdadera “catacumba” de 
tiempo en la que se apilan las osamentas de to-
das las supersticiones, los fanatismos y las iniqui-

Fig. 7. Albert Robida, La salida de la Ópera en el año 2000, 
h. 1882
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dades, las guerras, las revueltas y las hambrunas, 
cualquier tentativa de simple excavación aparece 
condenada al fracaso. Y a ello también contri-
buye la relevancia histórica que asumen hechos 
aparentemente menores, hechos a menudo 
enigmáticos, susceptibles de diversas interpre-
taciones, y que requieren del historiador no la 
frialdad notarial sino una labor de desciframien-
to similar a la del interrogatorio de la Es� nge. 

El efecto de superposición, en esa ciudad 
que es literalmente un palimpsesto45, asume 
también la forma del ejercicio propuesto por 
Hugo de superponer los planos históricos de Pa-
rís unos sobre otros. Ello permite comprender en 
toda su medida el espectacular crecimiento de la 
ciudad, en la descripción de cuyas fases vuelve el 
autor a utilizar trozos literales de lo que ya había 
escrito en 1832 en el famoso capítulo Paris à vol 
d’oiseau de Nôtre-Dame de Paris. Sesenta años 
más tarde, Walter Benjamin recogería el reto de 
Hugo permitiéndose soñar con la realización de 
una película basada en los planos de París46.

Esta historia parisina, por lo demás, no es, 
en absoluto, un mero hecho local, sino que ad-
quiere a lo largo de su desarrollo secular un claro 
sentido universal, capaz de hacer que la ciudad 
se convierta en metáfora del destino de toda la 
humanidad. De ahí que desde el principio apa-
rezca clara la idea de relevo histórico47 como fun-
damento del futuro papel de París.

Es, pues, la historia la que explica esa “supre-
macía de París” que da título al siguiente capí-
tulo del texto de Hugo. Y esa supremacía tiene 
una fecha: 1789, hito clave, pivote en el que 
la historia ha girado tomando como eje París48. 
Sólo en 1789 culmina esa lenta pero inexorable 
salida de las tinieblas que se venía preparando 
desde todas las épocas anteriores de la historia 
de la ciudad. La Revolución ha llevado a cabo 
una gigantesca labor de saneamiento, que ha 
creado un punto de retorno en el que se hace 
imposible cualquier tentativa de vuelta atrás: 
incluso el París “de mascarada y bacanal” del 
Segundo Imperio (un tema que había tenido 
un claro precedente en 1853 con la dura crítica 
de Hugo a la frivolidad de los bulevares de Les 
Châtiments) no tiene, para Hugo, más impor-
tancia que la de un poco de neblina antes de la 
espléndida e inevitable aurora. Es, igualmente, la 

Revolución francesa (a pesar de su componente 
de violencia originaria: si Atenas ha construido el 
Partenón, París ha demolido la Bastilla) la que ha 
hecho que el populacho o la plebe haya deveni-
do pueblo, y eso es lo que le diferencia de ciu-
dades como Roma, Venecia, Nápoles, Londres o 
Tréveris (cuya presencia en esa lista no deja de 
ser sorprendente)49. 

Algunas de las metáforas cósmicas tan caras 
a Hugo se escalonan para dar forma a esta supe-
rioridad moral: París es, así, vela en la que con-
� uyen los vientos de toda la civilización, o con-
densador en el que la nebulosa se hace estrella. 
Además, siguiendo una tradición ya presente 
con fuerza en Balzac50, la ciudad se personi� ca 
en un ser vivo, y se pueden por tanto predicar 
de ella rasgos psicológicos o morales tales como 
la volición, la premeditación o la paciencia para 
perseguir objetivos a largo plazo.

El progresivo engrandecimiento físico de Pa-
rís a lo largo de la historia es una imagen de su 
engrandecimiento moral. 1789 simboliza tam-
bién, en este sentido, la resistencia de la ciudad 
a las sucesivas tentativas del poder de encerrarla 
en murallas. En un movimiento irresistible desde 
el centro hacia el exterior, que nos permite evo-
car las sutiles re� exiones de Georges Poulet so-
bre las tensiones de la forma circular51, la � losofía 
irradia desde el centro de París hasta su exterior, 
más fuerte que cualquier barrera física. 

Este movimiento se traslada también al esen-
cial problema político de la relación entre París y 
Francia, ya que su historia es igualmente la historia 
de su negativa a todos los intentos de descentra-
lización tanto de la propia ciudad (una operación 
que Hugo compara con el cortar un diamante en 
trozos más pequeños) como de la nación (París 
constituye el centro de una esfera que es Francia 
y que le debe ante todo obediencia).

Gracias a esta historia, París reúne, para 
Hugo, todos los títulos para presentarse como 
condensación histórica de las tres grandes ciuda-
des “rítmicas”: Jerusalén, Atenas y Roma, repre-
sentantes respectivamente de los tres principios 
básicos de la Verdad, la Belleza y la Grandeza. 
Son ciudades cuya idea básica no ha muerto, 
sino que ha venido de algún modo a reencarnar-
se en ese París que, pertrechado con las mismas, 
se dispone a asumir su misión de nuevo faro de 
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la humanidad: una función de diseminación de 
esa idea de la Razón representada por la suce-
sión de la trilogía Rabelais, Molière, Voltaire, de 
siembra de chispas de luz en medio de las tinie-
blas, de atizador del incendio del progreso y de 
su extensión por todo el mundo. Y una misión 
que queda simbolizada, desde el punto de vista 
arquitectónico, por la comparación entre la cú-
pula de la basílica de San Pedro y la del Panteón 
de Souf� ot: si la primera es, ciertamente, más 
grande, la segunda es la cobertura del talento y 
la utilidad social. 

Los argumentos en pro de la superioridad de 
París y de su función mundial culminan en el úl-
timo capítulo del texto de Hugo, la “Declaración 
de paz”, que termina por consolidar la idea bá-
sica de la utopía paci� sta. El París del inmediato 
futuro, en el que se aprecia por todas partes la 
presión del ideal humanitario (como el pulgar de 
Miguel Ángel se revela, nos dice Hugo, en el non 
� nito de sus bloques), respira progreso y poco a 
poco ha arrojado fuera de sí todo lo que obsta-
culizaba dicho progreso52. Ha guardado para sí 
los aspectos bene� ciosos de la tecnología y ha 
eliminado los perjudiciales: respeta el ferrocarril, 
pero derriba las barreras y controles.

Para Hugo, este sueño paci� sta es no sólo 
realizable sino inminente. Como ya había ex-
puesto en Los Miserables, el sueño no es sino la 
pre� guración de la realidad futura y lo imposible 
la primera fase de lo posible. Todas las utopías 
de ayer (piénsese en la fotografía, el telégrafo, 
etc.) son las realidades de hoy. Y este rasgo de 
factibilidad viene volcado por Hugo en dos imá-
genes metáforicas, una artística y la otra de ín-
dole cósmica. El sueño utópico es comparado, 
en efecto, al trabajo inicial de desbaste de un 
bloque sobre el que luego se tallará la escultu-
ra53, pero también a las sucesivas fases en que 
un � uído cósmico va precipitándose y pasando a 
un estado líquido y luego sólido: exactamente lo 
que le ocurre a la utopía cuando llega a un nivel 
tal de posibilidad de realización que sale de las 
manos del � lósofo y pasa a las del estadista.

Y su primer episodio no es otro que la pro-
pia Exposición universal de 1867. Hugo parece 
no conocer los detalles del edi� cio proyectado 
por Krantz y Eiffel como sede de la misma, ya 
que propone añadir en cada una de sus “cua-

tro esquinas” (esquinas inexistentes en el pabe-
llón oval) sendas estatuas de Homero, Dante, 
Shakespeare y Beethoven, más otra de Voltaire 
ante la puerta de entrada. Pero para él los pro-
blemas arquitectónicos de la feria son secunda-
rios al lado de la cuestión principal: el año de 
la exposición se contrapone al sangriento año 
anterior, 1866, que ha estado marcado por el 
signo de la guerra austro-prusiana. A la carnice-
ría de Sadowa, el brillante espectáculo de París 
enfrenta la “convención pací� ca” de las nacio-
nes (incluidas las “embrionarias”). Victor Hugo 
consideraba a los cañones prusianos exhibidos 
en la misma tan sólo un accidente en un reco-
rrido que había de ver inevitablemente el triunfo 
de la locomotora sobre las máquinas de muerte. 

La realidad inmediata fue muy otra. Como vi-
mos anteriormente, Hugo había evocado la � gura 
mítica de la Es� nge para expresar la complejidad 
de la historia parisina. Poco podía sospechar en 
1867 que, cuatro años más tarde, esa misma Es-
� nge simbolizaría la brusca quiebra de su utopía 
paci� sta tras las duras pruebas del asedio prusia-
no y de la Comuna: en 1871 Gustave Doré volcó 
en su cuadro L’Énigme la más clara expresión de 
horror y de perplejidad ante el panorama de la 
urbe incendiada (Fig. 8). En cuanto al propioVic-
tor Hugo, si en 1870 sintetizaba ya enLes Années 
funestes lo esencial de su crítica antihaussman-
niana y, sobre todo, antinapoléonica, en 1872 
nos dará, con la publicación deL’Année térrible54, 
toda la medida del horror del París incendiado y 
su profunda identi� cación con esos nuevos mi-
serables que son los mártires communards, pero 
también su inquebrantable con� anza, en medio 
de la desesperación, en un futuro de paz y liber-
tad capitaneado por un nuevo París.55

Fig. 8. Gustave Doré, L'Énigme, 1871 (París, Musée d'Orsay) 
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NOTAS

1 Sobre el � lón utópico en la re-
� exión urbana del siglo XIX sigue sien-
do insoslayable, a pesar de las nume-
rosísimas contribuciones de las últimas 
décadas, el libro seminal de F. Choay, 
L’Urbanisme. Utopies et réalités, Seuil, 
París, 1965 (ed. española El Urbanismo. 
Utopías y realidades, Lumen, Barcelona, 
traducción de Luis del Castillo, 1976. 
Vid. igualmente las obras esenciales de 
R. Trousson, Voyages aux pays de nulle 
part. Histoire littéraire de la pensée uto-
pique, Éditions de l’Université Libre de 
Bruxelles, Bruselas, 1979 (ed. española 
Historia de la literatura utópica. Viajes 
a países inexistentes, Península, Barce-
lona, traducción de Carlos Manzano, 
1995); V. Fortunati y R. Trousson, Dictio-
nary of Literary Utopias, Honoré Cham-
pion, París, 2000; L. Tower Sargent y 
R. Schaer (eds.), Utopie. La quête de la 
société idéale en Occident, Bibliothè-
que Nationale de France / Fayard, París, 
2000; M. Riot-Sarcey, T. Bouchet y A. Pi-
con, Dictionnaire des utopies, Larousse, 
Paris, Larousse, 2008. 

2 La bibliografía sobre la imagen del 
París del siglo XIX en la literatura es in-
abarcable y crece sin cesar al ritmo del 
cada vez mayor interés por las relacio-
nes entre literatura y ciudad. Me limitaré 
por ello a citar a continuación algunas 
obras que me han resultado de especial 
utilidad para la elaboración de este tra-
bajo. P. Citron, La poésie de Paris dans 
la littérature française. De Rousseau à 
Baudelaire, Les Éditions de Minuit, París, 
1961, 2 vols; AA.VV., Paris au XIXe siè-
cle. Aspects d’un mythe littéraire, Pres-
ses Universitaires de Lyon, Lyon, 1984; 
AA.VV., Paris et le phenomène des 
capitales littéraires. Carrefour ou dia-
logue des cultures, Université de Paris-
Sorbonne (Paris IV), París, 1984, 2 vols.; 
C. Prendergast, Paris and the Nineteenth 
Century, Blackwell, Oxford (UK) y Cam-
bridge (Mass.), 1992; P.P. Ferguson, Paris 
as Revolution. Writing the nineteenth-
century City, University of California 
Press, Berkeley, 1994; G. Durieux, Le 
roman de Paris à travers les siècles et la 
littérature, Albin Michel, París, 2000; K. 
Stierle, La capitale des signes. Paris et 
son discours, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, París, 2001; P. Ha-
mon, Imageries. Littérature et image au 

XIXe siècle, José Corti, París, 2001; J.-P. 
Bernard, Les deux Paris. Les représenta-
tions de Paris dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, Champ Vallon, París, 2001; 
E. Hazan, L’invention de Paris. Il n’y a 
pas de pas perdus, Seuil, París, 2002; 
R. Tamborrino, Parigi nell’Ottocento. 
Cultura architettonica e città, Marsilio, 
Venecia, 2005; D. Harvey, Paris, capital 
de la Modernidad, Akal, Madrid, 2008. 
Actualmente se encuentra en prensa mi 
propio libro París, siglo XIX: los escritores 
y la metrópolis, de próxima aparición en 
Abada editores, Madrid.

3 J. Fabien, Paris en songe, E. Dentu 
éditeur, 1863; edición castellana, con 
estudio introductorio de Carolina del 
Olmo, París en sueños, trad. de Blanca 
Navarro, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
2011.

4 La extraordinaria visión, mezcla de 
utopía y distopía, del París de 1960 escri-
ta por Jules Verne seguramente en 1862 
ó 1863 y rechazada en su momento por 
el editor Jules Hetzel permaneció inédita 
y olvidada hasta la recuperación del ma-
nuscrito en 1986. J. Verne, Paris au XXe 
siècle, Hachette, París, 1994; edición 
castellana, con estudio introductorio de 
Piero Gondolo della Riva, París en el siglo 
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