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RESUMEN

Las ruinas de Belchite constituyen un lieu de mémoire fundamental de la Guerra civil española. 
Las imágenes de la villa devastada han sido frecuentes en el cine, las revistas ilustradas, la televisión 
y las historietas gráficas desde el final de la guerra hasta la actualidad. El presente artículo ofrece un 
recorrido sobre el modo en que estas imágenes han sido utilizadas en diversos soportes del audiovisual 
para elaborar discursos memorísticos en diferentes contextos históricos. Para organizar este recorrido 
se distinguirán tres fases. La primera se refiere a su configuración por la propaganda franquista y 
republicana en las crónicas inmediatamente posteriores a la batalla. La segunda, a su instauración 
como lugar de memoria, mostrando las diversas estrategias de lectura de la guerra desde los años 50 
hasta la transición democrática. Finalmente, como recurso en algunas elaboraciones posmemorísticas 
del presente que permiten una lectura actualizada de la guerra.

Palabras clave: memoria de la guerra civil española, ruinas, propaganda, posmemoria

ABSTRACT

The ruins of Belchite are an essential lieu de mémoire of the Spanish Civil War. Since the end of 
the conflict, images of the devastated town have appeared frequently in films, illustrated magazines, 
comic strips and on television. This article offers an overview of the way in which these images have 
been used across different audiovisual media to create memory-based accounts of the war in a variety 
of historical contexts. Three phases are proposed in organising this overview. The first looks at how 
events were rendered by the Republican, Francoist propaganda machine in the chronicles published in 
the immediate wake of the fighting. The second examines how Belchite became a place of memorial, 
and reveals the different ways in which the war was interpreted between the 1950s and the transition 
to democracy. The third and final phase considers how images of Belchite are used in some present-
day, post-memorial interpretations of the war. 

Keywords: memory of the Spanish Civil War, ruins, propaganda, postmemory

1.La concepción de un lieu de mémorie

De manera semejante al Alcázar de Toledo, o 
al monumento del Valle de los Caídos, Belchite 
se instituye como uno de los lugares de memo-
ria paradigmáticos de la guerra civil española 
y del franquismo. Esta función se establece de 
una manera muy consistente desde el final de 
la batalla y se consolida después de su recupe-

ración al cabo de unos meses por parte de los 
sublevados. Efectivamente, una vez retomada la 
villa por el ejército franquista, sus ruinas pasaron 
a ser concebidas como monumento que debía 
integrarse en el programa propagandístico y 
conmemorativo del campo nacional, proclive a 
las exaltaciones de corte numantino y a la subli-
mación del sacrificio heroico. La contemplación 
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de las ruinas como metonimia en piedra de los 
cuerpos humanos destrozados y al mismo tiempo 
como altar metafórico en el que sus muertes se 
transubstanciaban para el renacer de una España 
eterna, fue un elemento importante de dicho dis-
curso propagandístico en el que participaron con 
artículos y ensayos algunos de sus más represen-
tativos intelectuales, como Agustín de Foxá, Ed-
gar Neville o Alfredo Marquerie1. La celebración 
de las ruinas se emparentaba también, al fin y al 
cabo, con usos similares en la Alemania nazi o la 
Italia fascista, pero tenía precedentes anteriores 
a los totalitarismos. De este modo, en la época 
contemporánea había encontrado su punto de 
partida en algunas villas devastadas durante la 
primera guerra mundial. Stéphane Michonneau, 
autor de recientes e imprescindibles estudios so-
bre las transformaciones del valor memorial de 
Belchite, establece antecedentes entre los que 
destaca el entusiasmo de algunos poetas e inte-
lectuales como Gabrielle D’Annunzio o Edmond 
Rostand por las ruinas de la catedral de Reims, 
actitud que generó un debate intenso sobre si el 
edificio debería reconstruirse o no2. En cualquier 
caso, las ruinas constituyeron un referente icónico 
que funcionó casi inmediatamente como metá-
fora de la guerra y espacio litúrgico de memoria. 
Y, en este sentido, sus representaciones icono-
gráficas, tanto en el cine como en la fotografía, 
la pintura e incluso más recientemente la novela 
gráfica, han recorrido un largo itinerario y una 
amplia variedad de migraciones por distintos so-
portes que incluyen desde los primeros reportajes 
aparecidos en las revistas ilustradas del periodo, o 
los documentales cinematográficos de urgencia 
elaborados por los cámaras que seguían a las uni-
dades militares, hasta las reelaboraciones (post)
memorísticas más recientes. Este artículo preten-
de ofrecer un recorrido crítico por algunas de las 
migraciones más significativas de la iconografía 
de las ruinas de Belchite desde los postulados de 
la historia cultural de las imágenes. 

La concepción de Belchite como lugar de me-
moria parte de un discurso mitificador que co-
mienza a forjarse poco después de la ocupación 
de la villa por el ejército republicano, tras la prác-
tica aniquilación de los defensores franquistas, 
el 6 de septiembre de 1937. Como señala Ángel 
Alcalde, después de una serie de ocultamientos 
e informaciones distorsionadas de la derrota y de 

unas tensiones políticas que condujeron al relevo 
del general responsable del cuerpo de Ejército 
emplazado en Zaragoza por uno de los mandos 
militares más destacados del momento, el gene-
ral José Moscardó, se comenzó a plantear casi 
inmediatamente un proceso de resignificación de 
la batalla con el fin de ofrecer una lectura heroica 
y sacrificial de la misma. De este modo, la asocia-
ción con la figura de Moscardó, emblema de la 
defensa del Alcázar de Toledo, era un hecho que 
inevitablemente ligaba ambos imaginarios para 
definir un sentido nuevo de lo ocurrido. Siguien-
do con esta estrategia de giro interpretativo de la 
derrota, el propio Franco lanzaba desde Burgos, 
en las celebraciones del día del Pilar del 12 de 
octubre de ese mismo año, un mensaje de exal-
tación de los héroes de Belchite y anunciaba que 
pensaba emprender gestiones para otorgar a sus 
defensores la Cruz Laureada de San Fernando3. 
Pero el acto fundacional de este proceso se con-
sumaría con la reconquista del pueblo seis meses 
más tarde. En marzo de 1938, Franco lanzaba en 
Belchite la promesa de que construiría un pueblo 
nuevo, de calles amplias, como compensación al 
sufrimiento padecido. Las ruinas quedarían, así, 
como lugar de memoria de un sacrificio para las 
generaciones futuras. 

Pero volvamos a la configuración de las ruinas 
en relación con la toma por las tropas republica-
nas. Su fuerza imaginaria se localizaba también 
en un momento específico de la lucha psicológi-
ca y propagandística que acompañó a la estra-
tegia militar de los dos bandos contendientes. 
La ofensiva lanzada por el Gobierno republicano 
entre la primavera y el verano de 1937 en Aragón 
pretendía aliviar, en primer lugar, la presión del 
ejército sublevado en su avance por el norte me-
diante una inminente amenaza sobre Zaragoza. 
Pero buscaba también ofrecer un éxito militar que 
tuviera resonancia en la retaguardia republicana 
y en la política exterior del gobierno legítimo. 
Unido a esto, las operaciones tenían lugar en un 
momento en el que la maquinaria de propaganda 
de los dos bandos había alcanzado una madurez 
y una capacidad de difusión por distintos medios 
de comunicación que permitía dar la máxima pro-
yección pública a los acontecimientos de la gue-
rra. Los noticiarios cinematográficos, la prensa y 
las revistas ilustradas nacionales e internaciona-
les, alimentados por los fotorreporteros y opera-
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dores dotados de cámaras ligeras que permitían 
una proximidad física y temporal a los combates, 
se encontraba a pleno rendimiento tras el primer 
año de guerra. 

Consecuentemente, en el tratamiento propa-
gandístico de las imágenes de la batalla de Bel-
chite cobraron desde un primero momento un 
papel relevante los relatos sobre las edificaciones 
del pueblo. Descritas habitualmente como sofis-
ticados baluartes por la propaganda republicana, 
se insistía en que habían sido construidos por mi-
litares alemanes y convertían a la villa aragonesa 
en una “fortaleza inexpugnable”4. Esta argu-
mentación permitió ofrecer una explicación de la 
gran cantidad de tiempo y recursos que requirió 
la toma de un pequeño pueblo de escaso valor 
estratégico. Pero lo que me interesa subrayar es 
el papel relevante que asume en estos discursos 
la consistencia física de las edificaciones y la con-
figuración urbanística de la villa. Su presentación 
como lugares de avanzada ingeniería militar re-
sultaría poco consistente frente a las imágenes 
que tomaron los fotógrafos tras su caída. Aun-
que los defensores franquistas realizaron, como 
es lógico, numerosas construcciones defensivas, 
estaban lejos de configurar lo que habitualmente 
imaginaríamos como una fortaleza inexpugnable. 
De hecho, los combates se concentraron en las 
calles y en las casas que fueron tomadas o de-
fendidas hasta el final con enorme sacrificio por 
ambos bandos. Cobraron particular relevancia so-
bre todo en algunos edificios concretos, como el 
Seminario, las iglesias o el Ayuntamiento del pue-
blo, así como el portal de San Roque que daba 
entrada a la villa, donde se produjo combate final 
por parte de los supervivientes franquistas en su 
intento desesperado por abandonar el pueblo en 
la última noche de resistencia. Estas edificaciones 
serán los que aparezcan con más profusión en las 
revistas que dieron cuenta, nada más acabada la 
batalla, de las primeras imágenes de las ruinas.

Destaca por ejemplo su tratamiento en la 
revista Crónica. La portada5 muestra la dañada 
fachada de la iglesia de Belchite: “uno de los úl-
timos focos de resistencia facciosa”, precisa el 
pie de foto. Frente a ella, un grupo de milicianos 
se dirige hacia la cámara con paso resuelto. El 
desarrollo de la noticia (escrita por José Quílez 
y con fotografías Luis Vidal Corella) en las pá-

ginas interiores se plantea como un crescendo 
emocional que comienza con retratos de muje-
res ancianas expresando el sufrimiento, en el que 
asume particular relevancia la figura de campe-
sina telúrica, enjuta y enlutada, típica de la foto-
grafía y el cine documental de los años treinta. 
Las imágenes posteriores inciden ya en los restos 
de la batalla. Entre ellas, hay una fotografía que 
ha sido utilizada en diferentes medios y soportes 
desde su primera aparición hasta la actualidad 
(como el documental de Marc Weymuller del que 
hablaré más adelante) y que muestra a un grupo 
de soldados republicanos arrastrando un cañón 
delante del arco de entrada al pueblo mientras 
avanzan confiados por la calle (fig. 1). El mis-
mo emplazamiento de cámara se escogerá para 
la ilustración de un artículo de fondo, ya que el 
pórtico de acceso a la villa adquirió un papel fun-
damental en la batalla, como acabamos de ver. 
Bajo esa imagen, la fachada bombardeada del 
ayuntamiento, “último baluarte de los rebeldes 
en Belchite”, ofrece una dramática huella de la 
violencia del combate. A continuación, una pági-
na compone imágenes de la estación destrozada, 
un recorrido por fortificaciones y trincheras de 
los alrededores de Quinto, imágenes de prisio-
neros del bando rebelde y finalmente una foto 
del general republicano Pozas charlando con 
uno de los soldados franquistas capturados bajo 
la presencia de Quílez Vicente. Debe destacarse 
que la organización in crescendo del uso de las 
imágenes en relación con el texto de la noticia 
se corresponde con estrategias retóricas habitua-
les del momento, revelando una concepción del 
montaje y la composición de la maqueta de la 
revista como una progresión en intensidad. Del 
mismo modo, es significativo el énfasis que cobra 

Fig. 1. José Vidal Corella, “Tropas republicanas en Belchite.” 
Crónica, Septiembre 17, 1937
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una figura que se convertirá en central durante la 
guerra civil: el reportero de guerra no sólo como 
notario, sino también como protagonista de los 
acontecimientos. 

Las ruinas de Belchite como emblema para 
concitar el clímax emocional del relato escrito y 
visual de la propaganda del momento se repro-
duce en numerosos ejemplos de la prensa du-
rante el mes de septiembre de 1937. Podemos 
traer a colación, entre muchas otras, la portada 
del día 14 de ABC (edición de Madrid) que re-
coge tres imágenes en relación con la ofensi-
va de Aragón, una corresponde a la toma de 
Quinto, un pueblo vecino a Belchite, en el que 
las huellas de la lucha son relativamente anodi-
nas. Contrastando con esto, se pueden obser-
var dos impactantes fotografías de Belchite, el 
Seminario destruido y a un grupo de milicianos 
avanzando agazapados por una calle de casas 
en ruinas, que devuelven al lector a la retórica 
épica y dramática de la propaganda respublica-
na. Pero esta no es una la única estrategia a la 
hora de abordar el tema. Estampa, una revista 
ilustrada vinculada al Partido Comunista, ofre-
ce una visión que podemos relacionar a primer 
golpe de vista con un estilo más vanguardista, 
dependiente de la estética del constructivismo 
soviético. En este sentido, el nivel de manipula-
ción de la imagen es mayor, buscando el énfasis 
no tanto en la fuerza dramática de los objetos 
representados, sino más bien a través de efectos 
como las composiciones de vertiginosas diago-
nales o la maquetación de la página. De este 
modo, sobre la imagen oblicua de la torre de 
una de las iglesias de Belchite, se recorta la fi-
gura de campesinos y niños destacando sobre 
ellas el de una madre joven mirando con una 
mezcla de miedo y cansancio hacia el fuera de 
campo (fig. 2). La crónica, redactada en un estilo 
novelado y centrado en anécdotas más que en la 
descripción rigurosa de los hechos, está escrita 
por J. Izcaray y las fotos son de la agencia de 
los hermanos Mayo6. Es particularmente signi-
ficativo que, de la serie de diecisiete fotografías 
que configuran el artículo, sólo una se dedica a 
las ruinas, concretamente a una calle llena de 
cascotes y edificios semiderrumbados. El resto 
nos presenta, fundamentalmente, retratos de 
campesinos estoicos, de combatientes republi-
canos y de prisioneros del ejército franquista que 

nos indican la centralidad del pueblo combatien-
te para la retórica propagandística comunista. 
Abundan por tanto imágenes en contrapicado 
que monumentalizan los cuerpos: niños con 
el puño levantado, campesinos de caras cuar-
teadas, ancianas de mirada patética, hileras de 
prisioneros, heridos en el hospital, instantáneas 
de combate y sólo una foto en la que aparecen 
figuras reconocibles. Se trata de Dolores Ibárruri, 
la Pasionaria, observando los combates con unos 
prismáticos acompañada del comandante Mo-
desto y del dirigente comunista Uribe. Lo esen-
cial del relato propagandístico comunista, por lo 
tanto, consiste en convertir a los dirigentes del 
PCE en síntesis de la lucha del pueblo contra el 
fascismo. El sufrimiento se expresa en el gesto 
de esas figuras retratadas que se convierten en 
alegorías de la España que sufre la agresión del 
fascismo. Dentro de un sentido tan acotado y 
dirigido, las ruinas (huella del acontecimiento 
singular) tienen poco que añadir a un discurso, 
mucho más abstracto, que apunta hacia un ideal 
que trasciende el presente.

Fig. 2. Agencia Mayo, “Civiles de Belchite tras la batalla.” Es-
tampa, Septiembre 18, 1937
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En la difusión inmediata del imaginario de las 
ruinas de Belchite cobrarán también una relevan-
cia particular los noticiarios cinematográficos. En 
ellos, la dimensión espectacular de la imagen en 
movimiento exige un dispositivo que organice 
su sentido y las haga comprensibles al público a 
través de una narración. El modo primordial en 
el que la propaganda elaborará esta estrategia 
será, básicamente, a través de la banda sonora, 
con una locución ocupada en dirigir de manera 
precisa la interpretación de las imágenes. Este he-
cho permitirá que estas mismas imágenes, por es-
pectaculares y vinculadas al acontecimiento que 
sean, puedan migrar indistintamente por diversos 
noticiarios o documentales (a veces incluso de los 
dos bandos enfrentados) y engarzarse sin dema-
siados problemas en un relato propagandístico 
determinado. Resulta emblemática en este tipo 
de trabajo la película La toma de Teruel (1938), 
compendio de imágenes tomadas por Félix Mar-
quet, uno de los principales operadores cinema-
tográficos vinculados a la producción anarquis-
ta, que acompañaron la ofensiva de Aragón, y 
cuyo material nutrió abundantemente noticiarios 
y documentales posteriores. Belchite ocupa en 
esta película el papel de prólogo a lo que será 
el objeto fundamental del reportaje: la toma de 
Teruel por el ejército republicano, acontecimiento 
que se producirá cinco meses más tarde. De este 
modo, las imágenes muestran columnas de sol-
dados leales que se pierden en el yermo horizonte 
aragonés o que sonríen animados a la cámara. 
Tras rápidas escenas de cañones y ametralladoras 

disparando y soldados sumergidos en la lucha, 
aparecen las ruinas de las calles y algunos edifi-
cios emblemáticos de Belchite. Lo que va a llamar 
la atención de este documental es el carácter des-
carnado de sus imágenes. Por un lado, las ruinas 
son mostradas con sobrias panorámicas o planos 
fijos que se alejan de una retórica formal que las 
monumentalice o las sublime como metáforas del 
sacrificio (fig. 3). Más bien al contrario, lejos del 
énfasis constructivista, es su simplicidad y la im-
presión de inmediatez y urgencia que transmiten 
lo que les dota de una fuerza particular. Pero, por 
otro lado, como gesto que subraya la realidad 
que hay detrás de la destrucción, la presentación 
de las ruinas se alterna con impactantes imáge-
nes de cadáveres de hombres y animales caídos 
en el combate, destacando la de un grupo de 
figuras calcinadas (fig. 4). Nos encontramos, por 
tanto, lejos de la visión romántica de la propa-
ganda franquista y entramos en el terreno de la 
catástrofe que supone la guerra para la humani-
dad. A su vez, el fragmento del reportaje busca 
una función más que se deposita en las interpe-
laciones del locutor: esas imágenes adoptan una 
función de documento y de prueba de la devas-
tación dirigida hacia los posibles miembros de la 
Quinta columna que se pueden encontrar en la 
sala de proyección donde se muestra la película. 
Presentadas como elemento probatorio, intentan 
contestar a la contrapropaganda franquista que 
afirma que el pueblo ha sido entregado por ele-
mentos traidores a la causa de los nacionalistas. 
De este modo, el fin principal de las imágenes es 

Fig. 4. Félix Marquet, Cadáveres en Belchite, imagen de La 
toma de Teruel, S.I.E. (1938)

Fig. 3. Félix Marquet, Ruinas de Belchite, imagen de La toma 
de Teruel, S.I.E. (1938)
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desmoralizar a los franquistas que se encuentran 
en territorio controlado por el gobierno legítimo, 
haciéndoles ver que la derrota del ejército de 
Franco es inminente.

No obstante, la recuperación de Belchite por 
los franquistas vendrá a imponer de nuevo la 
imagen sublime de las ruinas como muestra del 
sacificio heroico, de acuerdo con la estrategia 
diseñada anteriormente. Es interesante en este 
sentido un libro de Eduardo Fuembuena, redac-
tor de El Heraldo de Aragón, que muestra una 
colección de imágenes de ruinas junto con un 
texto plagado de la recurrente retórica sacrifical 
y numantina de la ideología nacionalista7. El libro 
surge de un reportaje encargado por el periódico 
zaragozano para acompañar el avance de las tro-
pas franquistas por Aragón en los primeros meses 
de 1938. Las fotografías de Francisco Martínez 
Gascón reflejan la función de un reportaje en 
el que se impone el discurso de la villa-mártir8. 
Sobre ese discurso se edificaría, una vez retoma-
da la villa por las tropas de Franco, un proyecto 
conmemorativo que acabaría mostrando algunas 
contradicciones sintomáticas del régimen en rela-
ción con la guerra civil.

2.La memoria en ruinas

El acto fundacional de este valor conmemo-
rativo se encuentra en la promesa de Franco, 
nada más retomar la villa, de construir un pueblo 
nuevo, bello y de amplias calles para el futuro, 
dejando las ruinas como espacio para el recuer-
do de los hechos acontecidos. El nuevo pueblo 
fue construido poco a poco por prisioneros re-
publicanos que redimieron parte de sus penas 
de prisión a través del trabajo forzado. Mientras 
se edificaba el Belchite nuevo, muchos lugare-
ños siguieron habitando en las zonas del pueblo 
que no habían sido destruidas por los combates 
y, de hecho, el pueblo viejo no sería totalmente 
abandonado hasta bien entrados los años 60. 
De todos modos, las ruinas de Belchite suponen 
un buen modelo para entender el doble discurso 
sobre el que se asentó la propaganda franquista 
desde la posguerra. Por un lado (permítaseme 
sintetizar la idea con su terminología de aquellos 
momentos) la legitimidad de la Victoria asenta-
da en la sangre derramada por los mártires de 
la Cruzada. Por otro, la reconstrucción de una 

España nueva asentada en el trabajo y los va-
lores tradicionales. Este doble discurso aparece 
manera muy patente en el primer número de 
la lujosa revista Reconstrucción, publicada por 
la Dirección General de Regiones Devastadas y 
Reparaciones, que se abre precisamente con dos 
artículos sobre Belchite9. En el primero de ellos, 
nos encontramos ante la retórica agresiva de la 
propaganda de choque, típica de la guerra, que 
reincide en la sublimación de las ruinas y en su 
lectura como metáfora de los cuerpos heridos. 
Sirva como muestra el modo en que el autor nos 
habla del “cuerpo roto de Belchite” y de la lle-
gada al “…panorama torvo de las ruinas: con 
los boquetes que horadó la metralla, bien pronto 
taponados con carne palpitante, aún más tenaz 
y firme que la piedra, con las desgarraduras de 
las casas, muñones aún en pie por patente mila-
gro de la gloria; con las mellas profundas de los 
un tiempo airosos campanarios, en cuyo ápice 
roto se yergue todavía, aupada hacia las nubes y 
la eternidad, la invencida promesa de una cruz. 
Relicario de mártires y de héroes de una mejor 

Fig. 5. Pedro Gómez Aparicio, “El símbolo de los dos Belchi-
tes.” Reconstrucción  1 (1940). Fuente: Biblioteca Virtual de 
Castilla-La Mancha, publicaciones seriadas (Accedido, 17 de 
Septiembre de 2018)
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España, por decisión resuelta del Caudillo conser-
vará Belchite el intacto prestigio del destrozo…”10 
Esta transposición antropomorfizada de las ruinas 
en cuerpos desgarrados es acompañada por un 
nutrido repertorio de fotografías que dan forma 
gráfica a la asfixiante retórica del texto (fig. 5). 
En contraposición, el segundo de los artículos, 
titulado “La reconstrucción de Belchite” firmado 
por el arquitecto Antonio Cámara, asume una 
posición más técnica y menos inflamada, a pesar 
de la introducción histórica en la que no dejan de 
aparecer algunos mitos de la lectura del pasado. 
En un tono más comedido, el texto se acompa-
ña de planos urbanísticos, fotografías mostrando 
andamiajes y obreros trabajando, apuntando a 
esa España en reconstrucción que fundamenta 
el marco ideológico de la revista.

En este díptico que muestra las dos estrategias 
de la propaganda franquista, resulta particular-
mente relevante la presencia, como bisagra entre 
ambos textos, de una página en la que se presen-
ta un fotomontaje con el cuerpo de Franco sobre 
un paisaje de Belchite. Su figura, en gesto de 
alocución a las masas, se recorta sobre un enor-
me boquete en una pared tras el que se divisan 
las ruinas, imponiéndose como “… una figura 
tutelar que se interpon[e] entre las ruinas y el 
espectador.”11 (fig. 6) Este gesto retórico incide 
en la centralidad del líder, ubicado entre la reca-
pitulación de la gesta del pasado (la victoria en la 
guerra) y la necesaria reconstrucción del presen-
te, funcionando como eje ineludible sobre el que 
pivota todo el discurso que enlaza la guerra con 
el porvenir de España. Planteando un punto final 
a todo este entramado ideológico de la revista, 
aparecen como punto final del bloque dedicado 
a Belchite unas fotografías que extienden la idea 
hacia otras ruinas no menos significativas y que se 
equiparan a las de la villa aragonesa: el Alcázar de 
Toledo y el Santuario de la Virgen de la Cabeza. 

Sin embargo, después del número de Recons-
trucción, la presencia memorialista de las ruinas 
de Belchite se va a ir esfumando de manera casi 
absoluta en los medios propagandísticos fran-
quistas. Es prácticamente nula, por ejemplo, en 
el No-Do, el principal órgano de propaganda di-
rigida hacia las masas de los primeros años de la 
posguerra. Es cierto que, como se apuntó ante-
riormente, la villa no permaneció como un lugar 

inaccesible y reservado al culto de los muertos, 
sino que recuperó en parte su vida habitual con 
el regreso de numerosos vecinos a las casas que 
permanecían en pie o que podían ser reparadas. 
Pero no es difícil deducir que el silenciamiento 
progresivo de Belchite se corresponde con un 
cambio de estrategia en la elaboración imaginaria 
del régimen desde el ámbito de los símbolos, so-
bre todo después de finalizada la Segunda guerra 
mundial. El limado de las aristas más relaciona-
bles con los fascismos derrotados en 1945 se hizo 
muy patente en el No-Do y el resto de los medios 
propagandísticas del régimen. La consecuencia 
fue el abandono de la retórica agresiva caracterís-
tica del contexto de guerra y la elaboración de un 
tipo de discurso más sutil, capaz de ir permeando 
poco a poco en el tejido social para que los in-
dividuos acabaran centrándose en sus asuntos, 
en su trabajo y en el ritmo de la vida cotidiana y 
se mantuvieran alejados del debate político. Una 
estrategia propagandística, en suma, no de agi-
tación de las masas sino, como afirman Rafael R. 

Fig. 6. “Fotomontaje de Franco ante las ruinas de Belchite.” 
Reconstrucción 1 (1940). Fuente: Biblioteca Virtual de Castilla-
La Mancha, publicaciones seriadas (Accedido, 17 de Septiem-
bre de 2018)
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Tranche y Vicente Sánchez-Biosca en su excelente 
historia de No-Do, de desmovilización12.

El único No-Do que trata de Belchite durante 
todo este periodo es el número 616 B (con fecha 
25 de octubre de 1954). Arranca con cuatro pla-
nos de Belchite viejo en los que el locutor hace 
referencia a los combatientes nacionales que “…
lucharon como verdaderos numantinos frente a 
la superioridad numérica de los marxistas”. Esta 
breve presentación es la única presencia de las 
ruinas en la noticia, que hasta el final se dedicará 
a celebrar la inauguración del nuevo pueblo por 
parte del Caudillo. El hilo principal del discurso se 
dirigirá, por lo tanto, al presente y al futuro, a la 
reconstrucción de la nueva España que aunque 
legitimada por la victoria, apunta hacia procesos 
de cambio que puedan hacerla asimilable a los 
otros países del entorno. Consecuentemente, 
la cámara recorre con insistentes panorámicas 
las amplias calles y las edificaciones de la nue-
va villa de Belchite, “limpia y alegre” según la 
locución, dando cuenta del cumplimiento de la 
promesa lanzada por Franco. La entrega de tí-
tulos de propiedad a algunos de los vecinos por 
parte del propio Caudillo, la imagen del dictador 
lanzando un discurso desde el balcón del nuevo 
ayuntamiento y la comunión con las masas que 
le aclaman van construyendo un crescendo que 
culmina con esa fusión de Franco con la multi-
tud enfervorecida, tan habitual en el esquema 
de las noticias de No-Do. A partir de este punto, 
podemos convenir en que la poética de las ruinas 
ya no encajaba de ningún modo con la idea de 
modernidad y progreso, homologable con la del 
resto de países occidentales, en la que la admi-
nistración franquista buscaba su supervivencia. 
No debemos olvidar que España comenzaba a 
ser aceptada durante esos años en algunas or-
ganizaciones internacionales y apenas un año 
más tarde entraría en la ONU, abandonando 
progresivamente el aislamiento de la autarquía y 
dirigiendo, por tanto, su discurso propagandístico 
hacia territorios menos comprometidos como el 
de la promoción turística.

Sólo al final del franquismo las ruinas de Bel-
chite cobrarán de nuevo un papel relevante en 
algunos modelos que comenzaban a asumir una 
posición crítica ante la lectura del pasado y sobre 
todo la memoria de la guerra civil. El primer caso 

de interés es la película Caudillo (Basilio Martín 
Patino, 1974) biografía de Franco realizada con 
material de archivo. Las imágenes de las ruinas de 
Belchite abren el filme como el indicio más elo-
cuente de la herida de la guerra. También pueden 
ser interpretadas como la huella paradigmática 
de la obra de quien va a ser objeto de trabajo 
de la película, el propio dictador. En cualquier 
caso, además de servir de prólogo al filme, lo que 
resulta interesante es el innovador tratamiento ci-
nematográfico por el que opta Patino a la hora de 
presentar las ruinas. Por supuesto, no hay nada 
en esas imágenes que quiera buscar la sublima-
ción, el culto, la metáfora sacrificial. Al contrario, 
el uso del zoom y los encuadres distorsionados 
por angulaciones extremas, el dinamismo del 
montaje que incide en los contrastes a la hora de 
organizar la sucesión de planos, consigue crear 
una tensión y una sensación de incomodidad que 
será intensificada por el acompañamiento de la 
banda sonora. Esta consiste, de entrada, en una 
cuerda de bajo con un tono percutiente, agresivo, 
que va a ir convirtiéndose en la melodía de la 
canción “Puente de los franceses”, una célebre 
adaptación militar de “Los cuatro muleros” que 
Lorca incluyó en sus grabaciones de las Canciones 
populares españolas (1931). El tema, sin embar-
go, se presenta como tocado por una charanga 
festiva, con instrumentos de metal que suenan 
de manera distorsionada, generando un efecto 
de extrañamiento sobre las imágenes de las rui-
nas que consigue eliminar cualquier posibilidad 
de evocación emocional. En la parte final de la 
película se vuelve a Belchite a través de imágenes 
de archivo entremezcladas con alguna rodada in 
situ. En este caso, la locución se dirige hacia la 
descripción de la tragedia de la guerra, aunque 
no desde la soflama poética del sacrificio, sino 
con la fría enumeración de cifras de muertos e 
imágenes de las víctimas. Desde este punto de 
vista, la idea de Belchite incluso trasciende el 
acontecimiento concreto de la batalla para apun-
tar a una idea humanista para la que la guerra es 
la máxima catástrofe.

Otro caso interesante del retorno memorís-
tico de las ruinas en la fase final del franquis-
mo es el de la película Informe general de Pere 
Portabella (1976)13. En ella, el cineasta catalán 
tomaba el pulso de un país que estaba a pun-
to de afrontar el proceso de transición meses 
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después de la muerte del dictador. Como una 
crónica en tiempo presente, el filme entrevista 
a protagonistas políticos del momento, algunos 
de ellos todavía en la clandestinidad, establecien-
do al mismo tiempo una reflexión crítica sobre 
una dictadura en proceso de desmoronamiento. 
De este régimen quedan algunas presencias es-
pectrales que puntúan de manera sistemática el 
desarrollo de la primera parte de la película y la 
dotan de una estructura pensada a través de con-
trapesos conceptuales entre pasado y presente 
que afloran desde el propio arranque del filme, 
con la presencia inquietante del monasterio del 
Valle de los Caídos. En otra escena igualmente 
fantasmagórica, la cámara recorre las salas del 
Palacio del Pardo y se recrea en algunos indicios 
de la vida doméstica del dictador. La presencia de 
las ruinas de Belchite va a cumplir un papel se-
mejante. De acuerdo con la estructura del filme, 
se emplaza entre dos escenas: una conversación 
de dos exiliados, José Prat y Anselmo Carretero, 
que evocan el sufrimiento y la desubicación pre-
sente de los expatriados mientras pasean por un 
parque otoñal y una entrevista al anciano líder 
derechista José María Gil Robles, quien especula 
sobre las posibilidades de un cambio democrático 
en España. Ubicadas por lo tanto entre figuras del 
pasado cuyas biografías han quedado ancladas 
en la guerra, las ruinas de Belchite emergen de 
nuevo como un espacio en el que se abisman 
las emociones cuando se moviliza la memoria 
para traer al presente el trauma del pasado. De 
un modo comparable al tratamiento de Patino, 
Portabella plantea su puesta en imágenes de las 
ruinas con una cámara en movimiento constante 
que recorre los espacios derruidos, las casas des-
moronadas, penetrando por el portal de la villa, 
recorriendo la calle principal, irrumpiendo entre 
los muros de la iglesia. De nuevo, la banda sonora 
de Carles Santos apoya ese recorrido vertiginoso, 
casi delirante, con una música tensa y obsesiva, 
que resalta el carácter traumático de las ruinas. 

Un poco posterior a la película de Portabella 
es un cortometraje de César Fernández Ardavín 
titulado Belchite (1982). Los títulos de apertura 
y cierre utilizan dos grabados de los Desastres 
de la guerra de Goya, un referente utilizado a 
menudo en la iconografía de la guerra civil14. En 
cierto modo, el filme parece recuperar la visión 
sublime de las ruinas que había propugnado la 

propaganda franquista en un primer momento. 
De este modo, se suceden los planos estetizan-
tes, los contraluces dramáticos, la textura de las 
piedras sobre la luz oblícua del amanecer o del 
atardecer, las composiciones rebuscadas, realzan-
do de manera dramática (y completamente dife-
rente a los dos ejemplos anteriores) el potencial 
evocador y emocional de las imágenes. Aunque la 
retórica empleada desde la locución es algo más 
contenida que en los tiempos de guerra, no deja 
de ser clara en sus intenciones. Comenzando con 
un recorrido histórico que se remonta a los íberos, 
acaba en los hechos de la guerra civil afirman-
do que su “heroica defensa permitió a Franco 
parar al ejército rojo, estabilizando el frente el 
13 de Octubre en Fuentes de Ebro”. Mientras se 
mantiene este discurso, se escucha de fondo una 
alegre música de jota, pero esta va dando paso a 
sonidos de balas. Finalmente, el locutor pedirá un 
padrenuestro “…por esas tus gentes aragonesas, 
raza dura, que siempre fue puntual a la cita con 
la historia”. En la banda sonora después de un 
breve lapso de silencio, aparece una corneta y 
después una banda militar interpretando el toque 
de oración por los caídos. Panorámicas y planos 
con el sol poniente nos parecen devolver a un 
discurso arcaizante, nostálgico, de un pasado que 
está a punto de ser barrido por el viento de la 
historia.

3.De la posmemoria a la fantasmagoría

Como podemos observar, los avatares de las 
ruinas de Belchite como motivo iconográfico 
han sido procelosos desde la consolidación de la 
democracia en España. Podemos observar muta-
ciones que afectan a sus dos características esen-
ciales. Primero a la propia configuración física de 
las ruinas, puesto que no dejaron de producirse 
reconstrucciones y tareas de mantenimiento des-
de recién acabada la guerra hasta la actualidad, 
sobre todo en el presente siglo, para adecuarlas 
a las demandas de los cada vez más numerosos 
curiosos y turistas que las visitan. Por otro lado, 
a sus diversos procesos de resignificación que 
hacían ya inviable en la sociedad democrática la 
función conmemorativa planeada en un principio 
por la propaganda franquista, un fenómeno que 
afecta a muchos lugares de memoria de la guerra 
civil y que dan lugar, por utilizar la expresión de 
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Ricard Vinyes, a un paisaje de “signos sin gra-
mática”.15 

Las adaptaciones de su posible función como 
reflejo del trauma de la guerra en general, o la 
posibilidad de hacer de ellas un museo para la 
paz, o su vinculación a la protección del patri-
monio mudéjar o, finalmente, su posible incor-
poración a una posible ruta de dark tourism de 
la guerra civil, ofrecen una panoplia de opciones 
sobre su papel en el presente tan variopinta como 
difícil de consolidar16. Igualmente, hay que hacer 
mención a que, desde finales de los años ochen-
ta, las ruinas de Belchite empezaron a aparecer 
como decorado de numerosas producciones cine-
matográficas, televisivas e incluso de videojuegos, 
convirtiéndose en un espacio moldeable para los 
imaginarios más dispares, que abarcan en sus 
extremos desde la fantasía barroca de las Aven-
turas del Barón de Münchausen (Terry Gilliam, 
1987) hasta el filme pornográfico Mundo perro, 
(Roberto Valtueña, 2008) pasando por varias pelí-
culas célebres sobre la guerra civil. Mundo perro, 
expresión máxima de la desacralización del lugar, 
obligó al ayuntamiento de la villa a ser mucho 
más vigilante en la concesión de permisos de ro-
daje17, pero esto no ha podido detener el uso 
de las ruinas para todo tipo de formatos en los 
que nada queda de lo que pudieron simbolizar, 
no sólo en relación con la guerra, sino también 
con la memoria del franquismo. Convertidas en 
set para fantasmagorías varias, algunos progra-
mas de televisión especializados en psicofonías y 
fenómenos paranormales han acudido al lugar 
de vez en cuando para proponer estrambóticas 
conexiones con el más allá. 

En cualquier caso, las ruinas de Belchite han 
vuelto a concitar la atención de productos cultu-
rales que se ubican en el terreno de la posme-
moria, sobre todo en relatos biográficos de hijos 
o nietos de aquellos que vivieron los hechos y 
que permiten establecer un vínculo con el trauma 
desde el recuerdo familiar mediante un trabajo 
“imaginativo, creativo y de proyección… [a tra-
vés del cual] los sucesos del pasado hacen sentir 
sus efectos en el presente.”18 Dos producciones 
recientes de innegable interés destacan en este 
sentido para establecer un discurso creativo com-
plejo sobre el valor de la posmemoria desde la 
lectura familiar. La primera es una novela gráfica 

de Sento Llobell basada en los recuerdos de gue-
rra del doctor Pablo Uriel. La segunda, un filme 
documental realizado por Marc Weymuller que 
ofrece una interesante reflexión formal sobre el 
modo de abordar la memoria a partir del testi-
monio de los descendientes de los testigos de la 
batalla y la reconstrucción de Belchite.

Efectivamente, desde hace algunos años han 
aparecido varias novelas gráficas de enorme in-
terés sobre la guerra civil que encajarían dentro 
de la corriente de la posmemoria19. Realizadas 
sobre todo por hijos o nietos de protagonistas del 
conflicto, suelen compaginar el material docu-
mental con estrategias narrativas que permiten al 
lector una conexión emocional muy peculiar con 
la experiencia transmitida por sus protagonistas. 
Su valor se asienta, en parte, en la proyección 
inherente al pacto autobiográfico, pero también 
en la peculiar relación con la figura paterna o 
incluso materna asentada en los intercambios 
simbólicos de don y contradon, extendibles a la 
mayoría de las experiencias familiares y normal-
mente realzada por el tono narrativo que asumen 
estas novelas gráficas20. 

El cómic de Sento Llobell constituye, proba-
blemente, el caso más destacado de elaboración 
posmemorística en relación con los imaginarios 
de Belchite. La trama narrativa del libro se cons-
truye a partir de las memorias del protagonista 
reflejadas en el libro No se fusila en domingo22. 
Pablo Uriel, un joven médico recién licenciado, 
es sorprendido por el alzamiento militar mientras 
se encuentra sustituyendo por vacaciones al mé-
dico titular de un pueblo de Logroño. De vuelta 
a Zaragoza, es incorporado a las filas nacionales 
a pesar de sus simpatías republicanas. Resultan-
do sospechoso por ese motivo, es encarcelado 
en una prisión militar donde vive la angustia de 
los fusilamientos constantes y del terror que im-
ponen las autoridades franquistas. Finalmente 
es liberado después de arduas gestiones de la 
familia y, ante el temor de volver a ser represa-
liado, decide presentarse voluntario al frente, 
donde supone que estará más seguro. Su desti-
no es una compañía emplazada en los entornos 
de Belchite donde consigue alcanzar el grado de 
alférez. La vida cotidiana en las trincheras está 
salpicada de situaciones variopintas que reflejan 
lo mejor y a lo peor de la naturaleza humana. 
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Finalmente, la ofensiva republicana sobre Ara-
gón conduce a una descripción de la batalla en 
toda su crueldad. Como médico, observa impo-
tente la destrucción que le rodea y las reacciones 
ante la muerte de soldados y ciudadanos. Con 
la conquista republicana de la villa, Uriel es he-
cho prisionero, salvando milagrosamente la vida 
después del fusilamiento de todos los oficiales 
nacionales capturados. Acaba de nuevo como 
prisionero cerca de Valencia, donde pasará el 
resto de la guerra manteniendo constantemente 
su probidad y estoicismo ante las situaciones ex-
tremas que configuran su recorrido vital.

El volumen, en su versión integral, tiene casi 
400 páginas y añade unas 25 más con documen-
tación, entre las que se incluyen cartas dirigidas 
por Uriel a su familia, fotografías de la época, 
carnets, certificados, fotografías actuales de los 
espacios donde tuvieron lugar los hechos y otro 
material al que se hace referencia en la histo-
ria. Los objetos ocupan en este sentido un lugar 
especial, como depositarios de emociones en 
estas historias conectivas, ese papel de la “re-
memoria” o “mich-Gedächtnis” del que habla 

Marianne Hirsch siguiendo a Aleida Assmann en 
el que la presencia del objeto apela al cuerpo y 
a los sentidos más que al lenguaje y la razón23. 
De este modo, la cajita de marfil labrada por un 
preso o el reloj recuperado del hermano fusilado 
son señalados por el relato y aparecen en este 
apéndice documental como elementos de cone-
xión emocional con el pasado. En cierto modo, 
la propia historia parte de un ejercicio de memo-
ria que, desde el ámbito familiar, se extiende al 
espacio público. Efectivamente, como comenta 
Pablo Uriel en la nota introductoria a la primera 
edición de sus memorias, el motivo de redactarlas 
surgió ante la campaña propagandística de los 
XXV años de paz, el intento del régimen fran-
quista por ir sustituyendo la arcaica retórica de la 
Victoria que lo legitimaba por otra más amable 
vinculada a la idea de paz. Preocupado por la 
visión distorsionada de los hechos que podían 
recibir sus hijos, redactó unos folios mecanogra-
fiados a partir de las notas que tomó durante la 
guerra con el fin de que comprendieran “cuánta 
miseria y terror se agazapaban detrás de esa paz 
tan hermosa”24. En 1964 no era posible dar salida 
pública a esas impresiones de la guerra y el relato 
quedó restringido al ámbito familiar. De hecho, 
la primera edición del libro fue un regalo para el 
autor realizado hacia 1975, un ejemplar único 
mecanografiado, prologado y encuadernado por 
familiares y amigos25. Su hija Elena Uriel se ocupó 
de elaborar las ilustraciones que adornan el ejem-
plar que quedó como un tesoro de la familia (figs. 
7 y 8). Unos años más tarde el libro vio la luz con 
un prólogo de Ian Gibson y sirvió de base para la 
novela gráfica de Sento Llobell, coloreada de ma-

Fig. 7. Portada de la autobiografía de Pablo Uriel. Cortesía de 
Elena Uriel y Sento Llobell

Fig. 8. Manuscrito  de la autobiografía de Pablo Uriel. Cortesía 
de Elena Uriel y Sento Llobell
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Fig. 9. Sento Llobell, “Doña Rosita en las ruinas.” En Vencedor 
y vencido (2016)

Fig. 10. Sento Llobell, “Doña Rosita y miliciana.” En Vencedor 
y vencido (2016)

nera sobria, con precisos y significativos golpes 
cromáticos, por la propia Elena Uriel26.

El equilibrio entre documento y ficción está 
presente en todo el proyecto. Lo esencial del rela-
to se ajusta a las memorias de Uriel, pero también 
se pueden encontrar invenciones y convenciones 
del género que hacen la historia más asequible al 
lector general. Como vimos anteriormente, algu-
nos de los objetos y documentos que aparecen en 
el relato encuentran su función en el despliegue 
narrativo, asentando el efecto de veracidad que la 
sostiene. Pero hay también reelaboraciones gráfi-
cas de voluntad metafórica que hacen más com-
pleja la crónica descarnada de las experiencias de 
Pablo Uriel y pueden explicar algunos mecanis-
mos del funcionamiento de la posmemoria. En 
un fragmento de su libro, Uriel cuenta cómo se 
instaló con otro oficial en la casa de una viejecita 
soltera, la señora Rosita, que vivía rodeada por 
sus objetos queridos, entre ellos unas delicadas 
tacitas de porcelana. Sus huéspedes intentaron 
convencerla de que las guardara por el peligro de 
que las destruyera una explosión o algún cascote, 
pero Rosita se negaba afirmando que ella siempre 

estaba en casa. Si ésta se venía abajo ella también 
desaparecería y por tanto todo daría lo mismo. 
Poco después, Uriel relata que Rosita no sobrevi-
vió a sus primorosas tazas27. La transcripción de la 
anécdota al cómic por parte de Sento ofrece una 
brillante síntesis conceptual sobre la experiencia 
de la guerra. La primera viñeta del tercer volumen 
muestra a Rosita caminando con una taza entre 
las ruinas de Belchite después de la batalla. En vez 
de morir, como dicen las memorias, es recogida 
por una miliciana para desaparecer de la historia 
(figs. 9 y 10). Pero lo que resulta particularmente 
interesante es la capacidad de síntesis que ela-
bora ese contraste conceptual en la viñeta. La 
fragilidad de la porcelana superviviente entre el 
desolado espacio de cascotes y edificios derrum-
bados permite que el relato gráfico se eleve so-
bre la anécdota concreta y ofrezca una relectura 
memorística del trauma capaz de mantener su 
potencia evocadora en el presente. Permite en 
suma, una entrada del lector en ese ámbito de 
la experiencia que se abre a una “identificación 
con” más que una “identificación como”28.

Por su parte, La promesa de Franco (Marc 
Weymuller, 2013) comienza con unas imágenes 
de una película de aficionado en súper 8, muy 
borrosas, en las que apenas resulta perceptible 
el desmoronamiemto de un muro de una de las 
casas de Belchite. Un cartel recoge una frase de 
Borges que plantea una implícita defensa de la 
recuperación del pasado a través de la memoria: 
“La verdad histórica no es… lo que sucedió; es lo 
que juzgamos que sucedió”. A partir de esta idea, 
la película despliega un dispositivo retórico muy 
complejo que revela la manera tensa y conflictiva 
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Fig. 11. Marc Weymuller, Ruinas de Belchite, imagen de La 
promesa de Franco (2013)

Fig. 12. Marc Weymuller, Álbum familiar, imagen de La prome-
sa de Franco (2013)

esta recuperación. El planteamiento proviene del 
azar: un encuentro casual de un viajero francés 
conduciendo por las carreteras de España que se 
topa con la intrigante visión de un campanario en 
ruinas y un pueblo del que jamás ha oído hablar. 
A partir de ese enigma, el cineasta comenzará 
su recomposición del pasado de acuerdo con la 
combinación de tres tipos de imágenes. Por un 
lado, la noticia de No-Do vista anteriormente re-
montada y manipulada (con efectos de ralentí y 
reencuadre), además de fotografías, postales y 
otras películas recuperadas de diversos archivos. 
Por otro lado, el material más importante del fil-
me, las imágenes rodadas por el propio cineas-
ta que tienen una elaboración particularmente 
compleja. Las tomas de las ruinas son importan-
tes en la primera parte. Aparecen abandonadas, 
desérticas (fig. 11), compuestas en planos fijos 
que subrayan el estatismo del lugar y establecen 
un contraste con las animadas calles del pueblo 
nuevo. La detención del tiempo parece ser el 
sentido dominante en este tipo de imágenes, y 
esta idea se enfatiza por el uso habitual de la 
foto fija a lo largo del filme, a veces de manera 
muy interesante mediante la muestra de álbumes 
familiares (fig. 12). 

Una técnica comparable se emplea a la hora 
de presentar los testimonios de los habitantes de 
Belchite. La cámara presentará sus rostros, pero 
nunca les vemos enunciando las palabras que 
escucharemos. Los testimonios aparecen así en 
la banda sonora sobre primeros planos de los ha-
bitantes del pueblo mirando a cámara o al fuera 
de campo, también ocupados en sus actividades 

cotidianas y, muy a menudo, superpuestas a imá-
genes de espacios desiertos, interiores de las ca-
sas o edificaciones, calles o plazas. Un elemento 
más viene a complementar el encademaniemto 
de los testimonios en la banda sonora. Se trata de 
la propia voice over del cineasta, que reflexiona 
de manera introspectiva sobre el sentido de su 
búsqueda y la incierta tarea de comprender el 
pasado. Hay, por lo tanto, una disociación entre 
la imagen del testigo y su palabra, de modo que 
esta reduplica su poder evocador al disociarse del 
momento concreto que nos muestra la pantalla. 
De hecho, la imagen acaba convertida casi siem-
pre en un retrato casi estático, con los personajes 
metidos en sus recuerdos o mirando hacia un fue-
ra de campo (una manera de indicar la latencia 
del pasado que envuelve la voz testimonial) que 
dota de espesor a la palabra en el momento de 
ser enunciada.

Pero hay un tercer tipo de imágenes que viene 
a condensar el auténtico valor del registro testi-
monial y de la elaboración de la posmemoria. 
Me refiero a las rodadas por el abuelo de uno 
de los testigos con una cámara de súper 8 de los 
años 60 y 70 que, como vimos, abren el filme 
y lo van a ir punteando esporádicamente en su 
desarrollo. No olvidemos que los testimonios que 
escuchamos no son, en la mayoría de los casos, 
de supervivientes de la batalla, sino de personas 
que eran niños en aquél momento o ni siquiera 
habían nacido, individuos construidos por los si-
lencios y los rumores que existían en el pueblo, 
por el peso del trauma colectivo que todavía les 
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divide de una manera latente. Unido a ello, el 
ritmo lento y contemplativo que caracteriza al 
documental determina que acabe por dominar 
un cierto cariz nostálgico en el relato29. Por este 
motivo, las imágenes en súper ocho que recrean 
situaciones cotidianas y también algún aconteci-
miento singular (la visita del príncipe Juan Carlos 
a finales de los 60, por ejemplo) plantean en su 
textura, en su escasa visibilidad, la densidad de la 
bruma que envuelve a la (pos)memoria a la hora 

Fig. 13. Marc Weymuller, Película familiar, imagen de La pro-
mesa de Franco (2013)

Fig. 14. Marc Weymuller, Película familiar, imagen de La pro-
mesa de Franco (2013)

de evocar los hechos del pasado (figs. 13 y 14). 
La descomposición y ruina del material fotoquí-
mico que soporta las imágenes parece incidir en 
la dimensión fantasmagórica de la operación de 
la memoria que la película quiere poner en pie. 
Y por extensión, construyen una nueva metáfo-
ra sobre la fuerza memorística de las ruinas de 
Belchite, desbordando su vinculación a un acon-
tecimiento histórico singular para entrar en una 
dimensión íntima y, a la vez, universal.
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NOTAS

1 Véase entre otros Rafael R. Tran-
che y Vicente Sánchez-Biosca, El pasa-
do es el destino: propaganda y cine del 
bando nacional en la Guerra Civil, Cáte-
dra/Filmoteca Española, Madrid, 2011, 
p. 226. Para un recorrido detallado so-
bre el tema ver Stéphane Michonneau: 
“Ruinas de guerra e imaginario nacional 
bajo el franquismo” en HAL-archives-
ouvertes.fr (2018), https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01686039

2 Stéphane Michonneau, Fue ayer. 
Belchite: un pueblo frente a la cuestión 
del pasado, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, Zaragoza, 2017, p. 116.

3 Ángel Alcalde: “La “gesta he-
roica” de Belchite: construcción y per-
vivencia de un mito bélico franquista 
(1937-2007)” en Ayer, 80 (4), 2010, pp. 
200-201.

4 Así se afirma en la locución, por 
ejemplo, de las películas anarquistas Tres 
fechas gloriosas o Alas negras, ambas de 
1938 (SIE Films) y fotografiadas por Félix 
Marquet. También en el noticiario 19/8 
de España al día y en la antología de 
imágenes del noticiario dirigida al públi-
co argentino denominada Fuego en Es-
paña (1938) en el que la locución afirma 
que el pueblo se encontraba defendido 
“con fortalezas subterráneas dirigidas 
por técnicos extraneros aprovechando 
las enseñanzas de la gran guerra.”

5 Crónica, año IX, nº 409, 17 de sep-
tiembre de 1937.

6 “Un pueblo español libertado: Bel-
chite” en Estampa, nº 503, 18-09-1937, 
pp. 3-6.

7 Eduardo Fuembuena, Guerra en 
Aragón, Belchite, Quinto, Teruel, Edito-
rial Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1938. 
Como muestra de esa retórica referida a 
las ruinas, escribe Fuembuena: “Belchite 
tenía así el bello final, la gloriosa apoteo-

sis de sucumbir arrasado, de no volver a 
ser pueblo bajo el infamante trapo rojo 
del ejército invasor, extranjero y extran-
jerizado”, p. 63.

8 Cristina Martínez de Vega, “Fran-
cisco Martínez Gascón, Kautela. Un fo-
tógrafo durante la Guerra civil española 
en Heraldo de Aragón”, Revista General 
de Información y Documentación, 26 
(2), 2016, p. 687.

9 Reconstrucción, nº 1, Abril 1940.
10 Pedro Gómez Aparicio, “El sím-

bolo de los dos Belchites”, Ibídem, pp. 
6-7

11 S. Michonneau, Fue ayer…, op. 
cit., p. 93.

12 Ver Rafael R. Tranche y Vicente 
Sánchez-Biosca, No-Do: el tiempo y la 
memoria, Cátedra, Madrid, 2001, p. 
259.

13 El título completo de la película 
es Informe general sobre algunas cues-
tiones de interés para una proyección 
pública.

14 Ver Michonneau, Fue ayer… , pp. 
161-163.

15 Ricard Vinyes, “Sobre las ruina y 
su relato. Lo que vemos, lo que sabe-
mos, lo que hacemos” Acompañar la 
ruina en http://memoriasenred.es/foro 
vestigios/ 

16 Para un recorrido por este asunto 
véase Stéphane Michonneau, “Belchite 
ou l’impossible dark tourism de la guerre 
civil espagnole” en Mémoires en jeu, nº 
3, mayo 2017, p. 55-62.

17 Sergio del Molino, “Barones, 
bombas y porno en el pueblo viejo de 
Belchite” http://www.aisge.es/belchite-
un-escenario-de-cine

18 Marianne Hirsch, La generación 
de la posmemoria: escritura y cultura vi-
sual del Holocausto. PanCrítica, Madrid, 
2015, p. 19.

19 Para una introducción a este tema 
pueden consultarse José Carlos Rueda 

Laffond, “Memorias proyectadas, tránsi-
tos simbólicos y cómic contemporáneo” 
en Laia Quílez y J. Carlos Rueda Laffond 
(eds.), Posmemoria de la guerra civil y el 
franquismo, Comares, Granada, 2017, 
pp. 177-194 y también Benoît Mitaine, 
“Au nom du père ou les “autobiogra-
phies” de ceux que ne dessinent pas” en 
Viviane Alary et al. (eds.), Autobio-gra-
phismes. Bande dessinée et représenta-
tion de soi, éditions Georg-L’Équinoxe, 
Chêne-Bourg, 2015, pp. 171-194.

20 Benoît Mitaine, Ibídem, p. 173.
21 La obra apareció incialmente en 

tres entregas tituladas: Un médico nova-
to (2013), Atrapado en Belchite (2015) y 
Vencedor y vencido (2016). Una edición 
reunida y en un formato de página algo 
más grande se publicó en 2016 bajo el 
título de Dr. Uriel (ed. Astiberri). 

22 Pablo Uriel, No se fusila en do-
mingo. Pre-textos, Valencia, 2008

23 Marianne Hirsch, La generación 
de la posmemoria, p. 281.

24 Pablo Uriel, No se fusila en do-
mingo…, p. 17.

25 Elena Uriel, “Nota a la presente 
edición” Ibídem, p. 21.

26 Elena Galán Fajardo y José Carlos 
Rueda Laffond, “Those wars are also 
my war: An approach to practices of 
postmemory in the contemporary Spa-
nish comic” Catalan Journal of Commu-
nication and Cultural Studies, v. 8, nº 1, 
2016, p. 73.

27 Pablo Uriel, No se fusila…, p. 330
28 Marianne Hirsch, La generación 

de la posmemoria…, p. 122.
29 Pascale Thibaudeau, “Filmer 

les ruines et faire parler le présent: La 
Promesse de Franco de Marc Weymu-
ller.” Conserveries mémorielles, 20, 
2017, http://journals.openedition.org/
cm/2492
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