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VIDA PÚBLICA EN IGLESIAS 
LATINAS DE  ESTADOS UNIDOS:  

EXPANSIÓN DEL
PARADIGMA

daniel ramírez*

Resumen. Este trabajo cuestiona los paradigmas que se han empleado en el análisis de 
la iglesia latina en la vida pública estadounidense. Más allá de los índices tradiciona-
les, subraya la solidaridad a nivel micro, redefine lo público al considerar a las congre-
gaciones como una especie de plaza pública y un ámbito transnacional y contempla 
las prácticas y creencias religiosas propias de la diáspora latina en Estados Unidos, 
particularmente en la región sureste. Para cumplir su propósito, se recurre lo mismo 
al análisis de algunos textos religiosos que a la descripción etnográfica.
Palabras clave. Cultura, religión, testimonios ilegales, voz pública, iglesias latinas.

Abstract. This study questions the paradigms used in the analysis of the Latin chur-
ch in American public life. Beyond traditional indices it underlines the solidarity that 
exists at the micro level, redefines ‘the public’ in considering the congregation as a 
public and transnational  space, and considers the religious practices and beliefs of 
the Latin American diaspora in the United States, particularly in the Southeast. This 
is achieved through this an analysis of several religious texts as well as ethnographic 
description. 
Keywords. Culture, religion, illegal testimonies, public voice, Latin churches.
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Castillo y Salvador Arias.
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introducción

La Biblia es la bandera de la celeste tierra.

Sus franjas, sus estrellas nos hablan de su amor

Ciudad de redimidos, refugio do mi Cristo

Comprólo con su sangre a precio de expiación

Yo soy un ciudadano de esa ciudad eterna

Por fe fui redimido y hoy ciudadano soy

Es Cristo el gobernante de esa gloriosa tierra

Y al flotar su bandera anuncia redención

Juan Concepción

Durante el otoño de 1994, mientras la ansiedad se apoderaba de buena 
parte de la comunidad de inmigrantes en California, la letra del him-
no escrito por el compositor puertorriqueño Juan Concepción, «La 
Biblia es la bandera», parecía adquirir, como los cantos espirituales de 

los esclavos negros en vísperas de ser emancipados, una doble significación. Las 
personas que me rodeaban —muchas de ellas indocumentadas— enfatizaban, 
enérgicamente, la declaración del coro acerca de la dignidad celestial y, por ende, 
terrenal, al mismo tiempo que conservaban un ojo vigilante en espera de la apa-
rición de las camionetas verde claro de la migra y ponían el oído alerta en torno a 
las noticias acerca de la Propuesta 187. Me sentí impresionado por la subversión 
metafórica, el significado multivalente y la movilidad de la composición que da-
taba de décadas atrás.

El enérgico vals de Concepción, escrito en el entorno de la experiencia co-
lonial y la diáspora boricua, tocado ampliamente en las iglesias pentecostales chi-
cana, mexicana y centroamericana, nunca entró en el canon de la principal co-
rriente himnológica de los protestantes latinos.1 Su rechazo es el reflejo de otras 
exclusiones: entre ellas, el apartamiento de las congregaciones pentecostales y 
evangélicas como espacios para el logro de poder político. Sin embargo, en con-
traste con la himnología dominante, la canción representa una nota ideológica 
disonante en contra de una ciega lealtad al imaginado Estado–nación y a sus 

1 En términos de movilidad, los flujos misioneros y migrantes de los pentecostales latinos llevaron 
los cantos hacia el sur; aparece en los himnarios de las iglesias apostólicas mexico–estadounidense, 
mexicana y nicaragüense: Himnos de Consolación, Himnario de Suprema Alabanza a Jesús, Himnario de 
Suprema Alabanza, Aumentada.
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símbolos. El patriotismo puede representar no sólo el último refugio de los mal-
hechores, sino también un impedimento idólatra para un diseño más universal 
de la humanidad.

El segundo verso del himno de Concepción reinscribe significados que van, 
por encima de lo nacional, sobre elementos patrióticos familiares: «Sesenta y seis 
estrellas/ Que hay en la bandera/ Representan los libros/ Que en ella encontra-
rás/ Sus franjas que son doce/ Sus tribus representan/ Y el asta en que ella flota/ 
El Cordero Pascual». Nótese la reelaboración de los símbolos evidentemente esta-
dounidenses (las barras y las estrellas) en el segundo verso del himno que se canta 
en México y Centroamérica.

El tercer verso anuncia un momento de reunión universal más allá de las 
fronteras terrestres: «De todo pueblo y raza/ De toda tribu y lengua/ Se forma-
rá una patria/ En la celeste Sión/ Y allí todos reunidos/ Bajo de esa bandera/ 
Cantaremos las glorias/ De paz y redención». Esos textos religiosos —himnos, 
coritos, testimonios— nos recuerdan la naturaleza tentativa de los paradigmas 
de la ciencia social que, con frecuencia, empleamos en nuestro análisis de la reli-
gión en la vida pública estadounidense. El estudio debe permanecer elástico, en 
su definición de la «vida pública», para incluir la amplitud y la profundidad de la 
vida comunitaria, incluida la vida que se lleva en los márgenes de lo público y en 
los márgenes entre dos públicos. Debe mirar más allá de los signos tradicionales 
de la participación pública (por ejemplo, el empadronamiento para el voto, las 
campañas) para apreciar el alcance de la participación y la solidaridad en los nive-
les micro y macro. Las iglesias latinas se verían, entonces, como expresiones de la 
vida pública estadounidense, como los sitios preferidos de la comunidad para el 
discurso y como plazas públicas de creación propia de las comunidades. Muchos 
encuentran, inauguran y escuchan aquí que se afirma su voz pública. Para un 
proletariado marginal en movimiento, las congregaciones latinas sirven no sólo 
como antesalas de la plaza pública, sino también como santuarios en las que se 
forjan y sostienen identidades de transición, al tiempo que se fortalecen los vín-
culos intergeneracionales e intraétnicos. La agencia que se refuerza en un lado de 
la frontera puede ser, luego, utilizada como palanca para afirmar los derechos y 
las prerrogativas al otro lado de ella.

Con esta reconfiguración espacial en mente —de la congregación como 
plaza pública y de la plaza pública como esfera transnacional—, este trabajo bus-
ca explorar las prácticas y creencias protestantes latinas en la creciente diáspora 
latina. El cambio geográfico de las regiones tradicionales de la vida latina encuen-
tra un paralelo en un cambio metodológico: al trasladarse de los análisis de los 
textos culturales a la descripción etnográfica «densa». Ciertamente, este movi-
miento interdisciplinario no busca la marcada divergencia de la perspectiva de la 
ciencia social o de nuestro propio entrenamiento como historiadores sociales; en 
cambio, intenta complementarlos al señalar caminos previamente descuidados 
que pueden ser iluminados por enfoques más detallados.
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paradigmas incompletos: la huelga social de la sociología y 
la baja utilidad de la ciencia política

Este trabajo cuestiona la metanarrativa que data de hace décadas, acerca del pen-
tecostalismo, que hablaba de privación social y económica, de tensión psicosocial 
así como de limitada liberación. El sociólogo suizo Lalive D’Epinay estableció 
el marco con la descripción de las iglesias pentecostales chilenas, como réplicas 
religiosas urbanas de la sociedad rural de la hacienda, en «huelga social» e inútil-
mente desvinculadas —dentro de enclaves apolíticos— de la participación social 
y política significativa (D’Epinay, 1969).2 Al yuxtaponerse con las impetuosas 
posibilidades del socialismo, el soporífero pentecostalismo amenazaba con con-
fundir los proyectos proletarios de liberación —económica así como política— a 
lo largo y ancho del hemisferio. Los eventos subsecuentes en Chile, en especial la 
cooptación de los líderes de la iglesia protestante por Augusto Pinochet al inicio 
de su golpe de Estado contra Salvador Allende, en 1973, parecían confirmar la 
temible advertencia de D’Epinay.

Dos décadas más tarde, el pesimismo resurgiría en el estudio de Lesley Gill 
sobre las trabajadoras domésticas aymara en La Paz, Bolivia, a quienes encontró 
políticamente alienadas y, por tanto, en específico susceptibles de la retórica esca-
pista y moralizadora que se escuchaba en los púlpitos pentecostales (Gill, 1994). 
Para Gill, el pentecostalismo se había insertado, en la clase trabajadora boliviana, 
en un momento estratégico de frustración económica y política. En vez de diri-
girse al salón sindical las tardes del domingo, para dar consistencia a Marx, a las 
mujeres aymara podía encontrárseles hablando, golpeando tamborcillos y gritan-
do antifonales aleluyas a machistas oradores aporreadores de la Biblia. Paradójica-
mente, para Gill, pasaban horas que podrían dedicarse a la concientización de la 
fuerza de trabajo, en espiar y entrampar a los hombres reformados (del machis-
mo) dentro de los templos que ellas, en cambio, habían ocupado por buena parte 
de día. Una luz soporífera, con algunas posibilidades maritales mejoradas.

Más al norte, el sociólogo Abelino Martínez concluía que el discurso ultra-
mundano del pentecostalismo nicaragüense («oferta y demanda de salvación») y 
la práctica social conservadora, al ser de naturaleza eminentemente religiosa, no 
«estimulaba la politización de sus miembros, sino que perpetuaba su indiferencia 
[política]» (Martínez, 1989). El sociólogo costarricense Jaime Valverde era menos 
misericordioso con las sectas pentecostales en su país. Para Valverde, la marcada 
dicotomía del pentecostalismo, entre espíritu/vida espiritual y cuerpo/política, 

2 La teoría de D’Epinay de la «huelga social» se basaba en la de Max Weber y su «privación relativa» 
que, a su vez, fue desarrollada por otros sociólogos para incluir las dimensiones económica, social 
y psicológica (Weber, 1970; Glock, 1958, y Durkheim, 1970). 
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generaba una falsa conciencia en el proletariado. El discurso teológico resultante 
coincidía con el orden social dado y sus reglas del juego impuestas, manteniendo, 
así, a ambas. En vez de unirse a la lucha de clase, quienes se adherían al pente-
costalismo veían a la crisis económica y social reinante como cumplimiento de la 
profecía bíblica; por ende, adoptaban actitudes sumisas hacia su opresión econó-
mica y, con ello, garantizaban su continuación (Valverde, 1990).

La extrapolación, hacia los pentecostales latinos en Estados Unidos, de los 
hallazgos derivados en diversos estudios del pentecostalismo latinoamericano se 
debe, en mucho, a la falta de estudios similares en Estados Unidos, al igual que a la 
ausencia de las variables religiosas en los estudios políticos y de otras ciencias socia-
les referidos a los latinos en el citado país. Incluso una atención mínima a éstas pa-
rece aditiva; las variables religiosas se han incluido en los instrumentos de encuesta 
diseñados para captar dimensiones más tradicionales del comportamiento político 
y social de los latinos (entre ellos, la filiación partidista, la historia electoral, la fi-
liación religiosa). De ahí que la encuesta pionera de 1992, la Latino National Political 
Survey (lnps), clasificara a quienes respondieron (2,817 latinos —mexico–estado-
unidenses, puertorriqueños y cubanos— y 456 blancos no hispanos) en tan sólo 
cinco variables religiosas: 1) preferencia religiosa (católico, protestante, judío, sin 
preferencia, algo distinto); 2) filiación denominacional (se ofrecían varias opciones 
protestantes); 3) experiencia de «renacimiento»; 4) guía religiosa, y 5) asistencia a 
servicios religiosos. Los pocos reactivos religiosos (de un total de casi 200) tenían, 
como consecuencia, una utilidad igualmente baja de los datos religiosos, aun cuan-
do ello se combinara con las respuestas de las actividades y filiaciones voluntarias así como 
los temas políticos de «botón rojo». La conclusión de los autores, en el sentido de que 
los mexico–estadounidenses nacidos en Estados Unidos «no están particularmente 
inclinados a indicar que la religión influya significativamente en sus vidas diarias», 
parece poco sorprendente, en especial porque, el 59% de quienes respondieron, 
confesaron una asistencia de cero o mínima a los servicios religiosos —«unas cuan-
tas veces al año»— (De la Garza, DeSipio, Garcia, Garcia y Falcon, 1992). 

La misma cohorte de investigación realizó una encuesta complementaria, 
el Latino Political Ethnography Project (lpep), con la intención de detallar «la par-
ticipación política de las bases en la política electoral convencional» (De la Garza 
y DeSipio, 1993). Estableciendo 1999 como año base, los investigadores se distri-
buyeron en cinco de los más grandes y antiguos barrios de latinos en Estados Uni-
dos: Boyle Heights, en el este de Los Ángeles; Pilsen, en Chicago; Magnolia, en 
Houston; el Barrio, en el este de Harlem, y la Calle Ocho, en Miami. Mientras que 
muchos de los interrogados y participantes, en los grupos de foco de las comunida-
des predominantemente méxico–estadounidenses, subrayaron la importancia de 
las parroquias católicas como base para el empadronamiento de votantes y las re-
uniones para organización comunitaria (por ejemplo, contra los proyectos de cons-
trucción de cárceles e instalaciones para el manejo de desechos), una vez más los 
investigadores no trascendieron estas señales de participación pública. Sólo uno de 
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los trece reactivos centrales planteaba, a los interrogados, que mencionaran explí-
citamente la participación en la iglesia, y ello de manera limitada: «¿Participan las 
organizaciones establecidas en el barrio (iglesias, clubes, locales sindicales) en estas 
actividades [electorales]?» Los dos reactivos siguientes preguntaban acerca de los 
organizadores y quienes asistían (De la Garza y DeSipio, 1993). El enfoque de am-
bos estudios, acerca de los comportamientos y actitudes políticas de los ciudadanos 
estadounidenses, apenas rozaba la compleja red de relaciones que vincula a muchos 
de éstos con los inmigrantes permanentes, temporales e indocumentados.

nuevos paradigmas

La frustración y desencanto del último cuarto de siglo, con respecto a los proyectos 
de liberación teológica y política, desataron un replanteamiento de las preguntas, 
y respuestas, prevenidas por D’Epinay y colaboradores. Varios estudios antropo-
lógicos se situaron en espacios diferenciados así como específicos y, desde estos 
particulares puntos, cuestionaron la descripción universalizante de los sociólogos 
al ofrecer, en concordancia con su método etnográfico subdisciplinario, análisis 
más a fondo de las dinámicas de conversión en el nivel básico de la identidad de 
género y étnica. Por nombrar a tres de ellos, Elizabeth Brusco describió el fomento 
de la conversión, por las mujeres colombianas, como una «acción colectiva feme-
nina» dirigida a la «reforma del machismo» (Brusco, 1995). John Burdick encontró 
que las mujeres negras pentecostales, implícita y explícitamente, habían dado la 
vuelta a la opresiva jerarquía estética racial de la sociedad brasileña, por medio 
de una redefinición contracultural de la belleza femenina (Burdick, 1998); por su 
parte, Rosalía Hernández develaría identidades múltiples en las fronteras (Chia-
pas–Guatemala) de los mam–mayas, muchos de los cuales daban el crédito a la 
iglesia presbiteriana por proveerles santuarios, lingüísticos y culturales, durante 
épocas anteriores de opresión cultural por el gobierno (Hernández, 2001).

La suma de éstos y otros hallazgos representaba un desafío etnográfico a la 
tesis de D’Epinay, sobre la alienación, e invitaba a realizar investigación abierta 
acerca del proceso de la conversión y la praxis religiosas, así como a la participación 
social. Es importante, dadas sus estrategias metodológicas (entrevistas a profun-
didad, observación participante), que los estudios evidenciaran una disposición a 
escuchar, cuidadosamente, la versión de la historia de sus consultados, además de 
reconocerles una mayor dimensión a su agencia y su autorepresentación.

cultura y religión como política

La expansión metodológica propuesta toma, como punto de partida, recientes es-
tudios innovadores, entre otros, al del analista político Jesús Martínez acerca de 
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Los Tigres del Norte. En su análisis de la discografía y ejecución musical de Los 
Tigres del Norte —el grupo más popular de música norteña en Estados Unidos y 
México, que ha vivido en San José, California, desde fines de los años sesenta—, 
Martínez argumenta que estos trovadores de la experiencia migratoria han dado 
una voz pública a millones de compatriotas en su celebración de un movimiento 
trasgresor —Que vivan los mojados—, historias de embaucadores —Contrabando y 
traición—, pueblos sin ley y amores perdidos —Plaza Garibaldi—, la topografía 
mexicana —Bajo el cielo de Morelia— e incluso del activismo chicano —Cuando 
gime la raza— (Martínez, 1993). Martínez da cuerpo, a su análisis, con una des-
cripción etnográfica densa de un concierto–baile en el nuevo y cavernoso Centro 
de Convenciones de San José. El poder de convocatoria de Los Tigres reunió a 
siete mil personas, muchas de ellas provenientes de la fuerza laboral de afanadoras 
del Valle del Silicón —y muchos, probablemente, se involucraron después en la 
exitosa organización de los trabajadores— (Zlolniski, 1998). Visto a través de este 
prisma, el concierto de Los Tigres equivalía a un evento público, en especial bajo la 
rampante sombra de la Propuesta 187. La cultura como política. 

La creativa apreciación de Martínez acerca de Los Tigres resultó profética. 
En 2000, el grupo, que había ganado el premio Grammy, estableció la Fundación 
de Los Tigres del Norte en el campus Los Ángeles de la Universidad de California, 
dotando generosamente al Centro de Estudios Chicanos (Chicano Studies Re-
search Center) con recursos para «el estudio, preservación y difusión de la música 
folklórica en español». La notable recuperación de la voz pública comenzó con 
la transmisión digital de la colección «Arhoolie Frontera», consistente en cinco 
mil discos fonográficos producidos (en su mayor parte) en Estados Unidos, entre 
1910 y 1950 (http://www.sscnet.ucla.edu/csrc/tigres1.html).

El enfoque de Martínez también tenía un paralelo en análisis pioneros de la 
cultura musical fronteriza, los cuales se llevaban a cabo en el suroeste de Estados 
Unidos. El estudio seminal del folklore, realizado por Américo Paredes, sobre los 
corridos de la frontera y el tratamiento más explícitamente etnomusical que hace 
Manuel Peña de la música texana de conjunto, apuntaban a formas alternativas 
de discutir las comunidades subordinadas, su articulación pública del poder y los 
enfrentamientos (internos así como externos) en torno a la identidad por medio 
de la práctica y la estética de la cultura musical (Paredes, 1985).3

Sin lugar a dudas, ninguno de estos practicantes de la música ha desarro-
llado críticas sistemáticas de las desigualdades sociales o algún programa de libe-
ración. Después de todo, son poetas. Tampoco lo han hecho la mayor parte de los 

3 Para un estudio etnomusicológico paralelo, en una situación subalterna completamente diferente 
(apartheid), véase Erlmann (1996), y para un análisis literario de los corridos fronterizos, véase 
Herrera–Sobek (1993).
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practicantes de la religión. Los estudiantes de ambos campos (de la música y la 
religión populares) se han visto desafiados a teorizar, de manera creativa, acerca 
de la relación recíproca entre práctica y teoría. Es precisamente, en este nivel de lo 
popular, en donde varios teólogos latinos han trabajado para articular las visiones 
del compromiso religioso con la solidaridad, la liberación y la justicia. La huerta 
teológica, orgánico–latina, está rindiendo muchos frutos teóricos, entre ellos, la 
obra del liberacionista católico Roberto Goizeuta, Caminemos con Jesús; la del pio-
nero teólogo católico Virgilio Elizondo, Galilean Journey, y los pentecostales Eldin 
Villafañe y Benjamín Valentín, Liberating Spirit y Mapping Public Theology; además 
de una multitud de ofertas de los teólogos mujeristas. Por citar sólo un ejemplo, 
basado en su estudio de la práctica popular católica, el teólogo Roberto Goizueta 
ha articulado una compleja «praxis liberadora» y una «teología del acompaña-
miento» que permanecen «enraizadas y a la vez atentas a la experiencia particular 
de los hispanos en Estados Unidos como experiencia estética, ético–política, ra-
cional y preferida» (Goizueta, 1998). Los estudiosos de la participación cívica de 
las iglesias latinas harían bien en considerar esta aproximación más orgánica.

Mientras que las derivaciones y los movimientos de baile de la música nor-
teña estimulaban, a Martínez a repensar las medidas tradicionales del comporta-
miento político, a poca distancia de él un equipo de investigadores, encabezados 
por los antropólogos Renato Rosaldo y William Flores, se encontraban ocupados 
encuestando a los residentes del área acerca de su noción de «ciudadanía cultu-
ral». Los consultaban acerca de los espacios en los que se sentían mejor recibidos 
y observaban las «prácticas sociales que, en su conjunto, reclaman y establecen 
un espacio social delimitado para los latinos en este país» (Flores y Benmayor, 
1997). El diseño de investigación era engañosamente simple: estudiar «el proceso 
de ‘afirmación’, como la propia comunidad define sus intereses, sus solidaridades 
recíprocas, su propio espacio y su membresía —quién es y quién no es parte de su 
‘ciudadanía’—». Enfocado en cuatro ubicaciones (una escuela media en el este de 
San José, un gran mercado de remates al aire libre, un parque público y un hos-
pital comunitario) además de un cierto número de celebraciones públicas (5 de 
mayo, día de San Juan), Rosaldo y colaboradores describieron una «nueva política 
de la ciudadanía», a través de la cual «la gente en las comunidades subordinadas 
lucha por lograr un reconocimiento político (enfranchisement) pleno y [...] busca 
el bienestar, la dignidad y el respeto en sus vidas cotidianas ordinarias» (énfasis de 
nuestro). Multiplicado miles de veces, el ejercicio de esa ciudadanía en el nivel 
micro puede presentar ramificaciones en el nivel macro, o sea, «una renegociación 
del contrato social básico de Estados Unidos» (Rosaldo y Flores, 1997).

testimonios ilegales: repensar la voz pública

Los estudios antes mencionados contribuyen a iluminar, bajo una perspectiva di-
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ferente, el comportamiento de las comunidades de fe de los latinos en Estados 
Unidos, en especial durante los periodos de hostilidad xenófoba. Han configurado 
nuestra redacción de las narrativas transgresoras, los testimonios ilegales, término 
que utilizamos para las narraciones públicas y semipúblicas de los cruces fronte-
rizos «ilegales» por miembros de las congregaciones pentecostales latinas. Estos 
testimonios ejemplifican, suponemos, buena parte de las demandas de ciudadanía 
y las estrategias que resaltan Martínez, Rosaldo y otros. Además, cuando se acom-
pañan por el intercambio de bienes más materiales (vivienda, empleo, «ofrendas 
de amor», consejo, contactos y otros elementos de los procesos sociales esbozados 
por Massey y Durand), o cuando se sitúan en el marco de la liturgia pentecostal, 
tales testimonios simbólicos articulan una voz pública a favor de una comunidad 
que, en otras visiones, se piensa como apolítica y carente de voz.

Muchas de estas narrativas clandestinas describen una zona fronteriza 
conflictiva, en donde un Estado–nación ha empujado, a los peregrinos transgreso-
res, hacia un terreno peligroso en un intento cínico de separar a las mujeres y los 
niños del flujo de inmigrantes indocumentados. Desde la puesta en práctica de 
las operaciones Hold–the–Line (El Paso), Gatekeeper (San Diego) y Río Grande, 
han sido cientos quienes han terminado como cadáveres deshidratados, congela-
dos, ahogados o torturados, muchos de ellos en calidad de cuerpos anónimos.4 No 
obstante, en muchos de estos testimonios ilegales, la zona se ha transformado en 
un espacio de solidaridad fraternal. Las parábolas del Evangelio del cordero perdi-
do y de los buenos samaritanos acuden, con facilidad, a las mentes de los muchos 
hermanos —incluidos los fieles nacidos en Estados Unidos— que celebran las nue-
vas del arribo seguro de los seres amados. A los agentes de la Patrulla Fronteriza 
se les asignan pequeños roles como implacables perseguidores, cuya moralidad se 
sitúa apenas por encima de la moralidad de los ladrones del camino de Jericó. Las 
advertencias legalistas del fariseo, situado en la comodidad, no tienen utilidad en 
esta zona gris del compromiso ético. La callada solidaridad ejercida dentro de las 
congregaciones multigeneracionales (y con distintos estatus legales) expande el 
paradigma político o, simplemente, nos recuerda que la política sigue siendo el 
arte de lo posible. Aunque los pentecostales latinos no hayan sido invitados a la 
mesa de discusión de las políticas migratorias, ciertamente no han mostrado un 
acuerdo sumiso ante sus decisiones ni se han conformado con sus migajas. Basta-
rán unos cuantos ejemplos.

Algunos testimonios se asemejan a sagradas historias de sagacidad. Es fre-
cuente que confundidos agentes de la Patrulla Fronteriza sirvan como miserables 
antagonistas, patiños del embaucador:

4 El estudio binacional más exhaustivo situaba, conservadoramente, la cifra de muertes en 1,600, 
entre 1993 y 1997. Véase Eschbach, Hagan, Rodríguez, Hernández–León y Bailey (1999).
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Al conducir por la carretera interestatal número 5 desde San Diego, bajo un cie-

lo nublado, el coyote notó que sus pollitas de edad madura tenían ese inequívoco 

aspecto de los aleluyas. Las delataban su ropa conservadora, sus caras sin ma-

quillaje y el pelo largo y recogido. «Parece que son cristianas, verdad?» «Sí, Señor», 

respondieron nerviosas. «Pos pónganse a orar pa’ que venga la lluvia. Cuando hay 

lluvia, se meten los agentes a la estación de San Onofre, y dejan de revisar los carros». 

Echando mano de sus reservas de energía, la hermana Godínez y su compañera 

unieron las manos y oraron con las palabras del viejo corito: «¡Manda la lluvia, 

Señor!». Al pasar por San Onofre y hacia Los Ángeles y el templo y la parentela, 

los únicos mojados eran los agentes de la Patrulla Fronteriza que buscaban refu-

gio ante la tormenta.5

La hermana Godínez y su compañera sabían que a su llegada a Tijuana de-
bían dirigirse a un cierto hotel de esa ciudad. Les serviría como un nodo fronterizo 
entre su congregación de origen, en la Ciudad de Guatemala, y la congregación 
hermana en Los Ángeles. Peregrinos anteriores, compañeros de la congregación, 
incluido el hijo de la hermana Godínez, ya habían marcado el camino.

Durante el último tramo del viaje, un documento específico probablemen-
te cobró una mayor importancia a medida que la pareja se acercaba a su destino, 
se trataba de una carta de recomendación de su congregación de origen. Imposibi-
litados para lograr la admisión legal en el moderno Estado–nación, muchos pere-
grinos recurren a este antiguo género literario, el que da fe de un historial de buen 
carácter y fiel servicio cristiano. Las cartas de las iglesias apostólicas de México 
y Centroamérica, con frecuencia, incluyen una frase clave: «le ruego que reciba a 
mi recomendado como es costumbre entre nosotros (‘No os olvidéis de practicar 
la hospitalidad, ya que de este modo algunos han atendido a los ángeles sin darse 
cuenta’, Hebreos 13:2), que le extiendan la mano derecha del compañerismo y que 
le ayuden con el consejo y la orientación que le sean necesarios» (énfasis nuestro).

La lectura pública de la Carta de recomendación en la asamblea de la congrega-
ción receptora transforma el documento, de ser un documento ordinario, en una 
poderosa credencial. De tal modo, un inmigrante cuyo trabajo y valía personal 
como campesino, jardinero, empleada doméstica o palotero se tiene en baja estima 
(y se compensa escasamente) por una distanciada sociedad capitalista durante el 
día (o lo que dura el turno de trabajo en la huerta) recupera al tiempo que se le 
asigna una buena dosis de autoestima y valía personal, cuando se reúne con sus 
hermanos en Cristo y éstos le confían los diversos oficios junto con los proyectos de 

5 Las diversas narrativas fueron compiladas y redactadas, por primera vez, para una columna compar-
tida entre los diarios afiliados al Pacific News Service cuando se generó la «Propuesta 187» (Ramírez, 
1995). Los informantes y las congregaciones permanecieron anónimos en cuanto a su autoría.
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la congregación. Para las congregaciones latinas, lo simbólico, al estar investido de 
una profunda significación teológica —la cual se le rearticula miles de veces en los 
rituales de bienvenida (incluida la himnología temática)—, incide tanto en la vida 
de la comunidad como lo material, lo macroeconómico y lo macropolítico.

Cuando se hace necesario, la banda de peregrinos ofrece una protección 
anónima frente a la pesada y caprichosa mano de las autoridades. Esa protección 
puede significar un tiempo valioso y generar un espacio de respiro para la impor-
tante reconstrucción personal:

En 1994, un miembro de la congregación del área de la Bahía de San Francisco 

fue atropellado y muerto por un automóvil a alta velocidad mientras se trasla-

daba en bicicleta a su trabajo. El hermano Efrén, un inmigrante indocumentado 

de 52 años de edad, cuyo hábito etílico de 32 años había devastado su vida, su 

familia y su cuerpo, se había unido a la congregación diez meses antes y no sólo 

había descubierto un nuevo propósito en la vida sino también una gran fami-

lia. Su repentina muerte tomó a todos por sorpresa. Las llamadas al consulado 

mexicano y a la patrulla de caminos de California no lograron gran cosa; carecía 

de documentos estadounidenses y mexicanos. Un hombre sin país. Legalmente 

ausente en una jurisdicción e ilegalmente presente en otra. Una carta sin en-

viar que se encontró entre sus magras pertenencias daba el domicilio de una 

añosa tía en Guadalajara, quien lo había dado por muerto muchos años atrás. 

Anticipando el relevo de esa tía en el poder legal, el pastor y algunas familias 

de la congregación asumieron la responsabilidad legal y financiera para la recu-

peración y el funeral del cuerpo de Efrén. Mientras el féretro descendía al foso 

en el cuidado cementerio del Valle del Silicón, ante las palabras de melancolía y 

esperanza del himno Más allá del sol, las mujeres de la congregación lloraban y 

se abrazaban. Después de la ceremonia, las hermanas se retiraron al comedor de 

la iglesia para servir la cena tradicional posterior a un funeral: pollo en mole. La 

repentina muerte del hermano Efrén conmovió profundamente y se conmemoró 

ritualmente y él —quien en su vida previa habría podido protagonizar uno de 

los oscuramente alarmistas anuncios en los medios por parte de Pete Wilson que 

decían «Siguen llegando»— sería echado de menos con gran dolor.

Dadas las lejanas posibilidades de un reconocimiento político formal para 
muchos como el hermano Efrén, nuestra exploración de la vida política y religiosa 
de los latinos ha de insistir: ¿fue el rescate, la inclusión y la dotación de poder de 
un trabajador marginal por parte de una comunidad marginal de fe de menor rele-
vancia, que el compromiso formal de esa comunidad en los diversos niveles de la 
vida cívica? (Tras de su conversión, el hermano Efrén con frecuencia solicitaba y 
disfrutaba de la presentación de un himno de estilo ranchero: «Una llaga podrida 
era mi vida/ Y tirado en la basura/ Tú me encontraste»). Efectivamente, varios 
miembros de la congregación de Efrén participaban, activamente, en los esfuerzos 
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comunitarios de las bases para combatir la obstructiva Propuesta 187. (Algunos 
servían como vínculo con las congregaciones afro–estadounidenses —la tarea se 
les daba fácilmente pues ellos, a diferencia de los activistas católicos, hablaban el 
mismo lenguaje religioso en una cadencia que resultaba familiar a la iglesia ne-
gra—. Otros portaban habilidades musicales y de oratoria en público —forjadas 
en los espacios de la iglesia— durante las marchas y manifestaciones en contra de 
la 187). Pero si los analistas políticos pueden comparar notas con los biógrafos de 
las personas y familias públicas, ciertamente podríamos equilibrar nuestras pre-
ocupaciones, por la voz y el comportamiento en la plaza pública, con una atención 
a las vidas interiores de las comunidades y personas marginales que habitan en 
plazas paralelas. El interior puede impactar el exterior. Con frecuencia, como Mor-
decai y su sobrina real Esther, quienes carecen de voz disputan, a quienes tienen 
reconocimiento formal, que hablen por ellos. El caso del hermano Efrén ofrece 
otro enérgico recordatorio en nuestra era de globalización económica. Ejemplifica, 
de manera aguda, la condición humana posmoderna: atomización, dislocación y 
fragmentación. Este escenario se da no sólo en las multitudinarias megaciudades y 
en los abandonados campos de los países subordinados, sino también en las vidas 
de millones de ciudadanos estadounidenses. A medida que se desintegra la plaza 
pública en una cacofónica multiplicidad de opciones digitales (aunque opciones 
controladas por intereses económicos cada vez más restringidos), las comunidades 
de fe de Estados Unidos pueden requerir enfocarse de manera más atenta a lo que 
Richard Shaull, el veterano teólogo de la liberación, ha caracterizado, en su estu-
dio de los pentecostales brasileños, como «la reconstrucción de la vida humana 
comenzando por el nivel más básico» (Shaull y Cesar, 2000).

Para concluir, cuando se le mira ante el contraste de los caprichosos Esta-
dos–nación y las poderosas élites,6 la constancia del ethos y de la praxis de la soli-
daridad religiosa proletaria, captada en los testimonios ilegales, sugiere una visión 
alternativa de la política, al igual que un correctivo al duradero paradigma de las 
iglesias pentecostales latinas como enclaves sectarios sin compromiso. Una me-
todología expandida e interdisciplinaria habría de buscar estos rasgos.

6 Los cambios en las políticas de inmigración (es decir, la repatriación masiva de un millón de mexica-
nos y mexico–estadounidenses durante la década de los treinta; el seductor Programa Bracero para 
trabajadores huéspedes de 1942–64; la punitiva Operation Wetback de los años cincuenta; las leyes 
de reforma migratoria de 1964, 1976, 1978, 1986 y 1998; las iniciativas tipo «chivo expiatorio» y las 
medidas de vigilancia así como penalización del cruce fronterizo de los años noventa) continúan 
como una maldición —o como una forma de fortalecer — a los políticos estadounidenses. A pesar 
de los abusos ampliamente documentados del Programa Bracero, el presidente George W. Bush ha 
expresado su inclinación a un gran incremento de los programas de trabajadores huéspedes, por 
encima de una amnistía general para los inmigrantes indocumentados (La Jornada, 17 de febrero de 
2001). Acerca de la repatriación, véase Balderrama y Rodríguez (1995), y del Programa Bracero así 
como la Operación Espaldas Mojadas (Operation Wetback), Galarza (1977) y Samora (1971).
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la voz pública en la diáspora

«Guau, eres uno de los tres mexicanos de los que tengo noticia en todo el estado 
de Carolina del Norte», balbuceó el funcionario de alto rango del Departamento 
de Correccionales. Como parte de la gira de conciertos de los «gatos de callejón» 
de Yale (Yale Alleycats) en las vacaciones de primavera, nuestros huéspedes de la 
asociación de ex–alumnos programaron nuestro acto a capella frente a la prime-
ra audiencia realmente cautiva que teníamos: los presos de la prisión central de 
Raleigh. Nuestra tradicional mirada de estudiante de la Liga de Ivy intrigó a los 
funcionarios que ofrecían la cena de carne de res, previa al concierto. «¿Oh, de ve-
ras?», contestaba dubitativo. «¿Dónde están los otros dos?». «Aquí, justo debajo 
de nosotros», se rió, golpeando con su pie el piso del comedor de los guardias y 
gozando visiblemente de su sincronización. «Una pareja de jóvenes militares que 
se metieron en problemas».

El informe del censo estadounidense de 2000, respecto a más de 379 mil la-
tinos en Carolina del Norte, estimulaba recuerdos como ése, de la última línea de 
un relato cómico. La explosión demográfica ha despertado un amplio interés por 
los últimos agentes de avanzada de una diáspora siempre en expansión, la que, al 
contrario de lo que dice la recomendación del conejo Bugs Bunny, está tomando 
directamente Albuquerque. Las fronteras ahora incluyen a Charlotte, Clinton, 
Durham... y Siler City. La parte etnográfica de este trabajo representa un intento 
inicial y modesto por describir la fe así como la práctica latina en esta nueva re-
gión, a la vez que sugiere comparaciones con espacios de colonización anterior.

Como otros académicos del «triángulo de la investigación», recibimos con 
agrado la oportunidad de estudiar algunas de las nuevas (y viejas historias) que se 
desarrollan en torno a nosotros. Fuimos en busca de peregrinos para husmear en 
sus oraciones, cantos y conversaciones, con la esperanza de plantear algunas pre-
guntas acerca de la vida inmigrante, la fe y la solidaridad en Carolina del Norte.

Aunque en 1997 habíamos observado una marcha en honor de la Virgen de 
Guadalupe en el centro de Durham —con danzantes otomíes provenientes del 
Estado de México—, nos habíamos perdido, por muchos meses, el acontecimien-
to central de la historia católica latina en Durham, el éxodo airado de los latinos 
de la parroquia de la Santa Cruz, mayoritariamente afro–estadounidense. Los 
recién llegados se habían ofendido ante uno más de los muchos errores visibles del 
sacerdote (un cambio de horario para la misa bilingüe había resultado la gota que 
derramó el vaso) y abandonaron el templo en plena misa dominical, deteniéndose 
tan sólo para rescatar a la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe del altar y 
transportarla a un lugar más hospitalario (The Herald Sun, 26 de octubre de 1997). 
La comunidad pronto fue recibida en una parroquia más amplia, en el centro de 
la ciudad, la Inmaculada Concepción.

Comenzamos nuestra investigación en el punto cero, en Durham, un lugar 
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al que las grandes corporaciones hemisféricas, nacionales y regionales, se han ido 
a establecer de manera un tanto incómoda. En el lapso de unas cuantas semanas 
visitamos tres iglesias de la corriente dominante y una pentecostal; todas ellas ha-
bían iniciado «ministerios hispanos» entre uno y cuatro años antes. En una de las 
iglesias de la corriente dominante, encontré a un grupo huérfano de inmigrantes 
mexicanos (tres adultos y cinco niños) que se reunían en una sala de los grupos de 
afinidad durante la tarde, tras el servicio principal de la congregación, a las 11:00 
de la mañana. La pequeña grey se trasladaba pacientemente por la sala, esperan-
do a que llegara un pastor, el que fuera. Una pareja de la congregación anfitriona 
saludaba a quienes llegaban. Se les había asignado el papel de anfitriones para 
quienes llegaran por primera vez, pero planeaban irse antes de que concluyera el 
servicio. Finalmente, llegaron dos jóvenes guatemaltecos provenientes de Mount 
Olive, a una hora de viaje en automóvil desde el sureste. Pidieron disculpas por 
su retraso (éste era su segundo servicio del día) y por la ausencia de su ministro, 
luego procedieron a armar juntos un servicio. Más tarde, uno de ellos me informó 
que él partiría el martes hacia Chiapas, México, para unirse a su mujer, quien 
había comprado una casa y una tienda con las ganancias obtenidas en Carolina 
del Norte. Las inversiones servirían como base para el ministerio entre sus primos 
mayas. Según se colige de nuestra conversación, era obvio que la iglesia patroci-
nadora se olvidaba de los Billy Graham de piel morena, indígenas, en su seno. No 
obstante, la suya era la misma identidad transnacional que los investigadores del 
cambio religioso en México y de los procesos sociales de la migración, en ambos 
países, encontrarían sorprendente. Es claro que las variables religiosas han tenido 
un peso tan considerable (si no es que mayor) como el de las económicas en la 
intrépida decisión trinacional, de los evangelistas, de aumentar sus apuestas.

Una semana más tarde, y a unas cuantas cuadras de ahí, asistimos al servi-
cio vespertino de otro ministerio de la corriente dominante. La jurisdicción regio-
nal de la denominación había ordenado al pastor, un graduado en divinidad de la 
Universidad de Duke, para ser ministro latino en 1997. Aquí, la cifra era del doble 
en comparación con la otra iglesia, con la misma proporción de niños y adultos. El 
pastor, un caribeño de piel clara casado con una mujer anglosajona, recibía ayuda 
de otra pareja anglosajona del seminario. La reunión se celebró en un cuarto que 
podía pasar por una capilla temporal. Había claras diferencias de clase entre los 
laicos y los clérigos. Los fieles, moderadamente alfabetos en español, todos mesti-
zos de piel morena, estuvieron sentados, aunque inquietos, durante una liturgia y 
una homilía salpicadas de temas de liberación. Después del servicio, mientras las 
mujeres escogían prendas de un ropero de vestidos donados, el pastor se disculpó 
con nosotros por la escasa asistencia. «Venga el segundo domingo del mes. Se llena 
el templo para asistir a nuestra cena de cooperación culinaria».

Otro servicio de la corriente dominante, en la vecina Chapel Hill, presentó 
un conjunto completamente diferente de dinámicas de clase y género. La incor-
poración de vivaces coritos pentecostales hizo que el servicio transcurriera rá-
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pidamente. El sermón fue práctico y terrenal. Las diferencias de clase entre una 
pastora sudamericana (con un cónyuge anglosajón) y las varias familias de traba-
jadores —mexicanas y colombianas— parecía mitigarse por el terreno común de 
la experiencia femenina. Pero una mirada alrededor renovaría nuestras preguntas 
acerca de la marginación. Al relegar a los inmigrantes a los salones de grupos de 
afinidad y a las capillas laterales, muchas iglesias replican, sin darse cuenta, la 
especialidad alienante de la plaza pública.

Fue sólo durante una visita de parte del senador del estado de Louisiana y 
del klansman David Duke, en febrero de 2000, que nos sentimos atraídos a realizar 
una visita a Siler City, un pueblo a unos treinta minutos al sureste de Chapel Hill y 
a unos treinta años atrás en el «triángulo de la investigación». Yo había leído acerca 
de la iglesia bautista hispana en Love’s Creek, del pastor mexicano de la iglesia y 
de un nuevo santuario en el periódico regional de izquierda Independent Weekly. La 
yuxtaposición de hostilidad racial xenófoba y la salvación de almas sin cuartel, en 
un pueblo de Tar Heel, resultaba demasiado irónica para resistírsele. Me encontré 
con una congregación compuesta por un grupo de personas muy decididas, quie-
nes habían tomado posesión simbólica y física de doce acres de Tar Heel.

El servicio dominical matutino en la iglesia bautista hispana de Love’s Creek, 
en la parte occidental de Siler City, se desarrolla en segmentos que se traslapan. 
Este domingo, a las 10:30, los alumnos de las diversas clases dominicales todavía 
recitaban de memoria sus versos de la semana frente a la congregación. Entramos 
a tiempo de escuchar al director de la escuela dominical indicar que los alumnos de 
la clase de los niños se reunieran al frente, para realizar su recitación. «La clase de 
los angelitos, entre comillas», dice en tono de broma. La congregación se ríe ligera-
mente con el chiste. El maestro de los angelitos, un joven de unos 22 años, confiesa 
tener ciertas dificultades para explicarles el verso a memorizar a los jóvenes a su 
cuidado. Incólumes, y sin darse cuenta de su embarazo, los siete alumnos recitan 
el séptimo mandamiento con un entusiasmo pulmonar, puntuando las sílabas en 
español para que su ejecución resulte más estética: «¡No cometerááásss adulteee-
rio!». Algunos miembros de la audiencia responden con un entusiasta «¡Amén!» 
Varios se unen al aplauso y las enérgicas carcajadas. Otros sonríen ante la incon-
gruente inocencia de los mensajeros. Otros más permaneces impasibles.

El mensaje directo acerca de la fidelidad se explica a través de la recitación, 
de los grupos de jóvenes y adultos, del consejo de San Pablo a los solteros, en el 
sentido de que se casen en vez de arder y a los casados de no negarse sus cuerpos 
entre sí, con excepción de la abstinencia mutua (Primera de Corintios, 15). Varios 
maestros presentan las recitaciones de su grupo al reconocer, públicamente, su 
gratitud ante Dios por sus esposas. Finalmente, el hermano Wilfredo, el director 
de la escuela dominical, invita a la hermana Verónica al facistol de pino, en forma 
de «I», para que comience el servicio de adoración.

La hermana Verónica, una adolescente de 1.60 m de altura, de unos 19 años 
de edad, se sitúa en una cómoda posición frente al facistol. Toma el micrófono 
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cubierto de azul, que combina con el azul marino de su falda hasta el tobillo. 
Su bello rostro redondo y apiñonado está enmarcado por una diadema dorada y 
pequeños aretes de oro. Pide a la congregación que se ponga de pie para la lectura 
de la antífona, el Salmo 138. Dirige con una enunciación en cascada del texto 
en castellano de Reina y Valera: «Te alabaré con todo mi corazón; delante de los 
dioses te cantaré salmos». La congregación, basada también en su texto revisado 
de Reina y Valera, responde en un marcado unísono. Los versos 4 y 6 inspiran una 
vigorosa recitación: «Todos los reyes de la tierra te alabarán, Oh Señor […] Porque 
el Señor es poderoso y atiende al humilde, pero el orgulloso sabe que está alejado». 
La asamblea de empacadores de carne, detalladores de muebles e inmigrantes 
parece gozar del prospecto de la llegada divina en la historia.

La hermana Verónica anuncia que la oración pastoral será dirigida por el 
reverendo Tapia. Se desliza detrás del teclado electrónico, en donde había estado 
moviendo algunos botones, se para junto al facistol, hace notar varias necesida-
des urgentes, celebra la milagrosa desaparición de la fiebre de un bebé durante la 
vigilia de oración de la noche anterior y luego, con su cara hacia la gente, cae de 
rodillas. Con los brazos levantados relata, dirigiéndose al cielo, los dolores y espe-
ranzas de la congregación. Algunos fragmentos de su súplica sacerdotal son más 
audibles que otros por encima de las cabezas inclinadas: «Señor, qué deleitosos 
son los lugares en los que te encuentras [...] Continúa bendiciendo a tu pueblo 
[...] Te alabamos [...] Bendice a nuestros visitantes [...] Hazles sentir nuestros 
brazos que les dan la bienvenida, déjales saber que los amamos en Cristo». No se 
siente pretensión alguna en este pastor, quien muestra una figura un poco des-
aliñada en su traje gris de poliéster, su camisa blanca, su chaleco multicolor y sus 
gruesos anteojos que se deslizan a la mitad de su nariz y estimulan una profunda 
voz nasal. Su morena faz, gran quijada, junto con su cuerpo alto y fornido refuer-
zan su estatura como quien encabeza esta diminuta grey. Pero aquí, la distancia 
entre el clérigo y los laicos se zanja simplemente con una caricia o un abrazo.

La hermana Verónica pide al resto de los músicos que se unan al reverendo 
Tapia y al hermano Wilfredo en la plataforma. El toque de las cuerdas de tonos 
graves de la guitarra eléctrica puede oírse por debajo de su voz. El reverendo Ta-
pia, quien regresa al doble teclado Roland, mueve otros cuantos botones y teclas. 
A la derecha del hermano Wilfredo, quien ahora ensaya, ligeramente, unos ritmos 
provenientes de las congas desde el nivel estomacal, toma a su hija, una adoles-
cente que se ocupa de alinear las distintas partes del tambor en un confortable 
círculo alrededor de su banco. El bajista se para a su derecha. La hermana Verónica 
toma una pequeña pandereta sin forro. Un nuevo dirigente del cántico, quien 
aparenta acercarse a los treinta años de edad, toma un micrófono al otro lado de 
la hermana Verónica.

«Esta mañana ciertamente resultó romántica, ¿verdad?», comenta, todavía 
emocionado por el brillo nupcial del pasaje paulino. El comentario suscita una 
ligera risa en torno al santuario. Se lanza en un lento corito, cantado en una clave 
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menor: «Gózateeeee delante de tu Señoooor», «Porque ÉEEEl es tu Rooocaaaaa». 
La joven del tambor marca las sílabas alongadas con largos golpes y secuencias del 
címbalo. La niña de tres años que está inmediatamente enfrente de la fila detrás 
de nosotros, vestida de rosa a la usanza de la pascua, sabe claramente qué ha de 
seguir. La novedad de nuestra presencia se ha desgastado. Se aleja, volteando a 
vernos a nosotros y a nuestro cuaderno de notas. Deja de pasearse entre las filas 
de sillas y se para entre sus padres, dirigiendo su rostro hacia el frente con am-
bos brazos levantados en excitada anticipación ante una señal familiar. Su primer 
aplauso corresponde, exactamente, con el comienzo de la disminución en el veloz 
ritmo de la versión recién cantada del coro. Sus rizos se mueven en contrapunto 
de su aplauso frenético. La segunda estrofa del coro, «El rey, el rey», resulta ser 
únicamente una corta unión con el siguiente coro: «Encienda el fuegooo. Encienda 
el fuegooo. Encienda el fuegooo de Dioooos». Se percibe un sentimiento marcada-
mente no–bautista en la música de aquí. El siguiente coro emprendido acaba de 
explicarlo. Una armonía familiar de Centroamérica: «¿Quién? (golpe de címba-
lo) ¿Quién? (golpe de címbalo) ¿Quién como Jehová? Que con su poder el mar 
abrió». Aunque Siler City está en un mundo y a muchas épocas de distancia del 
Mar Rojo, casi se puede ver a la hermana Verónica cruzar detrás de Miriam, que se 
aleja tocando y agitando la pequeña pandereta, entre los gritos y melodías de los 
recién emancipados esclavos hebreos. Dejamos nuestra furiosa escritura, metemos 
nuestro cuaderno de etnógrafo bajo el brazo y nos unimos a la celebración (más 
tarde podemos recordar la letra de las canciones y mejor aprovechamos una opor-
tunidad que no podríamos gozar en la capilla de Duke). El cuarto coro también es 
familiar: «Echó a la mar (golpe de címbalo en «mar», luego dos golpes de percusión) 
el que perseguía (nota sincopada de 1/16 en la penúltima sílaba). Jinete y caballo 
echó a la mar. Echooó a la maaar los carros de Faraooón. ¡Hey! ¡Hey!» Las imáge-
nes de un Hassidim, extasiado y girando, vienen a la mente.

Después de otros tres coros, la pequeña niña del tambor estira la medida 
final con una secuencia experta sobre los varios tambores y címbalos. Sigue un 
aplauso. Los «amén», «aleluya» y «gloria a Dios» tardan como un minuto en ago-
tarse. (No está mal para los bautistas, pensamos). En conjunto, las salutaciones, 
testimonios, recitaciones, coritos y las exclamaciones espontáneas y en contra-
punto de alabanza generan un universo de sonido, un espacio en donde lo divino 
puede intervenir en medio de un pueblo humilde.

El espacio no nos permite una descripción del sermón, la piedra angular de 
la liturgia bautista (el estilo del reverendo Tapia es quintaesencialmente bautista: 
expositivo y sencillo). Pero aquí, en Love’s Creek, la comunidad ha situado a la 
prédica bautista dentro de un marco litúrgico pentecostal de su propia creación y 
con su propio significado.

En caso de que alguien se quede con la impresión de que se trata de una ver-
sión opiácea de lo religioso, la primera entrevista con los reverendos Israel y Ruth 
Tapia me sugieren que el poder divino invocado ese domingo puede durar hasta 
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el sábado. Los Tapia me informaron que habían decidido ver la reunión de David 
Duke como algo en beneficio de sus fieles vulnerables. Había dos de los disconfor-
mes pertenecientes a un puñado de disidentes negros y latinos. Tras de que el gran 
mago (Grand Wizard) descendió los escalones del edificio del tribunal y a medida 
que atravesaba con la multitud, el reverendo Tapia le llamó «¡David Duke!, ¡David 
Duke!» Cuando el provocador de hostilidades se volvió ante la voz, Tapia dio un 
mensaje que a la vez invitaba y desconcertaba: «¡Jesús te ama!» Ruth Tapia añadió 
una coda a la expresión de su esposo: «¡Sí, Jesús te ama y no le gusta lo que haces!» 
Quedó convencida de que la cara del hombre se caía de la vergüenza mientras se 
alejaba. Por su parte, el reverendo Tapia, un predicador bautista inmigrante de Chi-
huahua, siente que su tarea es crear un ambiente que inocule a los niños de la iglesia 
en contra de los David Duke, los faraones y los guardias de las prisiones del mundo. 
A juzgar por la apariencia y el sonido, muy probablemente podrían tener éxito.

Ruth Tapia nació en la miseria texana y conoció a su marido durante sus 
estudios misionales. La llamada a Carolina del Norte la tomó por sorpresa, pero la 
respuesta de su esposo ante ella no lo hizo. Por lo general, muestra su deferencia 
ante el perfil más público de su marido y, por ello, se alejó de los micrófonos de 
periodistas durante la manifestación de David Duke. Tales son las dimensiones del 
silencio —un silencio que no se articula y otro que actúa sobre uno mismo— en 
la plaza pública, en el propio país nativo. Se sintió especialmente lastimada por el 
ataque de un orador, durante la manifestación, en contra del ambivalente patriotis-
mo de los latinos; ella recordó a varios veteranos chicanos (incluidos unos primos 
de ella) que regresaban a casa después de Vietnam. Expresó su admiración por los 
afro–estadounidenses, por sus luchas abolicionistas y por los derechos civiles. Poco 
después de nuestras entrevistas aceptó un empleo de vinculación con el programa 
wic del condado de Chatham. La encontramos meses más tarde, atendiendo una 
mesa de la fiesta del pueblo de la región en Chapel Hill. Mientras utiliza y afina las 
habilidades adquiridas en su comunidad eclesial de Texas y Carolina del Norte (la 
antesala de la plaza pública), Ruth Tapia muy pronto podría subir a la plataforma 
de la verdad para reclamar sus prerrogativas como ciudadana. Mientras tanto, 
sus interjecciones de estilo guerrillero, durante y en contra del discurso de David 
Duke, representan simplemente el comienzo de una serie de actos de habla, actos 
de habla que son congruentes con la identidad que su esposo pretende crear, inter-
pelaciones que el Nuevo Sur tendrá que escuchar.7 

Un acontecimiento más anticipaba este resultado, aunque de manera más 

7 «La interpelación es un acto de habla original, con el que el pobre se inserta en la comunidad real de 
la comunicación y de los productores (en nombre del ideal), y los hace responsables (accountable), 
exige un derecho universal, como ser humano que es parte de la comunidad; y, además, espera 
transformarla por medio de una praxis liberadora (la que con frecuencia también es una lucha), 
hacia una sociedad futura, posiblemente más justa» (Dussel, 1996).
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sutil que la manifestación de David Duke. En una entrevista previa, los Tapia con-
fesaron haber permitido el paciente acceso de la música pentecostal, una decisión 
derivada de una desilusión previa con el pastorado de Siler City, con la deserción 
de los músicos hacia la Iglesia de Dios. Durante el servicio de dedicación del nuevo 
templo, la aproximación a la música al estilo «sensurround» pareció desconcertar 
a los cuarenta visitantes de las iglesias bautistas del área sureña (la asociación re-
gional que había contribuido fuertemente al proyecto de construcción). Sin duda 
alguna, los modales sureños ayudaron a los visitantes a soportar la cacofonía. Pero 
lo que para observadores externos, pertenecientes a la corriente dominante, puede 
haber sonado como balbuceos litúrgicos, para alguien del interior —amamantado 
con la música evangélica negra y morena— sonaba como una dulce armonía, a la 
vez que para un etnógrafo, acostumbrado a significados no explícitos en la pro-
ducción de sonidos y ritmos, era un seductor y rico texto cultural.

La música aportó un marco para la oposición al poder en el servicio de dedi-
cación. La primera canción congregacional fue una expresión bilingüe importada de 
Suecia: «Qué grande eres», una canción tan usual cuyo debut por el músico solista 
dirigente, George Beverly Shea, del coro de Billy Graham, dejó la impresión inco-
rrecta de que se trataba de una composición original estadounidense. Al principio, 
los músicos y los visitantes angloparlantes parecían fuera de sincronía entre sí. La 
subsiguiente sección en español suavizó la desigual disonancia. A partir de ello, las 
cosas fluyeron suavemente. Sin darse cuenta, los visitantes —varios de ellos eran 
«tembladores» y «movidos» en su pueblo, así como, probablemente, seguidores de 
Jesse Helms— se adaptaron al ritmo de bolero que los músicos, fieles a su memoria 
litúrgica, insistían en darle a la canción. De tal modo, un texto musical religioso 
que había sido exportado, ostensiblemente, hacia el sur de Estados Unidos décadas 
atrás, resurgía en un nuevo empaque a través de las tercas manos de los trovadores 
salvadoreños en el corazón del cinturón bíblico. En la construcción y manteni-
miento de una identidad religiosa y cultural, los fieles de la iglesia bautista hispana 
en Love’s Creek no ofrecían una tabula rasa para que escribieran en ella agentes 
más poderosos. En cambio, habían estado ocupados construyendo un ser (self), un 
ser que negociaba con el mundo más amplio. Nuestro estudio de ese proceso ha de 
continuar con una comprensión de estas etnopoéticas. Al utilizar el material y los 
recursos simbólicos disponibles, las emergentes comunidades latinas de fe optan 
por señales visibles propias, reclaman edificios, terrenos y respeto, al tiempo que 
llenan estos espacios con sonidos en busca de evocar, auditivamente, las imágenes 
del pasado y para recrear universos familiares (Connerton, 1989).

conclusión

Al abordar seriamente la práctica cultural de los creyentes latinos y describir, 
de manera densa, el curso de su vida en comunidad, llegaremos a una compren-
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sión más plena, de textura más rica, acerca de sus riesgos y ganancias desde su 
perspectiva en la intersección entre fe y vida cívica. Mientras que la evaluación 
cuantitativa de la participación civil ciertamente generará valiosos (y muy ne-
cesarios) índices del comportamiento y de las actitudes, seríamos negligentes, 
como estudiosos de este fenómeno, si no investigáramos también, profunda y 
creativamente, acerca de las cuestiones que surgen y que siempre han surgido, 
dentro de los corazones así como de las mentes de los peregrinos que todavía 
buscan su camino a Sión. Comprender el intento de una comunidad etnoreligiosa 
subalterna por establecer su propio espacio, por ejecutar su práctica cultural y por 
autorepresentarse puede requerir y sugerir algunos cambios de paradigma. Esos 
cambios serán bien recibidos.
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