Migracion y Desarrollo

ISSN: 1870-7599

Y DESARROLLO rdwise@estudiosdeldesarrollo.net

. Red Internacional de Migracion y Desarrollo
México

Mlgracmn

Ramirez, Daniel
Vida publica en iglesias latinas de Estados Unidos: expansion del paradigma
Migracion y Desarrollo, nim. 5, segundo semestre, 2005, pp. 107-128
Red Internacional de Migracion y Desarrollo
Zacatecas, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=66000505

L ) 9) ]
Como citar el articulo 0 J D

Numero completo . -, o
P Sistema de Informacion Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal

Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=660
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=66000505
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=66000505
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=660&numero=6512
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=66000505
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=660
http://www.redalyc.org

VIDA PUBLICA EN IGLESIAS LATINAS - . ‘@*

VIDA PUBLICA EN IGLESIAS
LATINAS DE ESTADOS UNIDOS:

EXPANSION DEL
PARADIGMA
o

DANIEL RAMIREZ

Traduccion del inglés
Luis Rodolfo Motdn

ResumeN. Este trabajo cuestiona los paradigmas que se han empleado en el anélisis de
la iglesia latina en la vida publica estadounidense. Mas alld de los indices tradiciona-
les, subraya la solidaridad a nivel micro, redefine lo ptblico al considerar a las congre-
gaciones como una especie de plaza ptblica y un d&mbito transnacional y contempla
las précticas y creencias religiosas propias de la didspora latina en Estados Unidos,
particularmente en la regién sureste. Para cumplir su propdsito, se recurre lo mismo
al anélisis de algunos textos religiosos que a la descripcién etnografica.

ParaBrAS cLAVE. Cultura, religién, testimonios ilegales, voz publica, iglesias latinas.

ABSTRACT. This study questions the paradigms used in the analysis of the Latin chur-
ch in American public life. Beyond traditional indices it underlines the solidarity that
exists at the micro level, redefines ‘the public’ in considering the congregation as a
public and transnational space, and considers the religious practices and beliefs of
the Latin American diaspora in the United States, particularly in the Southeast. This
is achieved through this an analysis of several religious texts as well as ethnographic
description.

Keyworbs. Culture, religion, illegal testimonies, public voice, Latin churches.

" Arizona State University, Tempe. El autor desea expresar su agradecimiento a Eliseo Ramirez, Israel
Tapia y Ruth Tapia, al igual que a la fallecida Rosalva Arias de Martinez, Tomds Oceguera, Elfas

Castillo y Salvador Arias.
2005 SEGUNDO SEMESTRE | 107
MIGRACION Y DESARROLLO



4@ [ . DANIEL RAMIREZ
INTRODUCCION

La Biblia es la bandera de la celeste tierra.

Sus franjas, sus estrellas nos hablan de su amor
Ciudad de redimidos, refugio do mi Cristo
Comprélo con su sangre a precio de expiacién
Yo soy un ciudadano de esa ciudad eterna

Por fe fui redimido y hoy ciudadano soy

Es Cristo el gobernante de esa gloriosa tierra

Y al flotar su bandera anuncia redencién

JuaN CONCEPCION

urante el otono de 1994, mientras la ansiedad se apoderaba de buena

parte de la comunidad de inmigrantes en California, la letra del him-

no escrito por el compositor puertorriqueno Juan Concepcién, «La

Biblia es la bandera», parecia adquirir, como los cantos espirituales de
los esclavos negros en visperas de ser emancipados, una doble significacién. Las
personas que me rodeaban —muchas de ellas indocumentadas— enfatizaban,
enérgicamente, la declaracién del coro acerca de la dignidad celestial y, por ende,
terrenal, al mismo tiempo que conservaban un ojo vigilante en espera de la apa-
ricién de las camionetas verde claro de Ja migra y ponian el oido alerta en torno a
las noticias acerca de la Propuesta 187. Me sent{ impresionado por la subversién
metafdrica, el significado multivalente y la movilidad de la composicién que da-
taba de décadas atrés.

El enérgico vals de Concepcidn, escrito en el entorno de la experiencia co-
lonial y la didspora boricua, tocado ampliamente en las iglesias pentecostales chi-
cana, mexicana y centroamericana, nunca entré en el canon de la principal co-
rriente himnoldgica de los protestantes latinos.! Su rechazo es el reflejo de otras
exclusiones: entre ellas, el apartamiento de las congregaciones pentecostales y
evangélicas como espacios para el logro de poder politico. Sin embargo, en con-
traste con la himnologfa dominante, la cancién representa una nota ideolégica
disonante en contra de una ciega lealtad al imaginado Estado—nacién y a sus

! En términos de movilidad, los flujos misioneros y migrantes de los pentecostales latinos llevaron
los cantos hacia el sur; aparece en los himnarios de las iglesias apostélicas mexico—estadounidense,
mexicana y nicaragtiense: Himnos de Consolacion, Himnario de Suprema Alabanza a Jesiis, Himnario de
Suprema Alabanza, Aumentada.
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simbolos. El patriotismo puede representar no sélo el Gltimo refugio de los mal-
hechores, sino también un impedimento idélatra para un disefio més universal
de la humanidad.

El segundo verso del himno de Concepcidn reinscribe significados que van,
por encima de lo nacional, sobre elementos patridticos familiares: «Sesenta y seis
estrellas/ Que hay en la bandera/ Representan los libros/ Que en ella encontra-
rés/ Sus franjas que son doce/ Sus tribus representan/ Y el asta en que ella flota/
EI Cordero Pascual». Nétese la reelaboracién de los simbolos evidentemente esta-
dounidenses (las barras y las estrellas) en el segundo verso del himno que se canta
en México y Centroamérica.

El tercer verso anuncia un momento de reunién universal mas alld de las
fronteras terrestres: «De todo pueblo y raza/ De toda tribu y lengua/ Se forma-
r4 una patria/ En la celeste Sién/ Y alli todos reunidos/ Bajo de esa bandera/
Cantaremos las glorias/ De paz y redencién». Esos textos religiosos —himnos,
coritos, testimonios— nos recuerdan la naturaleza tentativa de los paradigmas
de la ciencia social que, con frecuencia, empleamos en nuestro anélisis de la reli-
gién en la vida publica estadounidense. El estudio debe permanecer elastico, en
su definicién de la «vida ptblica», para incluir la amplitud y la profundidad de la
vida comunitaria, incluida la vida que se lleva en los margenes de lo publico y en
los mérgenes entre dos publicos. Debe mirar mds all4 de los signos tradicionales
de la participacién publica (por ejemplo, el empadronamiento para el voto, las
campanas) para apreciar el alcance de la participacién y la solidaridad en los nive-
les micro y macro. Las iglesias latinas se verian, entonces, como expresiones de la
vida publica estadounidense, como los sitios preferidos de la comunidad para el
discurso y como plazas publicas de creacién propia de las comunidades. Muchos
encuentran, inauguran y escuchan aqui que se afirma su voz publica. Para un
proletariado marginal en movimiento, las congregaciones latinas sirven no sélo
como antesalas de la plaza publica, sino también como santuarios en las que se
forjan y sostienen identidades de transicién, al tiempo que se fortalecen los vin-
culos intergeneracionales e intraétnicos. La agencia que se refuerza en un lado de
la frontera puede ser, luego, utilizada como palanca para afirmar los derechos y
las prerrogativas al otro lado de ella.

Con esta reconfiguracién espacial en mente —de la congregacién como
plaza publica y de la plaza publica como esfera transnacional—, este trabajo bus-
ca explorar las précticas y creencias protestantes latinas en la creciente didspora
latina. EI cambio geografico de las regiones tradicionales de la vida latina encuen-
tra un paralelo en un cambio metodolégico: al trasladarse de los analisis de los
textos culturales a la descripcién etnografica «densa». Ciertamente, este movi-
miento interdisciplinario no busca la marcada divergencia de la perspectiva de la
ciencia social o de nuestro propio entrenamiento como historiadores sociales; en
cambio, intenta complementarlos al sefialar caminos previamente descuidados
que pueden ser iluminados por enfoques mas detallados.
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PARADIGMAS INCOMPLETOS: LA HUELGA SOCIAL DE LA SOCIOLOGIA Y
LA BAJA UTILIDAD DE LA CIENCIA POLITICA

Este trabajo cuestiona la metanarrativa que data de hace décadas, acerca del pen-
tecostalismo, que hablaba de privacién social y econémica, de tensién psicosocial
as{ como de limitada liberacién. El socidlogo suizo Lalive D’Epinay establecié
el marco con la descripcién de las iglesias pentecostales chilenas, como réplicas
religiosas urbanas de la sociedad rural de la hacienda, en <huelga social» e inGtil-
mente desvinculadas —dentro de enclaves apoliticos— de la participacién social
y politica significativa (D’Epinay, 1969).2 Al yuxtaponerse con las impetuosas
posibilidades del socialismo, el soporifero pentecostalismo amenazaba con con-
fundir los proyectos proletarios de liberacién —econdmica asi como politica— a
lo largo y ancho del hemisferio. Los eventos subsecuentes en Chile, en especial la
cooptacion de los lideres de la iglesia protestante por Augusto Pinochet al inicio
de su golpe de Estado contra Salvador Allende, en 1973, parecian confirmar la
temible advertencia de D’Epinay.

Dos décadas maés tarde, el pesimismo resurgiria en el estudio de Lesley Gill
sobre las trabajadoras domésticas aymara en La Paz, Bolivia, a quienes encontré
politicamente alienadas y, por tanto, en especifico susceptibles de la retérica esca-
pista y moralizadora que se escuchaba en los pulpitos pentecostales (Gill, 1994).
Para Gill, el pentecostalismo se habia insertado, en la clase trabajadora boliviana,
en un momento estratégico de frustracién econémica y politica. En vez de diri-
girse al salén sindical las tardes del domingo, para dar consistencia a Marx, a las
mujeres aymara podia encontrarseles hablando, golpeando tamborcillos y gritan-
do antifonales aleluyas a machistas oradores aporreadores de la Biblia. Paradéjica-
mente, para Gill, pasaban horas que podrian dedicarse a la concientizacién de la
fuerza de trabajo, en espiar y entrampar a los hombres reformados (del machis-
mo) dentro de los templos que ellas, en cambio, habian ocupado por buena parte
de dia. Una luz soporifera, con algunas posibilidades maritales mejoradas.

Mas al norte, el sociélogo Abelino Martinez concluia que el discurso ultra-
mundano del pentecostalismo nicaragiiense («oferta y demanda de salvacién») y
la préctica social conservadora, al ser de naturaleza eminentemente religiosa, no
«estimulaba la politizacién de sus miembros, sino que perpetuaba su indiferencia
[politica]» (Martinez, 1989). El sociélogo costarricense Jaime Valverde era menos
misericordioso con las sectas pentecostales en su pafs. Para Valverde, la marcada
dicotomia del pentecostalismo, entre espiritu/vida espiritual y cuerpo/politica,

? La teorfa de D’Epinay de la <huelga social» se basaba en la de Max Weber y su «privacién relativa»
que, a su vez, fue desarrollada por otros sociélogos para incluir las dimensiones econémica, social
y psicolégica (Weber, 1970; Glock, 1958, y Durkheim, 1970).
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generaba una falsa conciencia en el proletariado. El discurso teolégico resultante
coincidia con el orden social dado y sus reglas del juego impuestas, manteniendo,
asi, a ambas. En vez de unirse a la lucha de clase, quienes se adherfan al pente-
costalismo vefan a la crisis econémica y social reinante como cumplimiento de la
profecia biblica; por ende, adoptaban actitudes sumisas hacia su opresién econé-
mica y, con ello, garantizaban su continuacién (Valverde, 1990).

La extrapolacién, hacia los pentecostales latinos en Estados Unidos, de los
hallazgos derivados en diversos estudios del pentecostalismo latinoamericano se
debe, en mucho, a la falta de estudios similares en Estados Unidos, al igual que a la
ausencia de las variables religiosas en los estudios politicos y de otras ciencias socia-
les referidos a los latinos en el citado pais. Incluso una atencién minima a éstas pa-
rece aditiva; las variables religiosas se han incluido en los instrumentos de encuesta
disenados para captar dimensiones més tradicionales del comportamiento politico
y social de los latinos (entre ellos, la filiacién partidista, la historia electoral, la fi-
liacién religiosa). De ahi que la encuesta pionera de 1992, la Latino National Political
Survey (LNPs), clasificara a quienes respondieron (2,817 latinos —mexico—estado-
unidenses, puertorriquefios y cubanos— y 456 blancos no hispanos) en tan sélo
cinco variables religiosas: 1) preferencia religiosa (catdlico, protestante, judio, sin
preferencia, algo distinto); 2) filiacién denominacional (se ofrecfan varias opciones
protestantes); 3) experiencia de «renacimiento»; 4) guia religiosa, y 5) asistencia a
servicios religiosos. Los pocos reactivos religiosos (de un total de casi 200) tenian,
como consecuencia, una utilidad igualmente baja de los datos religiosos, aun cuan-
do ello se combinara con las respuestas de las actividades y filiaciones voluntarias asi como
los temas politicos de «botén rojor. La conclusién de los autores, en el sentido de que
los mexico—estadounidenses nacidos en Estados Unidos «no estan particularmente
inclinados a indicar que la religién influya significativamente en sus vidas diarias,
parece poco sorprendente, en especial porque, el 59% de quienes respondieron,
confesaron una asistencia de cero o minima a los servicios religiosos —«unas cuan-
tas veces al aio»— (De la Garza, DeSipio, Garcia, Garcia y Falcon, 1992).

La misma cohorte de investigacién realizé una encuesta complementaria,
el Latino Political Ethnography Project (LpEp), con la intencién de detallar «la par-
ticipacién politica de las bases en la politica electoral convencional» (De la Garza
y DeSipio, 1993). Estableciendo 1999 como afo base, los investigadores se distri-
buyeron en cinco de los més grandes y antiguos barrios de latinos en Estados Uni-
dos: Boyle Heights, en el este de Los Angeles; Pilsen, en Chicago; Magnolia, en
Houston; el Barrio, en el este de Harlem, y la Calle Ocho, en Miami. Mientras que
muchos de los interrogados y participantes, en los grupos de foco de las comunida-
des predominantemente méxico—estadounidenses, subrayaron la importancia de
las parroquias catélicas como base para el empadronamiento de votantes y las re-
uniones para organizacién comunitaria (por ejemplo, contra los proyectos de cons-
truccién de carceles e instalaciones para el manejo de desechos), una vez mas los
investigadores no trascendieron estas sefiales de participacién ptblica. Sélo uno de
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los trece reactivos centrales planteaba, a los interrogados, que mencionaran expli-
citamente la participacién en la iglesia, y ello de manera limitada: «2Participan las
organizaciones establecidas en el barrio (iglesias, clubes, locales sindicales) en estas
actividades [electorales]¢» Los dos reactivos siguientes preguntaban acerca de los
organizadores y quienes asistian (De la Garza y DeSipio, 1993). El enfoque de am-
bos estudios, acerca de los comportamientos y actitudes politicas de los ciudadanos
estadounidenses, apenas rozaba la compleja red de relaciones que vincula a muchos
de éstos con los inmigrantes permanentes, temporales e indocumentados.

NUEVOS PARADIGMAS

La frustracién y desencanto del dltimo cuarto de siglo, con respecto a los proyectos
de liberacién teoldgica y politica, desataron un replanteamiento de las preguntas,
y respuestas, prevenidas por D’Epinay y colaboradores. Varios estudios antropo-
légicos se situaron en espacios diferenciados asi como especificos y, desde estos
particulares puntos, cuestionaron la descripcién universalizante de los sociélogos
al ofrecer, en concordancia con su método etnografico subdisciplinario, analisis
mas a fondo de las dindmicas de conversién en el nivel bésico de la identidad de
género y étnica. Por nombrar a tres de ellos, Elizabeth Brusco describié el fomento
de la conversién, por las mujeres colombianas, como una «accién colectiva feme-
nina» dirigida a la «reforma del machismo» (Brusco, 1995). John Burdick encontré
que las mujeres negras pentecostales, implicita y explicitamente, habian dado la
vuelta a la opresiva jerarquia estética racial de la sociedad brasilefia, por medio
de una redefinicién contracultural de la belleza femenina (Burdick, 1998); por su
parte, Rosalia Herndndez develaria identidades multiples en las fronteras (Chia-
pas—Guatemala) de los mam-mayas, muchos de los cuales daban el crédito a la
iglesia presbiteriana por proveerles santuarios, lingtiisticos y culturales, durante
épocas anteriores de opresién cultural por el gobierno (Herndndez, 2001).

La suma de éstos y otros hallazgos representaba un desafio etnogréfico a la
tesis de D’Epinay, sobre la alienacién, e invitaba a realizar investigacién abierta
acerca del proceso de la conversién y la praxis religiosas, asi como a la participacién
social. Es importante, dadas sus estrategias metodoldgicas (entrevistas a profun-
didad, observacién participante), que los estudios evidenciaran una disposicién a
escuchar, cuidadosamente, la versién de la historia de sus consultados, ademas de
reconocerles una mayor dimensién a su agencia y su autorepresentacion.

CULTURA Y RELIGION COMO POLITICA

La expansién metodolégica propuesta toma, como punto de partida, recientes es-
tudios innovadores, entre otros, al del analista politico Jestis Martinez acerca de
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Los Tigres del Norte. En su andlisis de la discografia y ejecucién musical de Los
Tigres del Norte —el grupo mas popular de musica nortefia en Estados Unidos y
México, que ha vivido en San José, California, desde fines de los afios sesenta—,
Martinez argumenta que estos trovadores de la experiencia migratoria han dado
una voz publica a millones de compatriotas en su celebracién de un movimiento
trasgresor —Que vivan los mojados—, historias de embaucadores —Contrabando y
traicion—, pueblos sin ley y amores perdidos —Plaza Garibaldi—, la topografia
mexicana —Bajo el cielo de Morelia— e incluso del activismo chicano —Cuando
gime la raza— (Martinez, 1993). Martinez da cuerpo, a su anlisis, con una des-
cripcién etnogréfica densa de un concierto—baile en el nuevo y cavernoso Centro
de Convenciones de San José. El poder de convocatoria de Los Tigres reunié a
siete mil personas, muchas de ellas provenientes de la fuerza laboral de afanadoras
del Valle del Silicon —y muchos, probablemente, se involucraron después en la
exitosa organizacién de los trabajadores— (Zlolniski, 1998). Visto a través de este
prisma, el concierto de Los Tigres equivalia a un evento publico, en especial bajo la
rampante sombra de la Propuesta 187. La cultura como politica.

La creativa apreciacién de Martinez acerca de Los Tigres resulté profética.
En 2000, el grupo, que habia ganado el premio Grammy, establecié la Fundacién
de Los Tigres del Norte en el campus Los Angeles de la Universidad de California,
dotando generosamente al Centro de Estudios Chicanos (Chicano Studies Re-
search Center) con recursos para «el estudio, preservacién y difusién de la musica
folklérica en espanol». La notable recuperacién de la voz publica comenzé con
la transmisién digital de la coleccién «Arhoolie Frontera», consistente en cinco
mil discos fonograficos producidos (en su mayor parte) en Estados Unidos, entre
1910 y 1950 (http://www.sscnet.ucla.edu/csrc/tigres1.html).

El enfoque de Martinez también tenfa un paralelo en anélisis pioneros de la
cultura musical fronteriza, los cuales se llevaban a cabo en el suroeste de Estados
Unidos. El estudio seminal del folklore, realizado por Américo Paredes, sobre los
corridos de la frontera y el tratamiento mas explicitamente etnomusical que hace
Manuel Pefia de la musica texana de conjunto, apuntaban a formas alternativas
de discutir las comunidades subordinadas, su articulacién publica del poder y los
enfrentamientos (internos asi como externos) en torno a la identidad por medio
de la practica y la estética de la cultura musical (Paredes, 1985).2

Sin lugar a dudas, ninguno de estos practicantes de la musica ha desarro-
llado criticas sistematicas de las desigualdades sociales o algiin programa de libe-
racién. Después de todo, son poetas. Tampoco lo han hecho la mayor parte de los

3 Para un estudio etnomusicoldgico paralelo, en una situacién subalterna completamente diferente
(apartheid), véase Erlmann (1996), y para un andlisis literario de los corridos fronterizos, véase

Herrera—Sobek (1993).
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practicantes de la religién. Los estudiantes de ambos campos (de la misica y la
religién populares) se han visto desafiados a teorizar, de manera creativa, acerca
de la relacion reciproca entre préctica y teorfa. Es precisamente, en este nivel de lo
popular, en donde varios teélogos latinos han trabajado para articular las visiones
del compromiso religioso con la solidaridad, la liberacién y la justicia. La huerta
teoldgica, organico-latina, estéd rindiendo muchos frutos tedricos, entre ellos, la
obra del liberacionista catélico Roberto Goizeuta, Caminemos con Jestis; la del pio-
nero tedlogo catélico Virgilio Elizondo, Galilean Journey, y los pentecostales Eldin
Villafane y Benjamin Valentin, Liberating Spirit v Mapping Public Theology; ademé&s
de una multitud de ofertas de los tedlogos mujeristas. Por citar sélo un ejemplo,
basado en su estudio de la practica popular catdlica, el teélogo Roberto Goizueta
ha articulado una compleja «praxis liberadora» y una «teologia del acompafia-
miento» que permanecen «enraizadas y a la vez atentas a la experiencia particular
de los hispanos en Estados Unidos como experiencia estética, ético—politica, ra-
cional y preferida» (Goizueta, 1998). Los estudiosos de la participacién civica de
las iglesias latinas harfan bien en considerar esta aproximacién mas organica.

Mientras que las derivaciones y los movimientos de baile de la musica nor-
tefla estimulaban, a Martinez a repensar las medidas tradicionales del comporta-
miento politico, a poca distancia de él un equipo de investigadores, encabezados
por los antropdlogos Renato Rosaldo y William Flores, se encontraban ocupados
encuestando a los residentes del 4rea acerca de su nocién de «ciudadania cultu-
ral». Los consultaban acerca de los espacios en los que se sentian mejor recibidos
y observaban las «précticas sociales que, en su conjunto, reclaman y establecen
un espacio social delimitado para los latinos en este pais» (Flores y Benmayor,
1997). El diseno de investigacién era engafiosamente simple: estudiar «el proceso
de ‘afirmacién’, como la propia comunidad define sus intereses, sus solidaridades
reciprocas, su propio espacio y su membresia —quién es y quién no es parte de su
‘ciudadania’—». Enfocado en cuatro ubicaciones (una escuela media en el este de
San José, un gran mercado de remates al aire libre, un parque puablico y un hos-
pital comunitario) ademds de un cierto nimero de celebraciones ptblicas (5 de
mayo, dia de San Juan), Rosaldo y colaboradores describieron una «nueva politica
de la ciudadania», a través de la cual «la gente en las comunidades subordinadas
lucha por lograr un reconocimiento politico (enfranchisement) pleno y [...] busca
el bienestar, la dignidad y el respeto en sus vidas cotidianas ordinarias» (énfasis de
nuestro). Multiplicado miles de veces, el ejercicio de esa ciudadania en el nivel
micro puede presentar ramificaciones en el nivel macro, o sea, «una renegociacién
del contrato social basico de Estados Unidos» (Rosaldo y Flores, 1997).

TESTIMONIOS ILEGALES: REPENSAR LA VOZ PUBLICA

Los estudios antes mencionados contribuyen a iluminar, bajo una perspectiva di-
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ferente, el comportamiento de las comunidades de fe de los latinos en Estados
Unidos, en especial durante los periodos de hostilidad xenéfoba. Han configurado
nuestra redaccién de las narrativas transgresoras, los testinonios ilegales, término
que utilizamos para las narraciones publicas y semiptblicas de los cruces fronte-
rizos «ilegales» por miembros de las congregaciones pentecostales latinas. Estos
testimonios ejemplifican, suponemos, buena parte de las demandas de ciudadania
y las estrategias que resaltan Martinez, Rosaldo y otros. Ademas, cuando se acom-
pafan por el intercambio de bienes més materiales (vivienda, empleo, «ofrendas
de amor», consejo, contactos y otros elementos de los procesos sociales esbozados
por Massey y Durand), o cuando se sitGan en el marco de la liturgia pentecostal,
tales testimonios simbdlicos articulan una voz publica a favor de una comunidad
que, en otras visiones, se piensa como apolitica y carente de voz.

Muchas de estas narrativas clandestinas describen una zona fronteriza
conflictiva, en donde un Estado—nacién ha empujado, a los peregrinos transgreso-
res, hacia un terreno peligroso en un intento cinico de separar a las mujeres y los
nifios del flujo de inmigrantes indocumentados. Desde la puesta en préactica de
las operaciones Hold—-the-Line (EI Paso), Gatekeeper (San Diego) y Rio Grande,
han sido cientos quienes han terminado como cadaveres deshidratados, congela-
dos, ahogados o torturados, muchos de ellos en calidad de cuerpos anénimos.* No
obstante, en muchos de estos testimonios ilegales, la zona se ha transformado en
un espacio de solidaridad fraternal. Las pardbolas del Evangelio del cordero perdi-
doy de los buenos samaritanos acuden, con facilidad, a las mentes de los muchos
hermanos —incluidos los fieles nacidos en Estados Unidos— que celebran las nue-
vas del arribo seguro de los seres amados. A los agentes de la Patrulla Fronteriza
se les asignan pequenos roles como implacables perseguidores, cuya moralidad se
sitGa apenas por encima de la moralidad de los ladrones del camino de Jericé. Las
advertencias legalistas del fariseo, situado en la comodidad, no tienen utilidad en
esta zona gris del compromiso ético. La callada solidaridad ejercida dentro de las
congregaciones multigeneracionales (y con distintos estatus legales) expande el
paradigma politico o, simplemente, nos recuerda que la politica sigue siendo el
arte de lo posible. Aunque los pentecostales latinos no hayan sido invitados a la
mesa de discusién de las politicas migratorias, ciertamente no han mostrado un
acuerdo sumiso ante sus decisiones ni se han conformado con sus migajas. Basta-
rdn unos cuantos ejemplos.

Algunos testimonios se asemejan a sagradas historias de sagacidad. Es fre-
cuente que confundidos agentes de la Patrulla Fronteriza sirvan como miserables
antagonistas, patios del embaucador:

4 El estudio binacional mds exhaustivo situaba, conservadoramente, la cifra de muertes en 1,600,
entre 1993 y 1997. Véase Eschbach, Hagan, Rodriguez, Herndndez-Ledn y Bailey (1999).
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Al conducir por la carretera interestatal nimero 5 desde San Diego, bajo un cie-
lo nublado, el coyote noté que sus pollitas de edad madura tenfan ese inequivoco
aspecto de los aleluyas. Las delataban su ropa conservadora, sus caras sin ma-
quillaje y el pelo largo y recogido. «Parece que son cristianas, verdadé» «Si, Sefior»,
respondieron nerviosas. «os pdnganse a orar pa’ que venga la lluvia. Cuando hay
lluvia, se meten los agentes a la estacion de San Onofre, y dejan de revisar los carros».
Echando mano de sus reservas de energfa, la hermana Godinez y su compafera
unieron las manos y oraron con las palabras del viejo corito: «iManda la lluvia,
Seiior!». Al pasar por San Onofre y hacia Los Angeles y el templo y la parentela,
los Gnicos mojados eran los agentes de la Patrulla Fronteriza que buscaban refu-

gio ante la tormenta.’

La hermana Godinez y su companera sabian que a su llegada a Tijuana de-
bian dirigirse a un cierto hotel de esa ciudad. Les serviria como un nodo fronterizo
entre su congregacién de origen, en la Ciudad de Guatemala, y la congregacién
hermana en Los Angeles. Peregrinos anteriores, compafieros de la congregacién,
incluido el hijo de la hermana Godinez, ya habian marcado el camino.

Durante el tltimo tramo del viaje, un documento especifico probablemen-
te cobré una mayor importancia a medida que la pareja se acercaba a su destino,
se trataba de una carta de recomendacién de su congregacién de origen. Imposibi-
litados para lograr la admisién legal en el moderno Estado—nacién, muchos pere-
grinos recurren a este antiguo género literario, el que da fe de un historial de buen
caracter y fiel servicio cristiano. Las cartas de las iglesias apostélicas de México
y Centroamérica, con frecuencia, incluyen una frase clave: «le ruego que reciba a
mi recomendado como es costumbre entre nosotros (‘No os olvidéis de practicar
la hospitalidad, ya que de este modo algunos han atendido a los angeles sin darse
cuenta’, Hebreos 13:2), que le extiendan la mano derecha del compafierismo y que
le ayuden con el consejo y la orientacion que le sean necesarios» (énfasis nuestro).

Lalectura publica de la Carta de recomendacion en la asamblea de la congrega-
cién receptora transforma el documento, de ser un documento ordinario, en una
poderosa credencial. De tal modo, un inmigrante cuyo trabajo y valia personal
como campesino, jardinero, empleada doméstica o palotero se tiene en baja estima
(y se compensa escasamente) por una distanciada sociedad capitalista durante el
dia (o lo que dura el turno de trabajo en la huerta) recupera al tiempo que se le
asigna una buena dosis de autoestima y valia personal, cuando se retine con sus
hermanos en Cristo y éstos le conffan los diversos oficios junto con los proyectos de

% Las diversas narrativas fueron compiladas y redactadas, por primera vez, para una columna compar-
tida entre los diarios afiliados al Pacific News Service cuando se gener6 la «Propuesta 187» (Ramirez,
1995). Los informantes y las congregaciones permanecieron anénimos en cuanto a su autoria.
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la congregacion. Para las congregaciones latinas, lo simbdlico, al estar investido de
una profunda significacién teolégica —la cual se le rearticula miles de veces en los
rituales de bienvenida (incluida la himnologia tematica)—, incide tanto en la vida
de la comunidad como lo material, lo macroeconémico y lo macropolitico.

Cuando se hace necesario, la banda de peregrinos ofrece una proteccién
anénima frente a la pesada y caprichosa mano de las autoridades. Esa proteccién
puede significar un tiempo valioso y generar un espacio de respiro para la impor-
tante reconstruccién personal:

En 1994, un miembro de la congregacién del drea de la Bahia de San Francisco
fue atropellado y muerto por un automévil a alta velocidad mientras se trasla-
daba en bicicleta a su trabajo. El hermano Efrén, un inmigrante indocumentado
de 52 anos de edad, cuyo habito etilico de 32 afios habia devastado su vida, su
familia y su cuerpo, se habfa unido a la congregacién diez meses antes y no sélo
habia descubierto un nuevo propédsito en la vida sino también una gran fami-
lia. Su repentina muerte tomo a todos por sorpresa. Las llamadas al consulado
mexicano y a la patrulla de caminos de California no lograron gran cosa; carecia
de documentos estadounidenses y mexicanos. Un hombre sin pafs. Legalmente
ausente en una jurisdiccién e ilegalmente presente en otra. Una carta sin en-
viar que se encontrd entre sus magras pertenencias daba el domicilio de una
anosa tia en Guadalajara, quien lo habia dado por muerto muchos afios atras.
Anticipando el relevo de esa tia en el poder legal, el pastor y algunas familias
de la congregacién asumieron la responsabilidad legal y financiera para la recu-
peracién y el funeral del cuerpo de Efrén. Mientras el féretro descendia al foso
en el cuidado cementerio del Valle del Silicén, ante las palabras de melancolia y
esperanza del himno Mds alld del sol, las mujeres de la congregacién lloraban y
se abrazaban. Después de la ceremonia, las hermanas se retiraron al comedor de
la iglesia para servir la cena tradicional posterior a un funeral: pollo en mole. La
repentina muerte del hermano Efrén conmovié profundamente y se conmemoré
ritualmente y él —quien en su vida previa habria podido protagonizar uno de
los oscuramente alarmistas anuncios en los medios por parte de Pete Wilson que

decian «Siguen llegando»— serfa echado de menos con gran dolor.

Dadas las lejanas posibilidades de un reconocimiento politico formal para
muchos como el hermano Efrén, nuestra exploracién de la vida politica y religiosa
de los latinos ha de insistir: 2fue el rescate, la inclusién y la dotacién de poder de
un trabajador marginal por parte de una comunidad marginal de fe de menor rele-
vancia, que el compromiso formal de esa comunidad en los diversos niveles de la
vida civica¢ (Tras de su conversidn, el hermano Efrén con frecuencia solicitaba y
disfrutaba de la presentacién de un himno de estilo ranchero: «Una llaga podrida
era mi vida/ Y tirado en la basura/ TG me encontraste»). Efectivamente, varios
miembros de la congregacién de Efrén participaban, activamente, en los esfuerzos
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comunitarios de las bases para combatir la obstructiva Propuesta 187. (Algunos
servian como vinculo con las congregaciones afro—estadounidenses —la tarea se
les daba féacilmente pues ellos, a diferencia de los activistas catélicos, hablaban el
mismo lenguaje religioso en una cadencia que resultaba familiar a la iglesia ne-
gra—. Otros portaban habilidades musicales y de oratoria en pablico —forjadas
en los espacios de la iglesia— durante las marchas y manifestaciones en contra de
la 187). Pero si los analistas politicos pueden comparar notas con los biégrafos de
las personas y familias publicas, ciertamente podriamos equilibrar nuestras pre-
ocupaciones, por la voz y el comportamiento en la plaza ptblica, con una atencién
a las vidas interiores de las comunidades y personas marginales que habitan en
plazas paralelas. El interior puede impactar el exterior. Con frecuencia, como Mor-
decai y su sobrina real Esther, quienes carecen de voz disputan, a quienes tienen
reconocimiento formal, que hablen por ellos. El caso del hermano Efrén ofrece
otro enérgico recordatorio en nuestra era de globalizacién econémica. Ejemplifica,
de manera aguda, la condicién humana posmoderna: atomizacién, dislocacién y
fragmentacién. Este escenario se da no sélo en las multitudinarias megaciudades y
en los abandonados campos de los pafses subordinados, sino también en las vidas
de millones de ciudadanos estadounidenses. A medida que se desintegra la plaza
publica en una cacofénica multiplicidad de opciones digitales (aunque opciones
controladas por intereses econémicos cada vez més restringidos), las comunidades
de fe de Estados Unidos pueden requerir enfocarse de manera mas atenta a lo que
Richard Shaull, el veterano tedlogo de la liberacién, ha caracterizado, en su estu-
dio de los pentecostales brasilefios, como «la reconstruccién de la vida humana
comenzando por el nivel méas béasico» (Shaull y Cesar, 2000).

Para concluir, cuando se le mira ante el contraste de los caprichosos Esta-
dos—nacién y las poderosas élites,° la constancia del ethos y de la praxis de la soli-
daridad religiosa proletaria, captada en los testimonios ilegales, sugiere una visién
alternativa de la politica, al igual que un correctivo al duradero paradigma de las
iglesias pentecostales latinas como enclaves sectarios sin compromiso. Una me-
todologia expandida e interdisciplinaria habria de buscar estos rasgos.

¢ Los cambios en las politicas de inmigracién (es decir, la repatriacién masiva de un millén de mexica-
nos y mexico—estadounidenses durante la década de los treinta; el seductor Programa Bracero para
trabajadores huéspedes de 1942-64; la punitiva Operation Wetback de los afios cincuenta; las leyes
de reforma migratoria de 1964, 1976, 1978, 1986 y 1998; las iniciativas tipo «chivo expiatorio» y las
medidas de vigilancia asf como penalizacién del cruce fronterizo de los afios noventa) contintian
como una maldicién —o como una forma de fortalecer — a los politicos estadounidenses. A pesar
de los abusos ampliamente documentados del Programa Bracero, el presidente George W. Bush ha
expresado su inclinacién a un gran incremento de los programas de trabajadores huéspedes, por
encima de una amnistia general para los inmigrantes indocumentados (La Jornada, 17 de febrero de
2001). Acerca de la repatriacién, véase Balderrama y Rodriguez (1995), y del Programa Bracero asi
como la Operacién Espaldas Mojadas (Operation Wetback), Galarza (1977) y Samora (1971).
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LA VOZ PUBLICA EN LA DIASPORA

«Guau, eres uno de los tres mexicanos de los que tengo noticia en todo el estado
de Carolina del Norte», balbuceé el funcionario de alto rango del Departamento
de Correccionales. Como parte de la gira de conciertos de los «gatos de callején»
de Yale (Yale Alleycats) en las vacaciones de primavera, nuestros huéspedes de la
asociacién de ex—alumnos programaron nuestro acto a capella frente a la prime-
ra audiencia realmente cautiva que tenfamos: los presos de la prisién central de
Raleigh. Nuestra tradicional mirada de estudiante de la Liga de Ivy intrigé a los
funcionarios que ofrecian la cena de carne de res, previa al concierto. «2Oh, de ve-
ras¢», contestaba dubitativo. «<2Dénde estan los otros dosé». «Aqui, justo debajo
de nosotros», se rid, golpeando con su pie el piso del comedor de los guardias y
gozando visiblemente de su sincronizacién. «Una pareja de jévenes militares que
se metieron en problemas».

El informe del censo estadounidense de 2000, respecto a més de 379 mil la-
tinos en Carolina del Norte, estimulaba recuerdos como ése, de la Gltima linea de
un relato cémico. La explosién demografica ha despertado un amplio interés por
los dltimos agentes de avanzada de una didspora siempre en expansién, la que, al
contrario de lo que dice la recomendacién del conejo Bugs Bunny, estd tomando
directamente Albuquerque. Las fronteras ahora incluyen a Charlotte, Clinton,
Durham... y Siler City. La parte etnografica de este trabajo representa un intento
inicial y modesto por describir la fe asi como la practica latina en esta nueva re-
gién, a la vez que sugiere comparaciones con espacios de colonizacién anterior.

Como otros académicos del «tridngulo de la investigacidn», recibimos con
agrado la oportunidad de estudiar algunas de las nuevas (y viejas historias) que se
desarrollan en torno a nosotros. Fuimos en busca de peregrinos para husmear en
sus oraciones, cantos y conversaciones, con la esperanza de plantear algunas pre-
guntas acerca de la vida inmigrante, la fe y la solidaridad en Carolina del Norte.

Aunque en 1997 habiamos observado una marcha en honor de la Virgen de
Guadalupe en el centro de Durham —con danzantes otomies provenientes del
Estado de México—, nos habiamos perdido, por muchos meses, el acontecimien-
to central de la historia catélica latina en Durham, el éxodo airado de los latinos
de la parroquia de la Santa Cruz, mayoritariamente afro—estadounidense. Los
recién llegados se habian ofendido ante uno mas de los muchos errores visibles del
sacerdote (un cambio de horario para la misa bilingtie habia resultado la gota que
derramé el vaso) y abandonaron el templo en plena misa dominical, deteniéndose
tan sélo para rescatar a la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe del altar y
transportarla a un lugar mas hospitalario (The Herald Sun, 26 de octubre de 1997).
La comunidad pronto fue recibida en una parroquia mas amplia, en el centro de
la ciudad, la Inmaculada Concepcién.

Comenzamos nuestra investigacién en el punto cero, en Durham, un lugar
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al que las grandes corporaciones hemisféricas, nacionales y regionales, se han ido
a establecer de manera un tanto incémoda. En el lapso de unas cuantas semanas
visitamos tres iglesias de la corriente dominante y una pentecostal; todas ellas ha-
bian iniciado «ministerios hispanos» entre uno y cuatro afos antes. En una de las
iglesias de la corriente dominante, encontré a un grupo huérfano de inmigrantes
mexicanos (tres adultos y cinco nifios) que se reunfan en una sala de los grupos de
afinidad durante la tarde, tras el servicio principal de la congregacién, a las 11:00
de la manana. La pequefa grey se trasladaba pacientemente por la sala, esperan-
do a que llegara un pastor, el que fuera. Una pareja de la congregacién anfitriona
saludaba a quienes llegaban. Se les habia asignado el papel de anfitriones para
quienes llegaran por primera vez, pero planeaban irse antes de que concluyera el
servicio. Finalmente, llegaron dos jévenes guatemaltecos provenientes de Mount
Olive, a una hora de viaje en automovil desde el sureste. Pidieron disculpas por
su retraso (éste era su segundo servicio del dia) y por la ausencia de su ministro,
luego procedieron a armar juntos un servicio. Més tarde, uno de ellos me informé
que él partirfa el martes hacia Chiapas, México, para unirse a su mujer, quien
habia comprado una casa y una tienda con las ganancias obtenidas en Carolina
del Norte. Las inversiones servirfan como base para el ministerio entre sus primos
mayas. Segun se colige de nuestra conversacién, era obvio que la iglesia patroci-
nadora se olvidaba de los Billy Graham de piel morena, indigenas, en su seno. No
obstante, la suya era la misma identidad transnacional que los investigadores del
cambio religioso en México y de los procesos sociales de la migracién, en ambos
paises, encontrarian sorprendente. Es claro que las variables religiosas han tenido
un peso tan considerable (si no es que mayor) como el de las econdmicas en la
intrépida decision trinacional, de los evangelistas, de aumentar sus apuestas.

Una semana maés tarde, y a unas cuantas cuadras de ahi, asistimos al servi-
cio vespertino de otro ministerio de la corriente dominante. La jurisdiccién regio-
nal de la denominacién habia ordenado al pastor, un graduado en divinidad de la
Universidad de Duke, para ser ministro latino en 1997. Aqui, la cifra era del doble
en comparacién con la otra iglesia, con la misma proporcién de nifios y adultos. EI
pastor, un caribeio de piel clara casado con una mujer anglosajona, recibia ayuda
de otra pareja anglosajona del seminario. La reunién se celebré en un cuarto que
podia pasar por una capilla temporal. Habfa claras diferencias de clase entre los
laicos y los clérigos. Los fieles, moderadamente alfabetos en espafiol, todos mesti-
zos de piel morena, estuvieron sentados, aunque inquietos, durante una liturgia y
una homilfa salpicadas de temas de liberacién. Después del servicio, mientras las
mujeres escogian prendas de un ropero de vestidos donados, el pastor se disculpé
con nosotros por la escasa asistencia. «Venga el segundo domingo del mes. Se llena
el templo para asistir a nuestra cena de cooperacién culinaria».

Otro servicio de la corriente dominante, en la vecina Chapel Hill, present6
un conjunto completamente diferente de dindmicas de clase y género. La incor-
poracién de vivaces coritos pentecostales hizo que el servicio transcurriera ra-
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pidamente. El sermén fue practico y terrenal. Las diferencias de clase entre una
pastora sudamericana (con un cényuge anglosajén) y las varias familias de traba-
jadores —mexicanas y colombianas— parecia mitigarse por el terreno comin de
la experiencia femenina. Pero una mirada alrededor renovaria nuestras preguntas
acerca de la marginacién. Al relegar a los inmigrantes a los salones de grupos de
afinidad y a las capillas laterales, muchas iglesias replican, sin darse cuenta, la
especialidad alienante de la plaza publica.

Fue sélo durante una visita de parte del senador del estado de Louisiana y
del klansman David Duke, en febrero de 2000, que nos sentimos atraidos a realizar
una visita a Siler City, un pueblo a unos treinta minutos al sureste de Chapel Hill y
a unos treinta afos atras en el «tridngulo de la investigacién». Yo habia leido acerca
de la iglesia bautista hispana en Love’s Creek, del pastor mexicano de la iglesia y
de un nuevo santuario en el periddico regional de izquierda Independent Weekly. La
yuxtaposicién de hostilidad racial xenéfoba y la salvacién de almas sin cuartel, en
un pueblo de Tar Heel, resultaba demasiado irénica para resistirsele. Me encontré
con una congregacién compuesta por un grupo de personas muy decididas, quie-
nes habfan tomado posesién simbdlica y fisica de doce acres de Tar Heel.

El servicio dominical matutino en la iglesia bautista hispana de Love’s Creek,
en la parte occidental de Siler City, se desarrolla en segmentos que se traslapan.
Este domingo, a las 10:30, los alumnos de las diversas clases dominicales todavia
recitaban de memoria sus versos de la semana frente a la congregacién. Entramos
a tiempo de escuchar al director de la escuela dominical indicar que los alumnos de
la clase de los nifios se reunieran al frente, para realizar su recitacién. «La clase de
los angelitos, entre comillas», dice en tono de broma. La congregacién se rie ligera-
mente con el chiste. El maestro de los angelitos, un joven de unos 22 aios, confiesa
tener ciertas dificultades para explicarles el verso a memorizar a los jévenes a su
cuidado. Incélumes, y sin darse cuenta de su embarazo, los siete alumnos recitan
el séptimo mandamiento con un entusiasmo pulmonar, puntuando las silabas en
espafiol para que su ejecucién resulte mds estética: «iINo cometerdddsss adulteee-
riol». Algunos miembros de la audiencia responden con un entusiasta «lAménl»
Varios se unen al aplauso y las enérgicas carcajadas. Otros sonrfen ante la incon-
gruente inocencia de los mensajeros. Otros mas permaneces impasibles.

El mensaje directo acerca de la fidelidad se explica a través de la recitacion,
de los grupos de j6venes y adultos, del consejo de San Pablo a los solteros, en el
sentido de que se casen en vez de arder y a los casados de no negarse sus cuerpos
entre si, con excepcién de la abstinencia mutua (Primera de Corintios, 15). Varios
maestros presentan las recitaciones de su grupo al reconocer, pablicamente, su
gratitud ante Dios por sus esposas. Finalmente, el hermano Wilfredo, el director
de la escuela dominical, invita a la hermana Verénica al facistol de pino, en forma
de «I», para que comience el servicio de adoracién.

La hermana Verénica, una adolescente de 1.60 m de altura, de unos 19 afios
de edad, se sitGa en una cémoda posicién frente al facistol. Toma el micréfono
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cubierto de azul, que combina con el azul marino de su falda hasta el tobillo.
Su bello rostro redondo y apifionado estd enmarcado por una diadema dorada y
pequenos aretes de oro. Pide a la congregacién que se ponga de pie para la lectura
de la antifona, el Salmo 138. Dirige con una enunciacién en cascada del texto
en castellano de Reina y Valera: «Ie alabaré con todo mi corazén; delante de los
dioses te cantaré salmos». La congregacién, basada también en su texto revisado
de Reina y Valera, responde en un marcado unisono. Los versos 4 y 6 inspiran una
vigorosa recitacién: «Iodos los reyes de la tierra te alabaran, Oh Sefor [...] Porque
el Sefor es poderoso y atiende al humilde, pero el orgulloso sabe que est4 alejado».
La asamblea de empacadores de carne, detalladores de muebles e inmigrantes
parece gozar del prospecto de la llegada divina en la historia.

La hermana Verénica anuncia que la oracién pastoral serd dirigida por el
reverendo Tapia. Se desliza detrés del teclado electrénico, en donde habia estado
moviendo algunos botones, se para junto al facistol, hace notar varias necesida-
des urgentes, celebra la milagrosa desaparicién de la fiebre de un bebé durante la
vigilia de oracién de la noche anterior y luego, con su cara hacia la gente, cae de
rodillas. Con los brazos levantados relata, dirigiéndose al cielo, los dolores y espe-
ranzas de la congregacién. Algunos fragmentos de su stplica sacerdotal son mas
audibles que otros por encima de las cabezas inclinadas: «Sefior, qué deleitosos
son los lugares en los que te encuentras [...] ContintGa bendiciendo a tu pueblo
[...] Te alabamos [...] Bendice a nuestros visitantes [...] Hazles sentir nuestros
brazos que les dan la bienvenida, déjales saber que los amamos en Cristo». No se
siente pretensién alguna en este pastor, quien muestra una figura un poco des-
alinada en su traje gris de poliéster, su camisa blanca, su chaleco multicolor y sus
gruesos anteojos que se deslizan a la mitad de su nariz y estimulan una profunda
voz nasal. Sumorena faz, gran quijada, junto con su cuerpo alto y fornido refuer-
zan su estatura como quien encabeza esta diminuta grey. Pero aqui, la distancia
entre el clérigo y los laicos se zanja simplemente con una caricia o un abrazo.

La hermana Verénica pide al resto de los musicos que se unan al reverendo
Tapia y al hermano Wilfredo en la plataforma. EI toque de las cuerdas de tonos
graves de la guitarra eléctrica puede oirse por debajo de su voz. El reverendo Ta-
pia, quien regresa al doble teclado Roland, mueve otros cuantos botones y teclas.
Ala derecha del hermano Wilfredo, quien ahora ensaya, ligeramente, unos ritmos
provenientes de las congas desde el nivel estomacal, toma a su hija, una adoles-
cente que se ocupa de alinear las distintas partes del tambor en un confortable
circulo alrededor de su banco. El bajista se para a su derecha. La hermana Verénica
toma una pequeia pandereta sin forro. Un nuevo dirigente del cantico, quien
aparenta acercarse a los treinta afos de edad, toma un micréfono al otro lado de
la hermana Verénica.

«Esta mafana ciertamente resulté roméntica, ?verdadé», comenta, todavia
emocionado por el brillo nupcial del pasaje paulino. El comentario suscita una
ligera risa en torno al santuario. Se lanza en un lento corito, cantado en una clave
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menor: «Gézateeeee delante de tu Sefioooor», «Porque EEEEI es tu Rooocaaaaas.
La joven del tambor marca las silabas alongadas con largos golpes y secuencias del
cimbalo. La nifia de tres aflos que estd inmediatamente enfrente de la fila detrés
de nosotros, vestida de rosa a la usanza de la pascua, sabe claramente qué ha de
seguir. La novedad de nuestra presencia se ha desgastado. Se aleja, volteando a
vernos a nosotros y a nuestro cuaderno de notas. Deja de pasearse entre las filas
de sillas y se para entre sus padres, dirigiendo su rostro hacia el frente con am-
bos brazos levantados en excitada anticipacién ante una sefial familiar. Su primer
aplauso corresponde, exactamente, con el comienzo de la disminucién en el veloz
ritmo de la versién recién cantada del coro. Sus rizos se mueven en contrapunto
de su aplauso frenético. La segunda estrofa del coro, «El rey, el rey», resulta ser
Unicamente una corta unién con el siguiente coro: «Encienda el fuegooo. Encienda
el fuegooo. Encienda el fuegooo de Dioooos». Se percibe un sentimiento marcada-
mente no-bautista en la musica de aqui. El siguiente coro emprendido acaba de
explicarlo. Una armonia familiar de Centroamérica: «?Quién¢ (golpe de cimba-
lo) 2Quién¢ (golpe de cimbalo) ?Quién como Jehovd¢ Que con su poder el mar
abrié». Aunque Siler City estd en un mundo y a muchas épocas de distancia del
Mar Rojo, casi se puede ver a la hermana Verdnica cruzar detrds de Miriam, que se
aleja tocando y agitando la pequefa pandereta, entre los gritos y melodias de los
recién emancipados esclavos hebreos. Dejamos nuestra furiosa escritura, metemos
nuestro cuaderno de etnégrafo bajo el brazo y nos unimos a la celebracién (maés
tarde podemos recordar la letra de las canciones y mejor aprovechamos una opor-
tunidad que no podriamos gozar en la capilla de Duke). El cuarto coro también es
familiar: «Eché a la mar (golpe de cimbalo en «mar», luego dos golpes de percusion)
el que perseguia (nota sincopada de 1/16 en la pendltima silaba). Jinete y caballo
echo a la mar. Echoo6 a la maaar los carros de Faraoodén. iHey! iHey!» Las imége-
nes de un Hassidim, extasiado y girando, vienen a la mente.

Después de otros tres coros, la pequefia nifia del tambor estira la medida
final con una secuencia experta sobre los varios tambores y cimbalos. Sigue un
aplauso. Los «<aménv, «aleluya» y «gloria a Dios» tardan como un minuto en ago-
tarse. (No estd mal para los bautistas, pensamos). En conjunto, las salutaciones,
testimonios, recitaciones, coritos y las exclamaciones espontdneas y en contra-
punto de alabanza generan un universo de sonido, un espacio en donde lo divino
puede intervenir en medio de un pueblo humilde.

El espacio no nos permite una descripcién del sermén, la piedra angular de
la liturgia bautista (el estilo del reverendo Tapia es quintaesencialmente bautista:
expositivo y sencillo). Pero aqui, en Love’s Creek, la comunidad ha situado a la
prédica bautista dentro de un marco litdrgico pentecostal de su propia creacién y
con su propio significado.

En caso de que alguien se quede con la impresién de que se trata de una ver-
sién opidcea de lo religioso, la primera entrevista con los reverendos Israel y Ruth
Tapia me sugieren que el poder divino invocado ese domingo puede durar hasta
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el sdbado. Los Tapia me informaron que habian decidido ver la reunién de David
Duke como algo en beneficio de sus fieles vulnerables. Habia dos de los disconfor-
mes pertenecientes a un puilado de disidentes negros y latinos. Tras de que el gran
mago (Grand Wizard) descendié los escalones del edificio del tribunal y a medida
que atravesaba con la multitud, el reverendo Tapia le llamé «iDavid Duke!, iDavid
Duke!» Cuando el provocador de hostilidades se volvié ante la voz, Tapia dio un
mensaje que a la vez invitaba y desconcertaba: «iJests te amal» Ruth Tapia anadié
una coda a la expresion de su esposo: «iSi, Jesus te ama y no le gusta lo que haces!»
Quedé convencida de que la cara del hombre se caia de la vergilienza mientras se
alejaba. Por su parte, el reverendo Tapia, un predicador bautista inmigrante de Chi-
huahua, siente que su tarea es crear un ambiente que inocule a los nifios de la iglesia
en contra de los David Duke, los faraones y los guardias de las prisiones del mundo.
A juzgar por la apariencia y el sonido, muy probablemente podrian tener éxito.

Ruth Tapia nacié en la miseria texana y conocié a su marido durante sus
estudios misionales. La llamada a Carolina del Norte la tomé por sorpresa, pero la
respuesta de su esposo ante ella no lo hizo. Por lo general, muestra su deferencia
ante el perfil més publico de su marido y, por ello, se alejé de los micréfonos de
periodistas durante la manifestacién de David Duke. Tales son las dimensiones del
silencio —un silencio que no se articula y otro que actia sobre uno mismo— en
la plaza publica, en el propio pais nativo. Se sintié especialmente lastimada por el
ataque de un orador, durante la manifestacién, en contra del ambivalente patriotis-
mo de los latinos; ella recordé a varios veteranos chicanos (incluidos unos primos
de ella) que regresaban a casa después de Vietnam. Expresé su admiracién por los
afro—estadounidenses, por sus luchas abolicionistas y por los derechos civiles. Poco
después de nuestras entrevistas acepté un empleo de vinculacién con el programa
wicC del condado de Chatham. La encontramos meses mas tarde, atendiendo una
mesa de la fiesta del pueblo de la regién en Chapel Hill. Mientras utiliza y afina las
habilidades adquiridas en su comunidad eclesial de Texas y Carolina del Norte (la
antesala de la plaza publica), Ruth Tapia muy pronto podria subir a la plataforma
de la verdad para reclamar sus prerrogativas como ciudadana. Mientras tanto,
sus interjecciones de estilo guerrillero, durante y en contra del discurso de David
Duke, representan simplemente el comienzo de una serie de actos de habla, actos
de habla que son congruentes con la identidad que su esposo pretende crear, inter-
pelaciones que el Nuevo Sur tendrd que escuchar.’

Un acontecimiento mds anticipaba este resultado, aunque de manera mas

7 «La interpelacién es un acto de habla original, con el que el pobre se inserta en la comunidad real de
la comunicacién y de los productores (en nombre del ideal), y los hace responsables (accountable),
exige un derecho universal, como ser humano que es parte de la comunidad; y, ademads, espera
transformarla por medio de una praxis liberadora (la que con frecuencia también es una lucha),
hacia una sociedad futura, posiblemente mas justa» (Dussel, 1996).
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sutil que la manifestacién de David Duke. En una entrevista previa, los Tapia con-
fesaron haber permitido el paciente acceso de la musica pentecostal, una decisién
derivada de una desilusién previa con el pastorado de Siler City, con la desercién
de los musicos hacia la Iglesia de Dios. Durante el servicio de dedicacién del nuevo
templo, la aproximacién a la musica al estilo «sensurround» parecié desconcertar
a los cuarenta visitantes de las iglesias bautistas del drea surefa (la asociacién re-
gional que habia contribuido fuertemente al proyecto de construccién). Sin duda
alguna, los modales surefios ayudaron a los visitantes a soportar la cacofonia. Pero
lo que para observadores externos, pertenecientes a la corriente dominante, puede
haber sonado como balbuceos litargicos, para alguien del interior —amamantado
con la musica evangélica negra y morena— sonaba como una dulce armonia, a la
vez que para un etndgrafo, acostumbrado a significados no explicitos en la pro-
duccién de sonidos y ritmos, era un seductor y rico texto cultural.

La musica aporté un marco para la oposicién al poder en el servicio de dedi-
cacién. La primera cancién congregacional fue una expresién bilingtie importada de
Suecia: «Qué grande eres», una cancién tan usual cuyo debut por el musico solista
dirigente, George Beverly Shea, del coro de Billy Graham, dejé la impresién inco-
rrecta de que se trataba de una composicion original estadounidense. Al principio,
los musicos y los visitantes angloparlantes parecian fuera de sincronia entre si. La
subsiguiente seccién en espaiol suavizé la desigual disonancia. A partir de ello, las
cosas fluyeron suavemente. Sin darse cuenta, los visitantes —varios de ellos eran
«tembladores» y «<movidos» en su pueblo, asi como, probablemente, seguidores de
Jesse Helms— se adaptaron al ritmo de bolero que los musicos, fieles a su memoria
litdrgica, insistian en darle a la cancién. De tal modo, un texto musical religioso
que habia sido exportado, ostensiblemente, hacia el sur de Estados Unidos décadas
atrds, resurgfa en un nuevo empaque a través de las tercas manos de los trovadores
salvadorefios en el corazén del cinturén biblico. En la construccién y manteni-
miento de una identidad religiosa y cultural, los fieles de la iglesia bautista hispana
en Love’s Creek no ofrecfan una tabula rasa para que escribieran en ella agentes
mds poderosos. En cambio, habian estado ocupados construyendo un ser (se/f), un
ser que negociaba con el mundo més amplio. Nuestro estudio de ese proceso ha de
continuar con una comprension de estas etnopoéticas. Al utilizar el material y los
recursos simbdlicos disponibles, las emergentes comunidades latinas de fe optan
por sefales visibles propias, reclaman edificios, terrenos y respeto, al tiempo que
llenan estos espacios con sonidos en busca de evocar, auditivamente, las imagenes
del pasado y para recrear universos familiares (Connerton, 1989).

CONCLUSION

Al abordar seriamente la practica cultural de los creyentes latinos y describir,
de manera densa, el curso de su vida en comunidad, llegaremos a una compren-
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sién mas plena, de textura mads rica, acerca de sus riesgos y ganancias desde su
perspectiva en la interseccién entre fe y vida civica. Mientras que la evaluacién
cuantitativa de la participacién civil ciertamente generard valiosos (y muy ne-
cesarios) indices del comportamiento y de las actitudes, serfamos negligentes,
como estudiosos de este fendémeno, si no investigdramos también, profunda y
creativamente, acerca de las cuestiones que surgen y que siempre han surgido,
dentro de los corazones asi como de las mentes de los peregrinos que todavia
buscan su camino a Sién. Comprender el intento de una comunidad etnoreligiosa
subalterna por establecer su propio espacio, por ejecutar su practica cultural y por
autorepresentarse puede requerir y sugerir algunos cambios de paradigma. Esos
cambios serdn bien recibidos.
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