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Giorgio Marini  1

“Moses c’est le maître à nous tous” 

appartenenza e pluralità in Moses Levy, artista mediterraneo 

Abstract 

The paper focuses on the artistic work of Moses Levy (Tunis, 1885 - Viareggio, 1968), painter and 
printmaker active in Italy, Tunisia and Paris. A peculiar figure of cosmopolitan painter, whose father 
was British and the mother Italian, and whose art eludes attempts at univocal classification. On the 
contrary, it remains emblematic of the fruitfulness made possible by the encounter between 
different artistic traditions, as well as the reciprocal enrichment offered by the plurality of cultures.  

Deeply linked by birth to the Jewish community in Tunis, he moved to Italy at a very young age, 
where he came into contact with the major exponents of the Tuscan school of painting around the 
turn of the century, starting with Giovanni Fattori. Constantly commuting between the two shores 
of the Mediterranean, he became an example of dialogue between different worlds, between his 
African roots, his Tuscan upbringing, his French-speaking culture and his stays in Paris, where he 
met Chagall and Picasso and could not fail to find a natural identification with Matisse’s pure 
rhythms and solar charge. A regular exhibitor at the Salons Tunisiens, in 1936 he was a co-founder 
of the Le Quatre group and later one of the promoters of the École de Tunis. Thus, the local artists 
saw in Levy the master who had been able to promote the birth of a modern art that was 
representative of Tunisian culture and people, but free from any easy Orientalist stereotype or 
folkloric flavour. 

Keywords: Moses Levy; printmaking; Tuscan School; Tunis; Lorenzo Viani. 

Non più ora tra la piana sterminata 

e il largo mare m’apparterò, né umili  

di remote età, udrò sciogliersi, chiari, 

nell’aria limpida, squilli […] 

Giuseppe Ungaretti, Ricordo d’Affrica, 1924 

«Africa significa confusione, sovrapposizione, occhio succulento e divoratore. È un paesaggio che 
tinge. Si esce pieni di macchie, d’impronte, di pigmenti» (Carrieri). Così Raffaele Carrieri descriveva 
nel 1949 l’aprirsi dell’ultima fase artistica di Moses Levy (Tunisi, 1885 ‒ Viareggio, 1968), quando, 
lasciata definitivamente la pratica dell’incisione e le sperimentazioni con i monotipi, l’artista tornò a 
immergersi completamente nel colore, ricordo irruento delle radici – se non famigliari e culturali, 
quantomeno quelle che avevano nutrito l’immaginario visivo – della sua infanzia in terra d’Africa.  

 Giorgio Marini, Art historian & Curator, General Directorates of the Italian Ministry for Cultural Heritage, Istituto Centrale per 1

la Grafica.  
Email: giorgio.marini@beniculturali.it  
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«Ebreo errante» di cultura francofona e di passaporto inglese, vissuto fra la Tunisia e Viareggio, tra 
Parigi e la Toscana, egli fu infatti ancor più pienamente internazionale – o meglio, mediterraneo – 
per educazione e per sangue, e insieme italiano – e, in particolare, toscano – per scelta, senza 
peraltro mai rinnegare i legami con l’altra sponda del Mediterraneo. Le sue origini ebraiche, a metà 
fra askenazita e sefardita (il padre Lionel era un cittadino inglese originario di Gibilterra, la madre 
Esther apparteneva alla potente comunità ebraica livornese dei grana, legata alla storica diaspora 
degli ebrei dalla Spagna), lasciarono in lui «un’impronta di nomadismo di marca decisamente 
levantina che si riscontra in una vera e propria fascinazione per la luce abbagliante, per il mare, e 
per quel lembo d’Europa più legato alla cultura araba: la penisola iberica» (Lucarelli).  

Appartenere alla comunità dei “livornesi” di Tunisia significava avere piena consapevolezza dei 
legami con quell’élite che a lungo costituì il baluardo economico e uno dei migliori esempi 
dell’attività commerciale italiana nell’Africa del Nord.  Insediatisi nella hara, il quartiere ebraico di 2

Tunisi, i “livornesi” avevano presto acquisito un peso economico rilevante. Mantenendo 
naturalmente dei forti contatti con Livorno, avevano conquistato gradualmente un ruolo di spicco 
nel commercio mediterraneo. E dal punto di vista culturale si sentivano profondamente italiani, 
contribuendo a diffondere anche tra gli altri israeliti di Tunisi la lingua e le tradizioni della Penisola. 
La minoranza livornese conservò dunque un’identità duplice, che le consentì di poter dialogare sia 
con le autorità tunisine sia con quelle italiane, ponendosi come ponte tra diverse realtà. Si può 
allora percepire la dimensione transnazionale e cosmopolita di quella comunità, segnata dall’idea 
di un mondo non diviso in stati nazionali, in cui potersi spostare liberamente, premunendosi 
solamente di una nazionalità a cui riferirsi. Così l’appartenenza traeva forza e significato dal 
confronto con tante realtà diverse. 

Risulta quindi facile comprendere come la figura di Moses Levy, figlio di quel mondo stratificato e 
multicolore, sia senz’altro tra quelle che si prestano difficilmente a una precisa definizione e 
collocazione critica, o anche solo a un inquadramento culturale unitario. Va da sé che anche la sua 
produzione artistica, e in genere il significato e l’intenzione della sua opera, trascendano i limiti di 
una definizione univoca, frutto spontaneo di un affascinante caleidoscopio di suggestioni e di 
scambi reciproci. Ciò ha fatto sì che, il più delle volte, molta critica, soprattutto in Italia, abbia finito 
col leggere nell’arte di Levy solamente ciò che già conosceva, cercando di volta in volta 
d’imbrigliarla negli schemi della propria impostazione storiografica, fossero i vari aspetti della sua 
riacquisita “toscanità” degli esordi, post–macchiaiola o “novecentista”, o i successivi sguardi alla 
cultura francese a lui contemporanea. Ma questi tentativi di appropriazione hanno spesso 
mortificato la sua portata di originalità.   3

Già l’esordio, del resto, era stato densissimo di sollecitazioni culturali diverse: dopo una formazione 
francofona al Lycée Carnot di Tunisi, per la salute cagionevole della madre all’età di dieci anni si 
trasferì con la famiglia in Toscana, stabilendosi prima a Vallombrosa e a Firenze e quindi a 

 Su questi temi rimando a Petrucci. 2

 La letteratura critica su Moses Levy ha il suo caposaldo, come si dirà più oltre, nella prima monografia, dedicatagli da 3

Carlo Ludovico Ragghianti a un decennio dalla scomparsa dell’artista. Ad essa seguirono una serie di mostre, volte a 
indagarne soprattutto i legami con l’arte toscana e la sua attività in Versilia, quali ad esempio Moses Levy, a cura di Pier 
Carlo Santini, Viareggio 1980; Moses Levy, inediti oli viareggini (1916-1924), a cura di Fabio Flego, Viareggio, Pezzini, 2000; 
Moses Levy (1885-1968): le stagioni del colore, a cura di Gianfranco Bruno, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 2002; Moses Levy: 
luce marina. Una vicenda dell’arte italiana 1915-1935, a cura di Marcello Ciccuto, Viareggio, Centro Matteucci, 2014; o ancora 
Moses Levy: “ritornerà sul mare la dolcezza”, a cura di Alessandra Belluomini Pucci, Viareggio, 2019. La sua attività grafica è 
stata studiata spesso separatamente, a partire da Moses Levy: gravures, a cura di Laura Carli, Firenze, Pan-Arte, 1981, 
proseguendo col fondamentale Incisioni di Moses Levy (1885–1968), catalogo della mostra a cura di Alessandra Giannotti e 
Claudio Pizzorusso. Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi. Firenze, Leo S. Olschki, 1999; e la mostra Dallo studio di 
Moses Levy alla collezione di Enrico Pea: grafiche, carboncini, disegni, a cura di Antonella Serafini, Pontedera, Bandecchi & 
Vivaldi, 2012. Purtroppo, invece, ancora manca, a conoscenza di chi scrive, un esame critico organico della sua attività 
specificatamente africana, e del suo apporto alla nascita di una scuola pittorica tunisina, aspetto che questo intervento 
vuole contribuire a promuovere.
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Viareggio, dal 1896 al 1899. Nel 1900 s’iscrisse al Regio Istituto di Belle Arti di Lucca, avendo come 
compagni di studio Lorenzo Viani, borsista comunale, e il pisano Spartaco Carlini. Vi arrivava 
ancora in tempo a cogliere l’estrema eredità del naturalismo antiretorico dei Macchiaioli, entrando 
in contatto con le consolidate esperienze di quella matrice pittorica e le sue declinazioni 
divisioniste, che avevano in Vittorio Meoni un degno parallelo di Plinio Nomellini. Ma l’ambiente 
culturale lucchese riusciva a offrire ben altre sollecitazioni, e «alle variazioni del paesaggismo 
toscano di secondo Ottocento i tre allievi potevano accostare anche l’esempio di Corot e Sisley, 
che proprio in quel momento cominciavano a diventare familiari grazie ad Alceste Campriani, neo–
direttore dell’Istituto d’arte» (“Radici” 12).  4

La vicinanza a Plinio Nomellini dovette facilitargli le prime occasioni espositive e il passaggio – 
sempre con Viani, nel gennaio 1904 – ai corsi della Scuola Libera del Nudo presso l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze, tenuti ancora da Giovanni Fattori. A Firenze entrò quindi in contatto con le 
personalità più rappresentative della cultura letteraria e figurativa dell’epoca, da Armando Spadini 
a Libero Andreotti e Emilio Mantelli. Furono intensi “anni di apprendistato” in cui assorbì appieno 
nella sua arte quelle componenti toscane che emergono in particolare nella produzione grafica 
degli esordi, segnata all’evidenza dalla scoperta delle sintetiche acqueforti di Fattori. Ma da questa 
esperienza, tutta giocata sull’equilibrio tra appartenenza ed estraneità, doveva riaffiorare qualcosa 
delle sue origini: suggestioni legate all’aspra condizione esistenziale delle campagne toscane, a 
contatto con una natura difficile e scabra, e dove lo stesso scarno paesaggio maremmano, teso in 
un’ansia di sole, di luce abbagliante, non poteva non rievocare in qualche modo le sue radici 
mediterranee.  

Così, i soggetti delle sue prime prove all’incisione, a cui si dedicherà dopo il rientro presso la 
famiglia a Rigoli, nel pisano, nel 1906, prediligono le figure arcaiche di contadini dal volto segnato 
dal tempo, solitari scorci di campagna nella Valle del Serchio (fig.1), buoi condotti lungo sentieri 
fangosi (fig.2). In una dimensione pastorale, ma decisamente antiarcadica, accanto a questo 
“Strapaese pascoliano” – fatto di fatica, parsimonia e semplicità – il giovane Moses fa riaffiorare 
però anche l’Africa dei propri ricordi, fatta di donne misteriose e sensuali, di beduini in attesa, di 
pittoresche scene di strada. Prove giovanili che dimostrano da subito l’interesse per le varie 
correnti moderniste europee, da lui collocate sullo sfondo della tradizione macchiaiola toscana e 
della pittura orientalista italo–francese del secondo Ottocento. È un accostamento dialogante tra 
diverse atmosfere che ricorrerà anche nei decenni successivi, a testimoniare la doppia anima – 
toscana e levantina – dell’artista. In quello stesso ambiente, prendevano quindi forma insieme la 
ruvida sintesi espressionistica del segno xilografico di Lorenzo Viani – che esasperava la tradizione 
fattoriana aggiornandola sulle novità europee – e l’arcaico mondo agricolo celebrato da Levy, 
soffuso di una composta dignità cui corrisponde anche la descrizione dei luoghi e dei paesi, fieri di 
una loro povertà antica. 

 Questa prima, ampia rassegna dell’opera grafica di Levy è stato riferimento costante e imprescindibile per il presente 4

contributo.
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Figura 1 : Moses Levy, Il monte d'Avane, 1907, acquaforte. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile concessione del 

Ministero della Cultura. 

Figura 2 : Moses Levy, Bovari, 1914, puntasecca. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile concessione del Ministero 

della Cultura. 
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Figura 3 : Moses Levy, Ragazza in giardino, 1910, acquaforte e acquatinta. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile 

concessione del Ministero della Cultura. 



—  —71 Giorgio Marini

Se le sue prime sperimentazioni all’acquaforte rimandano a quel clima d’intenso primitivismo che 
permeava la cultura artistica della Versilia d’inizio Novecento, esse rivelano al contempo una certa 
dimestichezza con la migliore grafica internazionale, a iniziare da quella belga e olandese, che 
Vittorio Pica faceva conoscere in quegli stessi anni con un’incessante attività pubblicistica dalle 
pagine della diffusissima rivista Emporium.  La Contadina di Rigoli e la Vecchia contadina, datate al 5

1907, restituiscono ad esempio l’intensità stilistica della produzione belga di Meunier e Laermas, 
con connotazioni mitteleuropee nei particolari del costume popolare. Mentre nello stesso anno, 
alla sua prima partecipazione alla Biennale di Venezia, espose la tempera con la Raccolta delle 
olive e cinque altre opere su carta, di memoria ancora apertamente fattoriana, l’artista iniziava a 
frequentare anche temi più intimisti, legati agli affetti familiari (fig.3), ispirati da simili soggetti di 
Nomellini o dalle ricerche nabis di Maurice Denis, che poteva aver visto alla Biennale veneziana  o 6

aver conosciuto tramite l’opera di artisti appena rientrati da Parigi, come Soffici, Chini o Costetti.  

Nel 1908, in seguito alla morte del padre, Levy rientrò a Tunisi dedicandosi prevalentemente a 
temi di carattere nordafricano, ritrovandovi i legami con le proprie origini e l’espressione di una 
fiera e radicata appartenenza, che veniva a chiudere idealmente la prima fase della sua 
formazione. Lo storico dell’arte lucchese Carlo Ludovico Ragghianti gli dedicherà molto più tardi 
una prima, fondamentale monografia, esito dell’interesse per l’artista suscitato oltre che da colte e 
raffinate riviste specialistiche quali Formes e Art Vivant, dall’ammirazione che per Levy aveva avuto 
il suo maestro Matteo Marangoni, attenzione rivolta in particolare ai dipinti eseguiti a Viareggio nei 
primi anni Trenta, quei «quadri stipati, senza orizzonti, pieni di vortici e di parossismi di agitazione» 
(Ragghianti 36). Di quegli anni giovanili d’esordio in Toscana Ragghianti evidenziava la ricchezza 
delle suggestioni e tutte le potenzialità dischiuse verso il suo futuro percorso creativo:   

 Sono dodici anni di formazione, se non i più inquieti tra i più inquieti della sua 
vita. E coincidono col periodo di tempo in cui la zona tra l’alta Versilia e Livorno, 
con retroterra Lucca, Pisa e Firenze, vive una vicenda singolare che dovrebbe 
essere più precisamente ricostruita ed anche circostanziata cronisticamente, e 
che a noi interessa e deve interessare perché è l’ambiente della crescita di 
Moses Levy, della sua prima esperienza, di quelle impressioni e reazioni 
incancellabili che proiettano la loro energia per tutta un’esistenza. Si è 
richiamato assai spesso, nei ricordi dei protagonisti e nei commenti dei 
testimoni, un mondo locale senza dubbio e senza molti paragoni fervido, con 
tratti di genialità ed anche di eccentricità violenta e gorkiana, com’è il caso del 
giovane Viani e dei suoi bassifondi veri e immaginari; si è trascurato forse di 
considerare il significato delle presenze maggiori, sulle quali convergeva 
l’attenzione dei contemporanei, e che danno alla situazione dei caratteri e delle 
esigenze di aristocrazia, che saranno sempre nella sensibilità sotterranea di 
Levy (Ragghianti 36). 

Per inquadrare la natura profonda di Levy e il destino della sua vicenda d’artista Ragghianti usava 
efficacemente la metafora del navigante, riferendosi a  

 questo mediterraneo che come i suoi atavi ebrei o fenici ha percorso il grande 
mare celeste, con approdi più o meno lunghi e rinnovati a Tunisi, l’antica Tunes 
precartaginese, a Rigoli e a Viareggio lembi della terra di Luni e dell’Etruria 

 Su questi argomenti rimando almeno a Giorgio Marini. ““Emporium’’, le Biennali di Venezia e l’incisione”; Giorgio Marini. 5

“Incisori belgi e olandesi alle mostre del “Bianco e Nero” del primo Novecento.”
 Le Esposizioni internazionali d’arte di Venezia, inaugurate nel 1895 e proseguite con cadenza biennale, furono da subito la 6

vetrina di maggior aggiornamento internazionale del panorama artistico italiano, che soffriva ancora di un certo ritardo 
rispetto alle principali rassegne europee. Tra gli interventi più significativi relativi alle prime Biennali veneziane si ricordano 
qui almeno quelli di Benedetti; Zatti; Del Puppo; Ceschin.
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aperti alla circolazione marittima, a Nizza col porto fenicio di Limpia, come 
Gibilterra, Cadice e il vicino San Roque (Ragghianti 5). 

Se a ridosso del ritorno tunisino l’artista aveva dunque ripercorso tutto il repertorio dei temi tipici 
«legati per tradizione alla cultura versiliese ed apuana, connotatissima sottospecie di una più 
generale cultura toscana: uomini e donne al lavoro, la campagna, gli affetti famigliari» (“Radici” 19), 
se insomma la Toscana aveva rappresentato per lui il radicamento nel mondo contadino – e la 
Versilia il mare – l’Africa sembra rimandare piuttosto alla donna, alla femminilità avvolgente, 
accogliente e ammaliatrice, impersonata dalle figure materne e insieme dalle giovani prostitute 
dai volti dipinti come maschere. In corrispondenza con la scoperta del mezzo xilografico, saranno 
allora i soggetti femminili a prevalere nella sua ricerca di una forte sintesi espressiva, quella che 
appunto gli offriva la scabra essenzialità dell’intaglio su legno (fig.4). In opere come Donna araba al 
sole o Donna araba, entrambi databili al 1908, si percepisce facilmente il suo rifiuto di ogni “colore” 
pittoresco, o di qualunque componente oleografica che poteva derivargli dal ritrovato mondo 
magrebino, che pure ne aveva nutrito l’immaginario infantile (fig.5). Lontano da ogni descrittivismo 
folcloristico, Levy si riallacciava piuttosto all’esperienza “orientalistica” del fiorentino Stefano Ussi, 
ampiamente diffusa dalle traduzioni xilografiche intagliate dal macchiaiolo Odoardo Borrani, 
attraverso cui sembra guardare alla “sua” Africa dalla sponda opposta del Mediterraneo. 

Come opportunamente notava Ragghianti  

sia l’Hara, la Medina, la Kasbah, i Souks di Tunisi accesi nel sole, colorati e pieni 
di contrasti, sia la campagna toscana temperata, irrigua e silente sotto le colline 
brulle, si declinano in un disegno egualmente corsivo, limpidamente ritmico 
soprattutto, ma ricco di scottanti punte emotive (Ragghianti 23).  

Ma anche le sue prime acqueforti, come Il piccolo beduino o Il vecchio rabbino, del 1909 e 1910, 
traducono l’impatto emotivo del ritorno nel paese natio, della cui realtà l’artista coglie sottilmente 
le molteplici sfumature. O ancora, La danza di Bus Sadia (fig.6), del 1911, testimonia della forza 
espressionista dei riti nordafricani che già avevano colpito l’immaginazione di Stefano Ussi. Non si 
può peraltro non notare quanto tale sua rappresentazione resti del tutto impermeabile a 
quell’“epica del ritorno” – intrisa di neppur troppo sotteso colonialismo – che andava giusto in 
quegli anni costruendo per l’Italia un presunto ruolo politico nel nord Africa secondo la retorica 
della “quarta sponda”. Essa si andava incarnando ad esempio nella Canzone d’Oltremare di 
D’Annunzio, espressione di uno stato d’animo che presto giustificherà la campagna di Libia nel 1911 
come la riappropriazione della supremazia antica, già guadagnata con le armi dai Romani. 
Dunque, aperta propaganda di guerra per il presente, ma anche per l’immediato futuro, se tanti 
degli ambienti toscani da Levy frequentati in quegli anni avrebbero presto alimentato 
entusiastiche istanze interventiste allo scoppio della guerra mondiale. 

È difficile quindi stabilire con quale stato d’animo, nel 1911, dopo aver allestito la sua prima mostra 
personale alla Camera Italiana di Commercio di Tunisi assieme a Viani, Levy facesse rientro in 
Toscana. Vi tornava comunque in tempo per stringere fraterna amicizia con i membri della 
simbolica “Repubblica di Apua”: più che un cenacolo d’artisti, una sorta di entusiastica consorteria 
politico–culturale imbevuta di umanitarismo sociale e di umori rivoluzionari, tra sindacalismo e 
goliardia, nella cui «geografia politica e ironicamente paramilitare» (“Radici” 23) gli veniva affidato il 
ruolo di “console di Tunisi”, e quindi di ideale collegamento e raccordo con altri mondi e diverse 
culture. In questa esperienza si trovò accanto, tra gli altri – oltre l’amico di sempre, Lorenzo Viani – 
a Luigi Salvatori, Ubaldo Formentini, Luigi Campolonghi, Spartaco Carlini, Enrico Pea e Giuseppe 
Ungaretti, come lui segnato dalla nascita in terra d’Africa, ad Alessandria d’Egitto. Se in consonanza 
con quella mentalità propositiva e poetica Moses collaborò in quegli anni alla rivista L’Eroica di 
Ettore Cozzani, in particolare con Ungaretti, in procinto di trasferirsi a Parigi, condivideva un simile 
patrimonio di “miraggi” e ricordi “esotici” dell’infanzia e la varietà cosmopolita dei luoghi d’origine, 
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oltre all’amicizia col suo conterraneo letterato lucchese Enrico Pea. A Pea e a Salvatori Moses 
avrebbe venduto nel 1916 i materiali dell’amato studio di Rigoli, tra cui molte stampe, lastre e 
opere grafiche dismesse sull’impulso di trasferirsi stabilmente a Viareggio, in cerca di un ambiente 
più aperto e di una rete espositiva che gli potesse garantire qualche sicurezza. Se infatti già nel 
1913 e nel 1914 aveva partecipato alle prime mostre della Secessione romana e all’ultima Biennale 
veneziana prima dell’interruzione bellica – e insieme alla prima Esposizione Internazionale di Bianco 
e Nero di Firenze del 1914,  ricevendone il primo premio per la grafica – il definitivo affrancamento 7

da una dimensione strettamente regionale e toscano–centrica doveva giungergli solo nel 1917, 
con una personale tenutasi a Roma presso il Teatro Quirino, fitta di monotipi, chine e stampe che 
documentavano il vertice raggiunto nella sua attività di incisore.  

La critica non mancò in quell’occasione di evidenziare i legami tra l’opera di Levy e gli esponenti di 
punta del dibattito europeo, avvicinandolo a «quegli artisti pronti a cogliere le sommarietà 
espressive gauguiniane e a coniugarle ora con le decise deformazioni vianesche, ora con gli 
affettati estetismi di un Carrière o di uno Chahine» (“Radici” 31); notando nella sua opera la 
tendenza verso nuove sintesi strutturali e dinamiche. Questo parziale interesse per le 
sperimentazioni futuriste e metafisiche radicava nelle sue frequentazioni dei circoli fiorentini, dove 
Giovanni Papini aveva tessuto una rete di contatti con Marinetti, Soffici, Carrà e Boccioni, e dove il 
futurismo si era insediato già tra il 1912 e il 1913, assumendovi uno speciale connotato, anche 
polemico, di aspra “toscanità”. Il suo è tuttavia un avvicinamento al lessico futurista che non nasce 
da una profonda adesione quanto dalla necessità di accentuare il dinamismo della sua 
registrazione del reale.  

Alla pur defilata mondanità rivierasca degli ambienti viareggini nell’immediato – e ancora 
inquieto  – dopoguerra l’artista reagì però con introspettivo distacco, lasciando spazio sempre 
crescente nelle proprie opere ai soggetti balneari e alla vita di città, interpretata con una sintesi 
formale declinata in diverse accezioni. In questi anni torna evidente la lezione dei Macchiaioli, ma 
attualizzata in forme semplificate che portano a un più alto livello d’astrazione le sue scene; è 
un’arte che mira a suggerire un’idea, un momento, secondo una riflessione dell’artista sul senso 
della pittura neoimpressionista, in particolare quella di Seurat. Come controparte di tale svolta 
verso forme asciugate in un disegno controllato e sintetico Levy si dedica ora con più decisione a 
sperimentazioni tecniche sulle varie possibilità espressive dell’incisione e delle ibridazioni di 
questa con la pittura. Di tale sua fase dovette dar conto la grande mostra retrospettiva di sola 
grafica organizzata nell’aprile 1922 presso la Galerie Léopold Robert di Neuchâtel, con una 
selezione di oltre ottanta stampe che riassumeva efficacemente il suo percorso di ricerca fino ad 
allora. L’agile catalogo della rassegna è prezioso per fornirci l’elenco delle opere, datate tra il 1907 
e il 1921, e per testimoniare i precoci riscontri collezionistici delle opere grafiche dell’artista, già 
allora presenti nelle raccolte del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi a Firenze, così come a 
Roma nel Gabinetto Nazionale delle Stampe e alla Galleria d’Arte Moderna. Dal 1923 egli riannodò 
piuttosto i propri legami con Tunisi, dove lo richiamarono prima la malattia e quindi la morte, l’anno 
seguente, della madre, diradando progressivamente – pur con periodici ritorni e nutrite presenze 
alle occasioni espositive – i suoi rapporti con l’Italia.  

 La Prima Esposizione internazionale di Bianco e Nero allestita a Firenze dal 17 maggio 1914 nelle sale della Società di Belle 7

Arti fu una straordinaria rassegna che riuscì a riunire, per sezioni vagamente nazionali, circa 1500 opere su carta. Essa è 
assai ben documentabile, sulla scorta dei materiali d’archivio rimastici, anche sotto il profilo delle politiche di acquisizione 
per le raccolte pubbliche, per cui si veda Giorgio Marini, “Curatorship e gusto per la grafica nel primo Novecento. Le 
acquisizioni istituzionali all’Esposizione Internazionale del Bianco e Nero del 1914.” 
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Figura 4  : Moses Levy, Il mazzolino di gaggia (Il fiore del male), 1915, xilografia. Roma, Istituto centrale per la grafica, per 

gentile concessione del Ministero della Cultura. 
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Figura 5  : Moses Levy, Profumo contro la jettatura, 1915, puntasecca. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile 

concessione del Ministero della Cultura. 
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Figura 6 : Moses Levy, La danza di Bus Sadia, 1911, acquaforte e acquatinta. Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile 

concessione del Ministero della Cultura.   



—  —77 Giorgio Marini

Così le certezze del mondo europeo si scontrano in Africa – come ha bene inquadrato Ragghianti: 

con quello così differente dell’altra sponda, dove affacciano urgenti e vergini 
civiltà e forze primève, enigmatiche ancora ma imperiose. Più o meno 
oscuramente Levy dagli esiti nuovi del soggiorno o meglio del sondaggio di 
fondo africano trae il movente di compiere un periplo mediterraneo più ampio 
(Ragghianti 32). 

Il rinnovato incontro col mondo arabo segnerà allora una fase ulteriore per Levy: quella delle 
peregrinazioni fra la Spagna del sud, il Portogallo, il Marocco e l’Algeria, che ne faranno un artista 
decisamente internazionale. A Tunisi organizzò in quello stesso 1923 una grande mostra personale 
con trentanove incisioni e cinquantaquattro dipinti, che in parte espose a distanza di qualche mese 
anche a Livorno, segno di uno scambio in realtà mai interrotto, espressione della sua duplice 
appartenenza, che imprime un carattere particolare alla sua opera, «sinfonia magistrale del 
Mediterraneo» (Bouzid 85) di cui la Tunisia è fonte ispiratrice.  

Agevolato anche dall’ambiente tunisino, dalla metà degli anni Venti si assiste nell’opera di Levy a 
un graduale accostamento alla cultura francese che lo portò, nel 1927, a presenziare al Salon 
d’Automne a Parigi. E a Parigi – dopo una serie di ulteriori viaggi in Algeria, Marocco, Andalusia e 
nei paesi nordici – egli si trasferì stabilmente nel 1928, aprendovi uno studio in Rue des Plantes, a 
Montparnasse, premessa a un suo pronto interesse per la cosiddetta “École de Paris”. Così:  

la sua nativa vocazione mediterranea non poteva non trovare una naturale 
identificazione con i ritmi purissimi e con la carica solare di Matisse. Levy, che 
essendo orientale non era orientalista, coglieva però in lui, almeno in un primo 
tempo, non tanto l’insopprimibile modello per l’occidentale che guarda i colori 
ceramici d’oltre mare, quanto il mago capace di avvolgere un volto, una mano, 
in una linea sintetica come un arabesco di tappezzeria (Pizzorusso 43). 

In Francia Moses conosce Kisling e Chagall, e può approfondire il lavoro di Picasso, e prender 
gusto per le sue monumentali e sensuali figure femminili, immerse non nell’atmosfera familiare di 
Mougins, ma nella calda sensuale solarità mediterranea. Nel 1929 organizza una personale di 
settantuno dipinti alla “Salle Buick” di Tunisi, dove esporrà anche l’anno seguente, alla “Boutique 
d’Art” del Claridge Hotel. Rientrato a Tunisi, presenta al Salon Tunisien del 1931 cinque dipinti tra cui 
Fez, acquistato dallo stato tunisino. In quell’anno partecipa anche alla prima Esposizione 
internazionale d’arte coloniale, al Palazzo delle Esposizioni di Roma, con sei dipinti. Recensendo la 
mostra sulla rivista Emporium, Roberto Papini notava come Levy preferisse  

dell’Oriente quel variopinto e lussurioso mondo che s’annida nei bassifondi, 
sfrontato e sentimentale, miserabile e sgargiante, dal quale esce un fermento di 
profumi e di colori; lo ritrae con accostamenti aspri di toni e con rabeschi così 
ingegnosi da fare invidia a Matisse, tanto più che, se non erriamo, il Levy 
precedette il Matisse su questa via con più di sincerità e con meno di partito 
preso (Papini 282-283).  

Nel dicembre 1933 inaugura poi una grande personale con oltre centotrenta opere al Claridge 
Hotel di Tunisi, con positivi riscontri critici. Nel 1936 vi fonda con Pierre Boucherle, Antonio Corpora 
e Jules Lellouche, già allievo a Parigi di Derain, il gruppo “Les Quatre”, che si presenta alla galleria 
“L’Art Nouveau” di rue Saint Charles con un manifesto firmato anche da scrittori francesi, ottenendo 
vasto consenso. Pur composto da artisti di diverse estrazioni e provenienze, il gruppo condivideva 
una simile, articolata visione cosmopolita dell’arte e del mondo e una decisa posizione 
antiaccademica.  

Il radicamento, anche psicologico, nella sua dimensione culturale nordafricana si farà per Levy 
d’un tratto più deciso con l’introduzione in Italia delle leggi razziali, nel settembre del 1938, 
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situazione che lo costrinse a interrompere il pendolarismo tra le due sponde del Mediterraneo e a 
emigrare in Francia, a Nizza, e di lì, nel 1939, a stabilirsi in Tunisia. Qui iniziò a partecipare 
regolarmente a numerose esposizioni, in particolare a quelle annuali del Salon Tunisien, aperte alle 
nuove correnti d’avanguardia.  E presto la critica locale riconoscerà in Levy il maestro che aveva 8

saputo promuovere la nascita di un’arte moderna rappresentativa di quella cultura e della sua 
gente, ma libera da ogni facile stereotipo orientalista o di “costume”. In particolare, il più giovane 
del gruppo dei quattro, Antonio Corpora – pure lui nato a Tunisi, dove si era formato con Armand 
Vergeaud, sotto l’influsso di Dufy, Matisse, Rouault e Marquet – che con Levy aveva condiviso 
l’interesse per le istanze fauves, già nel 1935 aveva affidato a un articolo sul quotidiano tunisino 
L’Unione un aperto omaggio al magistero di Levy:  

Noi giovanissimi italiani nati in questa terra di Africa mediterranea conoscemmo 
un uomo, buono quanto un allegro padre sempre pronto a capire i momenti più 
duri di una carriera campata nel grande deserto dello spirito abbattuto […]. Lo 
dice anche Jules Lellouche, questo fenomenale uomo che ama la miseria e 
dipinge la miseria, questo giovane non più giovane che ha nel viso rughe di 
secoli, lo dice spesso, e tutti lo approvano, che “Moses c’est le maître à nous 
tous” (Corpora).  

Questo suo ruolo di riferimento continuerà anche negli anni della guerra, mediante un’intensa 
attività espositiva al Salon Tunisien e con la proposta a cadenza annuale, presso la Galleria 
“Peinture 41” di Tunisi, di opere riassuntive della sua pluridecennale ricerca pittorica. Così, come 
naturale emanazione del gruppo precedente, con la collaborazione di Yahia Turki, Ammar Farhat, 
Jellal Ben Abdallah, Abdelaziz Gorgi, Edgard Naccache, Ali Bellagha, Nello Levy e Zoubeir Turki 
nel 1947 si formò il “Groupe des Dix”, premessa alla fondazione della “École de Tunis”, nel 1949. Se 
la maggior qualità artistica del gruppo risiedeva proprio nella sua eterogeneità, che andava dal 
miglior figurativismo all’astrattismo, giusto secondo questi caratteri la giovane pittura tunisina 
poteva riconoscere in Levy un importante caposcuola, nonostante egli andasse riprendendo in 
quegli anni rapporti sempre più stretti con l’Italia, dove tornerà a stabilirsi definitivamente, nel 1962, 
a Viareggio, rimanendovi fino alla morte, nel 1968. 

La personalità artistica di Levy, come s’è visto sin qui, era frutto dell’incontro di culture diverse. E 
per quanto si considerasse di fondo «pittore italiano, anzi toscano», malgrado la cittadinanza 
inglese mai ricusata, egli fu artista dall’identità decisamente plurale, e quindi portavoce d’un 
mondo ampio, aperto, inclusivo, votato alla molteplicità. In una lettera a Ragghianti del novembre 
1957 tornerà a riferirsi al tema della propria identità e delle difficoltà derivategli proprio da questa 
sua condizione di “straniero in patria” in tempi di chiusure nazionalistiche, scrivendo:  

Sappia che io, figlio di padre Inglese e di madre Italiana, ho mantenuto la mia 
cittadinanza Inglese. Questo fatto fu discusso nel 1934 a Venezia alla Biennale e 
non fui quell’anno invitato perché figuravo straniero. Ma poi la questione fu 
presto risolta con l’intervento del critico e pittore Efisio Oppo e così fui invitato 
alla Quadriennale Romana del 1935. Ora la questione Nazionalità ritorna 
nuovamente a danneggiarmi. E alla Biennale ultima il Sig. Pallucchini volle 
tenersi al Regolamento, e mi propose di esporre con i pittori Stranieri residenti in 
Italia, e passare sotto Giuria, io naturalmente rifiutai. Vorrei che mi si 
considerasse pittore Italiano, anzi Toscano.  9

 Su questi temi si rimanda a Alessandra Belluomini Pucci. “Moses Levy a Tunisi: dal Salon Tunisien alla formazione del 8

Groupe des Dix.” 
 Lettera da Tunisi a Carlo Lodovico Ragghianti, 27 novembre 1957, Lucca, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo 9

Ludovico Ragghianti, Archivio Ragghianti, Carteggio generale, Moses Levy; ora pubblicata in Bolpagni. 



—  —79 Giorgio Marini

Nel suo incessante muoversi tra una sponda e l’altra del Mediterraneo il mare diventa così non 
solo luogo identitario ma – per definizione, senza barriere – anche metafora di connessione tra i 
popoli in nome del riconoscimento di radici comuni, delle affinità culturali piuttosto che delle 
differenze. E non a caso il mare è l’unico elemento che ricorre nella produzione di tutti i luoghi in 
cui Levy soggiornò. Quello speciale status derivatogli da una particolarissima storia personale, in 
cui la pluralità era la vera identità, è stato magistralmente messo a fuoco da Silvia Finzi, storica 
dell’emigrazione italiana in Tunisia e della memoria di quella dimensione multiculturale e 
sovranazionale:  

Moses Levy rappresenta in un certo modo la ricchezza e la contraddizione di 
questo mondo così variegato. La sua vita costeggia come le sue spiagge la sua 
identità plurale: italiano ma non solo, tunisino ma non solo, francese ma non 
solo, inglese ma non solo, ebreo ma non solo, egli viaggia in un mondo di 
frontiera il cui l’orizzonte è sempre il mare (Finzi 15). 
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