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R E S U M E N

Es generalmente aceptado que el cine es un 
medio que ha sido influenciado, desde su origen y a 
lo largo de su historia, por otros medios artísticos. Son 
abundantes los estudios que tratan sobre instancias 
particulares de estas influencias en general, así como 
las consideraciones sobre obras cinematográficas espe-
cíficas y su relación con otras producciones artísticas en 
el ámbito del teatro, la ópera o la danza. Al margen de 
un ejercicio de análisis narrativo concreto sobre alguna 
obra cinematográfica, en este ensayo nos aventuramos 
a proponer, utilizando la analogía y con fundamento 
antropológico, que, en última instancia, la primera gé-
nesis del cine como medio narrativo se encuentra en la 
literatura.  

Palabras clave: cine, literatura, narrativa, ficción.

A B S T R A C T

It is generally accepted that cinema has been 
influenced, from its origin and throughout its history, 
by other artistic media. There are abundant studies 
dealing with particular instances of these influences 
in general, as well as many considerations on specific 
cinematographic works and their relationship with oth-
er artistic productions in the field of theater, opera or 
dance. This essay focuses not on a narrative analysis 
of a specific film, instead we venture to propose, on the 
basis of analogy and anthropological grounds, that, ulti-
mately, the first genesis of cinema as a narrative medi-
um is found in literature. 

Palabras clave: cinema, literatura, narrative, fiction.
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PRIMER ACTO (A MODO DE INTRODUCCIÓN)

El cine1 ¿le debe algo a la literatura? La pre-
gunta no es tan solo retórica. Recientemente han sur-
gido movimientos civiles que exigen resarcir daños his-
tóricos y sociales de una manera desconcertante, tanto 
por el modo de los reclamos como por el contenido de 
las denuncias. Estatuas han caído y personajes otrora 
llamados “ilustres” han sido denostados. Este contexto, 
marcado por manifestaciones tanto violentas como pa-
cíficas, se nos presenta como una buena oportunidad 
para reflexionar sobre otras relaciones de poder, sobre 
el origen y las analogías existentes entre conductas so-
cialmente aceptadas, o rechazadas, y algunas manifes-
taciones culturales que hemos llegado a aceptar como 
propias de nuestro momento histórico.

En Occidente nos gusta medir las cosas. Quien 
es capaz de presentar alguna métrica o relación pro-
porcional es digno de recibir el curioso título de “exper-
to”. La vida cotidiana está plagada de preguntas que 
nos permiten medir y, eso esperamos, controlar nuestro 
entorno: ¿Cuánto cuesta? ¿De qué tamaño es o cuánto 
pesa? ¿Cuál es el tiempo de entrega?

En las industrias culturales procuramos con-
servar otros criterios de validación, quizá con la tenue 
esperanza de que las métricas “cualitativas” sigan justi-
ficando las partidas presupuestales públicas y los patro-
cinios privados. Incluso al margen de las modificaciones 
estructurales generadas por gobiernos populistas, o qui-
zá con esa motivación, se sigue comparando –midien-
do– a los distintos sectores culturales con la intención 
de determinar cuál industria es más importante, par-
ticularmente: ¿la del cine o la de la literatura? Más de 
uno se ha atrevido a buscar la cantidad de dinero que 
significa cada uno de estos mercados para dar una res-
puesta, pero una métrica monetaria es frecuentemente 
rechazada por los agentes protagonistas de estas artes. 
Por tratarse de fenómenos culturales o artísticos se sue-
le acudir a calificaciones alternativas como el valor cul-

1   Para efectos prácticos, en el presente consideramos el término “cine” 
en modo genérico y amplio. De esta manera las reflexiones propuestas 
serían aplicables a cualquier producto de narrativa audiovisual de ficción, 
incluyendo las series televisivas o difundidas por plataformas de streaming, 
las web series, videojuegos, fenómenos transmedia, etc.

tural, la expresión individual o social, la representación, 
inclusión o riqueza semiótica. Como se quiera medir, la 
comparación generalmente comprende al cine como el 
deudor en esta relación. ¿Por qué la literatura sería la par-
te acreedora? ¿Cuál sería esta deuda? ¿Cuál es el monto?

Para entender la pregunta inicial podemos 
plantear distintas perspectivas. La temporal nos ayu-
da muy poco, pues tenemos la mala suerte de que los 
hermanos Lumiere proyectaran sus diez películas hace 
unos pocos años, apenas más de cien, mientras que co-
nocemos las aventuras del querido Gilgamesh desde 
hace más de cuatro milenios. La literatura es muy ante-
rior al cine y esto a nadie sorprende; en este sentido el 
arte de la expresión verbal (R.A.E., 2017) se nos muestra 
como una actividad propiamente humana, pues tuvi-
mos la buena suerte de que la literatura hiciera su ma-
ravillosa aparición desde muy pronto en nuestra historia.

Cuando los seres humanos pudimos, por fin, 
concentrarnos en educar a los críos y dejamos de estar 
a merced del clima para alimentarnos, o pendientes de 
la aparición de un hambriento depredador para trasla-
darnos, esto es, cuando finalmente el ser humano al-
canzó el grado de desarrollo comunitario necesario para 
convertirse en una especie sedentaria, aparecieron los 
relatos taciturnos con el afán de explicar de dónde ve-
nimos, por qué somos los que somos y qué es lo que 
nos identifica como un grupo (Gottschall, 2012). No es 
un accidente que aquí identifiquemos los términos lite-
ratura y ficción: las historias que hemos compartido de 
generación en generación son el elemento más determi-
nante en cuanto a la conformación de la especie humana 
como un grupo distinto al de los demás seres vivos.

Volviendo a la pregunta que motiva este en-
sayo, para saber si el cine tiene alguna deuda con la 
literatura tampoco nos sirve considerar los medios y 
las herramientas que utilizan. Con esto nos referimos a 
aquellos inventos que han permitido la conservación y 
transmisión de estas artes –los caracteres marcados en 
una superficie para la literatura, la película de celuloi-
de para el cine–, que son accidentales y han surgido en 
contextos, momentos y circunstancias muy diferentes.

Por ejemplo, la literatura se empezó a plasmar 
en medios más duraderos que el habla, quizá, como re-
medio a la mala memoria de los adolescentes distraí-
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dos que no ponían toda su atención mientras los ma-
yores narraban alrededor del fuego las historias de los 
antepasados. ¿Qué culpa tiene el pobre muchacho si esa 
chica de cabello alborotado, sentada al otro lado de la 
fogata, le había robado ya la imaginación?

El cine, en cambio, pudo existir porque al sim-
pático Christiaan Huygens se le ocurrió fabricarse la lan-
terna mágica –nombre latino más simpático que el de 
su inventor, no cabe duda– por aquellos años del siglo 
XVII (Wikipedia contributors, Magic lantern). Escribir en 
una tablilla las historias que nos cuenta el líder de la tri-
bu es, sin duda, tarea mucho más seria y loable que pro-
yectar en la pared a la Muerte arrancándose la cabeza.

Figura 1. Caricatura de la muerte arrancándose la cabeza, realizada 

por Huygens para ser proyectada utilizando la linterna mágica.

No decimos que las herramientas carezcan de 
importancia, más bien al contrario pues el surgimien-
to de una nueva tecnología es, desde nuestro punto de 
vista, el único motivo por el que podemos disfrutar de 
las maravillosas historias proyectadas sobre una panta-
lla tan grande como un edificio o tan pequeña como el 
teléfono que cargamos en el bolsillo. Pero nuestro argu-
mento va más allá: si el cine está en deuda, en alguna 
clase de deuda, con la literatura no es por cuestiones 
temporales o cronológicas, tampoco por asuntos técni-
cos o cuestiones instrumentales.

SEGUNDO ACTO (A MODO DE 
ARGUMENTACIÓN)

Como hemos dicho, la labor artística cuyo fru-
to resultó en el ordenamiento y fijación de las histo-
rias más importantes para el grupo humano, esas na-
rraciones que alimentaron tanto el tranquilo sueño de 
los ancianos como las intensas pesadillas de los más 
pequeños, configuraron, en unas pocas generaciones, la 
información básica y fundamental que permitía distin-
guir a “los nuestros” de “aquellos”. Las dinámicas so-
ciales entre un grupo y otro fueron evolucionando con 
base en la información socialmente relevante (Boyd, 
2009) contenida en esas ficciones. Por esto es que la 
narrativa, en cualquiera de sus formas, es una actividad 
especialmente importante para la especie humana.

Mientras no tengamos la máquina del tiempo 
que nos permita viajar al pasado, nos faltará certeza so-
bre cuál fue el momento preciso en que el primer grupo 
de homo sapiens dijo por primera vez “nosotros” para 
distinguirse del pequeño núcleo que río abajo pretendía 
controlar un mayor territorio o hacerse de la mayor can-
tidad de recursos. De lo que sí estamos seguros es que 
ese momento no pudo ser muy distante a la primera 
noche en que una historia sirvió para educar a los vás-
tagos sobre los riesgos de seguir con sus juegos más allá 
de donde las mujeres podían espiarlos. Si las historias 
nos enseñaron a funcionar como grupo y así, como gru-
po, es que el ser humano ha logrado desarrollarse y su-
perar las limitaciones impuestas por el entorno, conclui-
mos con Volpi (2011) que el arte no sólo es una prueba 
de nuestra humanidad: somos humanos gracias al arte.

El primer grupo humano descubrió muy pron-
to que la supervivencia es más asequible en la medida 
en que las tareas son distribuidas en función de las cua-
lidades y aptitudes que más naturalmente correspon-
den a cada individuo: el fuerte y rudo cazador habrá 
preferido que unas manos más delicadas que las suyas 
arrancaran los frutos de las ramas más altas de aquel 
durazno. Esta primitiva especialización tuvo un produc-
to inesperado, pero gratamente recibido, en el tiempo 
disponible para el ocio.

Esta especie, que ya no sólo reaccionaba al 
entorno sino que empezaba a transformarlo en favor 
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de sus propias necesidades, pudo dar rienda suelta a la 
imaginación. Los relatos que se compartían en las reu-
niones nocturnas fueron tomando formas cada vez más 
complejas: el narrador utilizó  distintas entonaciones y 
estructuras, se detuvo un poco más en la descripción de 
algún paisaje y quizá se divirtió a sí mismo introducien-
do personajes nuevos a la historia que solo él había es-
cuchado de su abuelo hacía unos años. De esta manera 
empezaron a surgir, como categorías de una expresión 
artística determinada –la literatura expresada oralmen-
te– los diferentes géneros o modos de hacer una re-pre-
sentación. Salvo uno que otro coscorrón que quizá se 
llevó el más joven de los narradores al tergiversar de 
más una de las historias de los mayores, estos primeros 
experimentos fueron recibidos por nuestros primitivos 
ancestros con buenos ojos.

En resumen, la ficción literaria debe ser con-
siderada una adaptación evolutiva que, animada por 
la dinámica cooperativa propia de un grupo social, nos 
permite evaluar nuestra conducta en situaciones futu-
ras, conservar la memoria individual y colectiva, com-
prender y ordenar los hechos a través de secuencias na-
rrativas y, en última instancia, introducirnos en las vidas 
de los otros, anticipar sus reacciones y descifrar su vo-
luntad y sus deseos. (Muñoz García, 2007)

De esta manera, como un experimento que 
quizá surgió primero de un accidente y después se fue 
perfeccionando con base en alguna astuta curiosidad, 
surgieron los primeros géneros literarios. 

“Cuéntame esa historia que me hace reír” ha-
brán sido deliciosas palabras para el primer narrador 
cómico; la solicitud “mejor esa otra de los mejores ca-
zadores de nuestra tribu” seguramente hinchó el pecho 
del creador de la épica. No hay lugar en estas páginas 
para detenernos con clasificaciones, subdivisiones y 
consideraciones profundas sobre los distintos géneros 
que la delicada señora Literatura ha tenido a bien parir. 
Baste por ahora presentar una idea bastante rala: en 
cuanto la narrativa y la ficción tuvieron un lugar reco-
nocido entre las actividades humanas, la literatura co-
menzó a experimentar transformaciones y evoluciones 
sucesivas que dieron pie, en primera instancia, a los tres 
géneros madre. La épica, la lírica y el drama alimenta-
ron el espíritu de nuestros primeros antepasados, de tal 

modo que, durante algunos milenios, fueron el campo 
fértil donde se cosecharon los más grandes avances so-
ciales, políticos y, sobre todo, artísticos.

Figura 2. Seres humanos bailando, flotando y nadando alrededor 

de unas bestias. Pintura rupestre fijada sobre los muros de la Cueva 

de las Bestias en Wadi Sura, Egipto.

TERCER ACTO (A MODO DE CONCLUSIÓN)

Combinaciones, mezclas, accidentes y uno que 
otro intento demasiado arriesgado produjeron un sinfín 
de ficciones contadas una y otra vez. Distintos persona-
jes y tramas encontraron un lugar en la memoria y la 
imaginación de quienes ya no escuchaban sentados al-
rededor de una fogata, sino sentados en sus casas, cons-
truidas con materiales más resistentes dentro de una 
ciudad amurallada. En unos cuantos siglos los autores 
empezaron a batallar por encontrar nuevas historias. 
¡Cuánta lástima nos da el primer escritor al que no se 
le ocurrió nada nuevo porque ya todo había sido escrito 
por los demás! Los héroes ya no tienen más doncellas 
a quienes rescatar ni hay más reyes que puedan ofre-
cer otras recompensas. Todas las historias de amor han 
sido ya contadas, olvidadas y vueltas a recordar.

Cambian los personajes, los lugares, el tiempo 
y algún otro detalle pero desde hace mucho ya no hay 
nada nuevo bajo el sol que le da luz y calor a la ficción. 
Quizá por este motivo es que la novela en el siglo vein-
te recibió una bocanada de aire menos mohoso –que 
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no precisamente fresco– de la mano de Proust, Joyce 
y Kafka, sin embargo ellos no hicieron más que rebus-
car y volver a rascar en el fondo del cajón de las herra-
mientas olvidadas de los escritores: sus personajes son 
más profundos porque se vuelven sobre ellos mismos, 
rompen con la linealidad del tiempo narrativo, prestan 
más atención a las acciones interiores de los protago-
nistas y experimentan colocando al narrador en lugares 
y perspectivas inesperadas. En otras palabras, sus obras 
resultan interesantes y relevantes porque cuentan las 
mismas cosas de manera distinta.

Todas las historias han sido contadas. Esta 
idea podría espantar o deprimir a más de alguno, pero 
que no cunda el pánico: todas las caras son muy pare-
cidas entre sí, tienen dos ojos con sus cejas y pestañas, 
una nariz, una boca... pero de alguna manera seguimos 
disfrutando la figura distinta de los diferentes rostros y, 
de vez en cuando, hasta nos enamoramos de alguno. 
(Gottschall, 2012)

Ahora bien, sin considerar detenidamente lo 
que constituye un lenguaje o una lengua, pensamos en 
el cine como en el muchacho adolescente que fue invi-
tado –llegó obligado y con la firme determinación de no 
pasarla bien– a la reunión familiar de las expresiones 
artísticas. En el rincón de allá las solteronas Pintura y 
Escultura, bien entradas en años pero sin una sola arru-
ga a la vista, se ríen al recordar cuando su tía segunda, 
la gorda Ópera, arruinó la reunión familiar de diciembre 
al obsequiar a cada quien una fotografía de ella mis-
ma en sus vacaciones por la Toscana. Sentados en el 
estudio, los tíos Teatro y Canto miran, arrullados por el 
whisky y todavía con un carajillo en la mano, el partido 
de fútbol. En la cocina no paran las hermanas Poesía y 
Música, pues el pastel se desinfló y están preparando un 
postre improvisado para servir el café. La abuela, la que-
rida Nana Lite como le llaman todos cariñosamente, se 
pone de pie al ver entrar a Cine que con los audífonos 
puestos –esperaba poder llegar hasta el jardín sin tener 
que detenerse a saludar a nadie– y después de dos tro-
nados besotes en las mejillas le recuerda lo bien que se 
ve y cómo, de seguro mijito, todas las niñas de la escue-
la le piden que las lleve al baile o a esa cosa… ¿el antro?

En la casa de la abuela caben todos y siempre 
está llena de gente peculiar. Por eso es que a nuestro 

atormentado adolescente no le gusta mucho estar ahí: 
sabe que lo quieren, pero todos le preguntan por sus 
planes a futuro…      quieren saber qué está haciendo 
para, desde ahora o en el futuro, ser alguien, un hombre 
de bien…   ¿Acaso no se dan cuenta? ¡Ni él mismo lo 
sabe todavía! No sabe si prefiere proyectarse en panta-
llas gigantescas o si se siente más cómodo en los apara-
tos que caben en la palma de la mano. ¿Es mejor que se 
le pueda ver en cualquier momento o, por el contrario, 
se debería acudir a un lugar expresamente diseñado, y 
repleto de extraños, para observarlo en los horarios de-
terminados por los estudios de mercado? Al cine le gus-
taría tener claros sus propios planes, mientras tanto le 
basta con copiar, a escondidas, lo que desde muy chiqui-
to le ha contado Nana Lite que ella hacía en su infancia 
y juventud. Por ahora le basta seguir contando historias 
y, a veces más, a veces menos, experimentar con uno u 
otro modo de hacer eso mismo. 

Si resulta que lo que decimos tiene algún co-
rrelato con la realidad y todos los géneros, así como to-
das las historias, ya están contenidos en la literatura de 
una o de otra forma, entonces el invitado que llegó tar-
de a la fiesta, el cine, no tiene otro remedio, por ahora, 
que dejarse llevar por lo que está sucediendo. Los géne-
ros cinematográficos han surgido como adaptaciones e 
interpretaciones de los géneros literarios que son traí-
dos a este nuevo medio, el film. 

En todo caso, así es como el cine tiene una 
deuda con la literatura. Es el adolescente de la familia –
la familia de las artes– que, si no fuera porque su abuela 
engendró, no existiría. El cine experimenta y, mientras 
encuentra su propio camino, está parcialmente satisfe-
cho con los resultados que va obteniendo. A veces pien-
sa que es muy original y creativo, se convence a sí mis-
mo de estar haciendo cosas que a nadie más se le han 
ocurrido, para desencantarse pronto al volver a casa de 
la abuela y encontrar en el rincón un empolvado recuer-
do de eso mismo que él pensaba haber creado ex nihilo. 
El cine le debe a la literatura lo que todo adolescente le 
debe a su abuela: absolutamente todo y, desde su punto 
de vista, absolutamente nada.
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