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John Muir y la religion de la naturaleza

John Muir and the Religion of Nature

Donald Worster !

Resumen

Aunque John Muir es el fundador del movimiento conservacionista en los Estados Unidos de América, en América
Latina y el Caribe se conoce poco de él, porque sus libros atin no se han traducido, y su vida y obra no se han di-
vulgado de manera suficiente. Para contribuir a subsanar esto, se traduce aqui una provocadora charla ofrecida en
Francia en el 2010 por Donald Worster, su principal estudioso y bidgrafo.

Palabras clave: Ambientalismo, conservacionista, Dios, historia, justicia, naturalista.

Abstract

Although John Muir is the founder of the conservation movement in the United States of America, little is known
about him in Latin America and the Caribbean, because his books have not yet been translated, and his life and
work have not been sufficiently disseminated. To help remedy this, here is a translation of a provocative talk offered
in France in 2010 by Donald Worster, his lead scholar and biographer.

Keywords: Conservationist, environmentalism, God, history, justice, naturalist.

La palabra “naturaleza” (nature, en inglés) se ha descrito como el término mas complicado en
inglés; supongo que su contraparte francesa, “la nature’, es también complicada y comporta mas
o menos el mismo bagaje cultural. Hoy, usualmente, la palabra se evita en la educada sociedad
académica, porque suena como muy anticuada y cargada de significados que ya no gustan. Hay
otros términos que son tan complicados y anacrdnicos, pero han sobrevivido y tomado nueva
vida. Una palabra como “justicia’, por ejemplo, ;es mas clara y sencilla que “naturaleza”? ;No esta
cargada de ideologia e historia? Y, sin embargo, esta palabra parece ser muy atractiva, mientras
que “naturaleza” ha perdido popularidad, o se volvié un concepto para ser deconstruido.

sPor qué “naturaleza” ha caido en desgracia y se ha eliminado del uso personal? Pienso que la
respuesta se encuentra en sus profundas connotaciones religiosas. Estas connotaciones no solo tienen
eco en la sociedad estadounidense, sino también en la sociedad europea occidental. O tuvieron eco
alguna vez en la historia, antes de que llegaramos a ser supermodernos y altamente secularizados.
“Justicia” ha sobrevivido a la modernidad, pero no su larga asociacién con “naturaleza’”

Para comprender y recuperar esta rica asociacion histdrica, necesitamos examinar la vida
y la mente de aquel extrafio migrante hacia los Estados Unidos: John Muir (Figura 1). Nacié

¢ Hall Distinguished Professor Emeritus of American History. University of Kansas, Lawrence, Kansas, dworster@ku.edu
! Estearticulo corresponde a una conferencia ofrecida en mayo de 2010 en la Asociacién de Estudios Franco-Americanos, en Grenoble, Francia.
Fue cedida gentilmente por el autor para nuestra revista; el texto fue traducido por Helmuth Angulo Espinoza y editado por Luko Hilje.

9 2 Licencia Creative Commons Atribucion 4.0 Internacional (CC BY 4.0) Revista de D
CIENCIAS AMBIENTALES <\
\. Tropical Journal of Environmental Sciences



http://dx.doi.org/10.15359/rca.51-1.7
mailto:dworster@ku.edu

Revista de Ciencias Ambientales (Trop J Environ Sci). (Junio, 2017). EISSN: 2215-3896. Vol 51(1): 92-105.
DOI: http://dx.doi.org/10.15359/rca.51-1.7

URL: www.revistas.una.ac.cr/ambientales

EMAIL: revista.ambientales@una.cr

en Escocia en 1838, emigré hacia Estados Unidos en 1849 y muri6 en Los Angeles, California,
en 1914. Fue el presidente fundador de Sierra Club, el padre del sistema estadounidense de
parques nacionales, y hoy es un icono que representa la naturaleza, la vida silvestre y el amor
por los bosques que alguna vez impregnd a la sociedad estadounidense. Este icono todavia se
conserva en muchos circulos, y la imagen de Muir atn esta viva, como lo constata la moneda
conmemorativa de California, en la que se muestra a Muir en éxtasis ante las maravillas del
valle de Yosemite, con un gran céndor sobrevolando. Pero supongo que muchos estudiosos
consideran este icono mas bien divertido o reprensible que atractivo.

Figura 1. John Muir. Fuente: Wikimedia
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En el otofio de 1867, en un pueblo de pescadores de Florida, el joven John Muir cayé en
cama con malaria. Habia llegado ahi proveniente del rio Ohio, tras un viaje de 1600 kilémetros
¥, en el camino, se encontrd con un mosquito portador del a veces mortal parasito Plasmodium
vivax. Pudo haberlo picado mientras dormia entre las tumbas del cementerio Bonaventure de
Savannah (Georgia), solo y hambriento. Si fue asi, nunca supo que lo picé.

Como era costumbre en la época, Muir pensd que habia inhalado un “aire malo” de la
vegetacion en descomposicion. En todo caso, la naturaleza casi lo mata. Una de las tantas ironias
en la vida desordenada y reveladora de este famoso amante de la naturaleza. Afortunadamente
para el mundo, Muir se recuper6 de su enfermedad y, alos mas tarde, hacia el final del siglo
XIX, se convirti6 en el escritor mas célebre del estado de California y en el mas famoso
conservacionista en Norteamérica: un apasionado portavoz del mundo silvestre, el presidente
fundador del Sierra Club, un poderoso defensor del Parque Nacional Yosemite y el autor de
clasicos como The Mountains of California (Las montarias de California), Our National Parks
(Nuestros parques nacionales) y Travels in Alaska (Viajes por Alaska).

Algunos lo llamaron el padre del ambientalismo estadounidense. ;Cual hubiera sido el
destino de lugares como el valle de Yosemite, o de nuestros bosques nacionales o del movimiento
ambientalista, si Muir hubiese fallecido en Florida, victima, en su juventud, de un parasito
invisible? Por fortuna escapd a la muerte en ese momento y en varias ocasiones mas tarde en
su vida, hasta que, en 1914, sucumbié a una neumonia en un hospital de Los Angeles, donde
falleci6 en la vispera de Navidad y a las puertas de la Primera Guerra Mundial. Tenia un poco
mas de setenta afios y, por lo que parece, habia vivido una vida plena, después de todo.

Pero fue en aquel pueblo de pescadores de Florida, mientras estaba en cama por la fiebre,
donde Muir escribid palabras que resonaron por el resto de su vida: “El mundo, nos ensefaron,
fue especialmente hecho para el hombre —una suposicion que los hechos no respaldan—. Muchos
hombres se asombran dolorosamente cada vez que, en todo el universo de Dios, encuentran algo,
vivo o muerto, que no pueden comer o, de alguna forma, hacerlo util para ellos. Tienen una
percepcion dogmatica precisa de las ‘intenciones’ del Creador y es casi imposible ser culpable
de irreverencia al hablar del Dios de ellos, méas que de las instituciones-idolo de los hindues. Es
un caballero educado, respetuoso de la ley, favorable a un régimen republicano de gobierno o a
una monarquia con limitaciones; cree en la literatura y en el idioma de Inglaterra; es un ferviente
defensor de la constitucion inglesa, de las escuelas dominicales y de las sociedades misioneras; y
es como un articulo sencillamente fabricado, como cualquier mufieca de teatro de medio centavo”.

Ese pasaje garabateado, que destila sarcasmo e indignacién, a menudo ha sido citado por
los estudiosos de Muir como evidencia del inicio de su rebelién moral contra la vieja visién
judeo-cristiana del mundo, centrada en el hombre. Pero hay que tomar nota de la carga politica
de estas palabras. Muir escribia no solo como critico de la religion tradicional, sino también
como un critico de las clases altas de Inglaterra y del sentido de superioridad de estas sobre
otros pueblos, naciones y especies. Escribia como un hijo nativo de Escocia, donde —antes de
emigrar con su familia hacia Estados Unidos— habia sido criado despreciando a las damas y
a los sefiores ingleses que gobernaban su pais, los imperialistas olvidados, y luchando por los
derechos humanos y de la naturaleza.
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Aparte de este espiritu britanico nortefo, de rebelion politica contra una jerarquia impuesta
y un imperio condescendiente, lo que se manifesté no fue un rechazo a cualquier religién, sino la
invencién de una nueva religion, que llego a ser fuerte e influyente en Estados Unidos y en otras
partes del mundo. Hoy quiero hablar de esta nueva religion, de la que John Muir es su profeta.

No estoy aqui para abogar por la religion de Muir o defenderla; mas bien, para tratar de
comprenderla. Es decir, descubrir de donde viene, qué implicaciones politicas tiene, como
ayudo a crear nuestros parques nacionales y como se ha fraguado su camino profundamente
en el tejido cultural estadounidense, incluso en el tejido de algunas antiguas religiones bien
establecidas y en sus marcos ético-teologicos.

Muir tuvo sus primeras intuiciones de esta nueva perspectiva religiosa en su nativa Escocia;
luego en su casa fronteriza en Wisconsin; y después, de forma enfatica, en su viaje de mas
de 1600 kilometros hacia el golfo de Florida. De hecho, el largo viaje fue un acto de rebeldia
sociopolitica y religiosa, como también una excursién botanica. Pero no fue sino hasta que
llegé a California en 1868 que estos sentimientos iniciales se desarrollaron por completo en lo
que llamamos simplemente la religion de la naturaleza. Atun si Muir no la inventé él solo, fue
responsable, mas que nadie, de propagar su mensaje por todas partes.

Enpocaspalabras,John Muir fuesimplemente un Moisés estadounidense o, quizasdeberiamos
decir, una opcidén alternativa a Joseph Smith o a Mary Baker Eddy, dos contemporaneos que
inventaron, igualmente, nuevas religiones. Se dice a menudo que los Estados Unidos han sido
un semillero de nuevas visiones religiosas, que surgieron desde cero, en parte por la falta de
iglesias establecidas en este pais. Sin embargo, la religion de Muir fue radicalmente diferente
a la del Antiguo Testamento, del Libro del Mormoén, o de la Ciencia y Salud con Clave de las
Escrituras; pero no fue simplemente una invencién estadounidense.

Muir crecié en un tiempo en el que el pueblo estaba empezando a dudar de las tradiciones
religiosas, que, a menudo, chocaban con la ciencia moderna y, en términos politicos,
frecuentemente parecian arbitrarias, jerarquicas y no liberales. Desarroll6 una vision espiritual
que estuvo, a la vez, en consonancia con la ciencia, incluso con la teoria de la evolucién por
seleccion natural; era de mente abierta y liberal en su vision politica, y democratica en su actitud.

La religion familiar de Muir se basaba en la Iglesia de Escocia y en el presbiterianismo
escocés, mezclada con las ensefianzas de Alexander Campbell, un rebelde estadounidense de
origen escocés e irlandés. Este credo familiar proporcioné un semillero fértil, al menos para
el creciente espiritu de democracia, pues buscaba hacer iguales ante Dios a todos los seres
humanos, libres de toda deferencia politica e intelectual a la autoridad. El Dios calvinista escocés,
una figura impresionante y misteriosa, de infinito poder y sabiduria, no estaba contento con su
criatura humana, por lo que ésta habia resultado ser; pero sobre todo no estaba contento de
la orgullosa y engreida burguesia, que hizo de la riqueza y el consumo su objetivo en la vida.
Un tono de reproche se remonta a Juan Calvino quien, mientras apoyaba la ética protestante
del trabajo duro y el ascetismo, trataba al mismo tiempo de colocar el creciente espiritu del
capitalismo bajo control moral.

Muir crecié implorando intensamente la paciencia y la gracia de este Dios calvinista severo.
También creci6 criticando a la burguesia, a los avaros hombres de negocios y de empresa que
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crefan en lo que Muir llamé la “gobble gobble school of economics” (la economia basada en la
ideologia del laissez-faire). Pero, a diferencia del calvinismo, la nueva religiéon de Muir no estaba
centrada en un tradicional ser divino que vivia fuera de este mundo, en un cielo intemporal, sino
mas bien en lo natural, lo material y lo realista.

Muir no encontré a su Dios en la Biblia ni en las doctrinas de sus ancestros, sino en
California, entre los altos picos, las praderas alpinas y los altos bosques de secoyas y pinos.
Dios se le aparecidé en todas partes en la Sierra Nevada, “la cordillera de luz” Ahi él sinti6
que podia tocar el espiritu divino que habitaba la tierra, lo sintié en el viento, vio su rostro en
cada brizna de hierba. Ahi se encontraba una presencia divinamente cercana, que amigable,
amorosa y generosamente cubria la tierra con tanta belleza y maravilla. Hay siempre un aspecto
sobrenatural en cada religion, pero la fuerza sobrenatural de Muir era inmanente en el mundo
mucho mas que en el calvinismo o en el cristianismo tradicional.

Cada aspecto del ambiente natural —no solo las montanas, sino también las praderas llenas
de flores silvestres, desiertos calcinados por el sol, los sombrios cielos grises del Artico, los
bosques tropicales de América del Sur— era el hogar de este espiritu divino. Muir se internd en
esta naturaleza buscando muchas cosas: conocimiento cientifico, afinidad con otras especies,
un sentido del proposito y de la direccidon de la vida, y una relacién con Dios. Queria conocer
intimamente todas las “gentes planta’, todos los arboles y todas las hierbas. Queria comprender
como funciona un glaciar, como los arboles antiguos se petrificaron y se conservaron durante
millones de afios, cuan lejos puede saltar un saltamontes, cémo un perro siente emociones tanto
como un hombre. Creia y ensefiaba que las mas modestas partes del mundo natural expresan
orden, gracia, inteligencia y propdsito.

Su hija menor, Helen, confesaba que su padre nunca la impulsé a rezarle a una divinidad
tradicional: “Su visién de Dios —recuerda— fue la de un Poder universal o una Fuerza que
gobierna el universo. Las leyes de la naturaleza eran solo otra manera de expresar las leyes de
Dios... Tuvo que haber experimentado a su Dios en las montanas, los glaciares, los bosques, en
todo lo que él amaba del campo, porque de seguro veneraba todo esto y, a través de esto, rendia
culto a la Naturaleza, a las obras de Dios” (Muir, 1943, rollo 51, cuadro 113).

Helen insinuaba que él no era ni un cristiano convencional, ni un ateo. Creer y no creer,
dos polaridades que estan arrasando en nuestro tiempo, enfrentando la derecha religiosa contra
racionalistas cientificos como Richard Dawkins y Daniel Dennet. Entre estas dos polaridades se
encuentra la alternativa que Muir abrazé e hizo suya.

Tal vez la mejor etiqueta para la vision de Muir cuando rompié con su credo familiar es la del
“politeismo’, pues empez6 a venerar a mas de un Dios: veneraba tanto a “Dios” como a la “Naturaleza”
Escribia las dos palabras en mayusculas y las usaba como sindénimos; eran deidades iguales del
mundo. Dios era presentado a menudo como una fuerza masculina; la Naturaleza, como femenina.

Esta dupla de deidades iguales surgi6 en su diario de 1869, escrito en California afio y medio
después de su ataque de malaria, un diario que con el tiempo se convirtié en el libro My First
Summer in the Sierra (Mi primer verano en la Sierra), en el que cuenta la historia de su entrada,
contratado como pastor, a lo que hoy es el Parque Nacional Yosemite. Rechazo el trabajo, pero
quedo enamorado de lo que consideré como una naturaleza amable y gentil. El nombre de Dios
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aparece en muchos pasajes de ese diario de verano: “El lugar parece santo, donde uno esperaria
ver a Dios”. “El mismo Dios parece estar siempre haciendo lo mejor aqui, trabajando como un
hombre con entusiasmo” “Cada vez que vamos a las montanas o, incluso, a cualquiera de los
campos de Dios, encontramos mas de lo que buscamos” (Muir, 1916, pp. 49, 60 y 187).

Asimismo, Muir da crédito al poder generativo de la Naturaleza, por la extraordinaria belleza
a su alrededor, como en estos pasajes: “El balanceo de un pino en la cima de una montafia —una
varita magica en manos de la Naturaleza—". “Tan extravagante es la Naturaleza con sus tesoros
mas importantes, que derrocha la belleza de las plantas a medida que derrocha la luz del sol,
explayandola en tierra y mar, jardin y desierto” “jQué finos son los métodos de la Naturaleza!”.
“Cudn intensamente la belleza se cubre de belleza” “A menudo se habla de la madre Naturaleza
como de ninguna otra madre, en realidad. Sin embargo, cuan sabia, severa y tiernamente ama a sus
hijos ylos cuida en cualquier tipo de clima y de espacio natural” (Muir, 1916, pp. 41, 95, 128 y 142).

Asi, tanto Dios como la Naturaleza se identifican igualmente como los disefiadores de este
mundo. Dos artistas que trabajan en armonia, y Muir parece no querer decidir sobre qué artista
merece el mayor crédito. Al contrario del monoteismo tradicional, elige el politeismo y un
politeismo caracterizado por la igualdad de género.

Hacia el final de 1868, el diario de Muir, escrito a la luz de una fogata, coloca juntos a
estos dos poderes divinos en un tnico pasaje. “Nunca disfruté tan grande compaiia’, recuerda.
“La naturaleza entera parece estar viva y ser familiar, llena de humanidad. Las mismas piedras
parecen hablar, ser empaticas y fraternas. No debe extrafiarnos cuando decimos que todos
tenemos el mismo Padre y la misma Madre” (Muir, 1916, p. 238).

Permitanme volver a presentar esa fe: un Padre divino y una Madre se unen en matrimonio
de colaboracién y armonia, dando nacimiento al mundo.

Quiero enfatizar que la emergente religion de Muir no solo fue politeista, sino también
igualitaria en todo sentido: todas las criaturas, todas las formas de la materia, las mismas rocas
y riscos comparten un origen comun y comen juntos, como hermanos y hermanas, en la mesa
comun. Los humanos no estan separados del resto de la naturaleza como criaturas especiales o
privilegiadas; mas bien, han sido creados como miembros de una familia feliz.

Sin embargo, en posteriores escritos, Muir parecia disipar cualquier diferencia entre las dos
deidades. No hablaba mas de Dios y de la Naturaleza como Padre y Madre; los colocaba juntos en
una sola unidad —un unico poder divino que cubre la tierra—. Podemos llamar “andrégino” a este
poder, pues era a la vez masculino y femenino. Llegd a creer en una tnica, unificada e inmanente
fuerza creativa que habia creado el mundo, y que progresivamente lo fue haciendo mejor. Lo que
Muir quiso decir con “mejor” era claro y sencillo: mejor, significaba mas hermoso con el tiempo. El
mundo estaba siendo cada vez mas maravilloso a lo largo de los cambios biolégicos y geoldgicos.
Una fuerza primigenia estaba guiando la evolucién de la vida en la tierra.

A mediados de los anos 1870, después de su estadia de varios afos en California, Muir
anotaba nuevas palabras en sus diarios, insinuando que estaba yendo mas alla del politeismo,
hacia una visiéon mas panteista del mundo. “La belleza es Dios”, escribia, “;qué podremos decir
de Dios que no podamos decir de la Belleza?” Y de nuevo: “Todo es belleza, todo es Dios” (Muir,
1872, rollo 23, cuadro 361).
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Podemos catalogar como panteistas todas esas palabras. El panteismo ocupa ese punto
medio de creencia entre el monoteismo (o sea, del tipo judio-cristiano-musulman) y el ateismo
secular moderno. Michael York, en su The Encyclopedia of Religion and Nature (La Enciclopedia
de la religion y la naturaleza), describe el panteismo como la atribucién de divinidad al cosmos,
o como la identificacién de Dios con el mundo, o como el rechazo de que cualquier parte del
universo es distinta de Dios. El hecho de que York utilice varias veces la conjuncién “o0” es un
reconocimiento de que el panteismo es mas un conjunto de visiones que una unica idea y, de
esta forma, no es facil encerrarlo en una definicién de diccionario.

A veceslos estudiosos dela religion, cuando asumen una actitud pedante, tratan de distinguir
“panteismo” de “panenteismo”, que York define como “la doctrina que incluye al mundo como
parte del ser de dios/diosa, pero estos no son la totalidad del mundo mismo.” En otras palabras,
el panenteista “desea colocar la divinidad mas alla de la naturaleza tanto como dentro de ella’,
contrario al panteista, que mira a Dios y a la Naturaleza como uno y el mismo. Estas distinciones
pueden ser importantes, pero para un devoto como John Muir, no son muy utiles (York, 2005,
pp- 1257-1260; Taylor, 2009 y Levine, 1994).

Muir no era un filésofo o tedlogo sofisticado; leia mucha literatura pero, principalmente, ¢l
era un naturalista de campo, que pasé mucho de su tiempo en los espacios naturales, escalando
picos, recolectando plantas y desarrollando una experticia en lo que hoy llamariamos ecologia,
biogeografia y glaciologia. Como otros profetas, hablaba delo que sentia, y dejaba a sus discipulos
yalos expertos delareligion la tarea de investigar sobre sus —a veces— significados enigmaticos.
Estaba mas interesado en construir una rustica cabafa de creencias que lo protegiera a él y a sus
lectores de la frialdad espiritual, que en construir una elaborada edificacion doctrinal.

Cualquiera que sea el nombre que le demos, la religion de la naturaleza de Muir no fue
totalmente original o Uinica. Por ejemplo, podemos rastrear sus raices hasta los primeros pensadores
de la Modernidad, como el italiano Giordano Bruno (1548-1600) o el holandés excomulgado
judio, Baruch Espinoza (1632-1677). Probablemente Muir nunca escuché hablar de ellos, pero
inconscientemente hizo eco de muchas de sus ideas. Luego se encuentra el poeta inglés John Milton
(1608-1674), cuyos escritos se aprendié de memoria. A menudo Muir citaba al autor de Paraiso
perdido, quien fue el primero en abrir un camino a los cristianos, para que abrazaran la naturaleza
como el bien conservado y divinamente creado Jardin del Edén (Sessions, 1977; Stoll, 2008).

Otro predecesor fue Jean Jacques Rousseau, el brillante y controversial fildsofo suizo, cuya
influencia fue indudablemente importante aunque, de nuevo, solo de manera indirecta. Mucho
de lo que hay en los diferentes escritos de Rousseau sobre politica, educacién y religion resuena
en Muir. Ambos hombres fueron educados en la fe calvinista; ambos abandonaron esta fe en
su juventud; ambos mantuvieron una oposicion critica a la sociedad de su entorno; ambos
imaginaron un futuro igualitario que se extenderia mas alla de la sociedad humana, para incluir
a todas las formas de vida.

Un fuerte nexo entre los dos hombres fue su pasion compartida por el mundo natural. En
1792, Rousseau fue perseguido por los gobiernos francés y suizo, pues se le consideraba un
herético peligroso. Al buscar refugio en una isla agreste cerca de Berna, él mismo se internd en
la naturaleza, tal como lo haria Muir mas tarde. En su libro Ensofiaciones del paseante solitario,
Rousseau celebra la belleza de la tierra en un lenguaje de reverencia similar al de Muir.
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La tierra... brinda al hombre un espectaculo lleno de vida, interés y encanto —el unico
espectaculo en el mundo del que sus o0jos y su corazén nunca se cansan—. Entre mas sensible es el
alma del que contempla, mads se entrega a los éxtasis que esta armonia hace surgir en él. Una dulce
y profunda ensofacion toma posesion de sus sentidos... y, embelesado, se pierde él mismo en la
inmensidad de este sistema de belleza con el que él mismo se siente uno (Rousseau, 1992, p. 92).

Hoy, Rousseau es mejor conocido como el precursor de una sociedad mas democratica y
abierta. Sin embargo, también lo fue de la religion de la naturaleza de Muir, del movimiento para
proteger los espacios naturales, y del ideal moderno de una sociedad ecoldgica.

Mas importantes y mas directamente influyentes en la forma de pensar de Muir fueron los
poetas britanicos nortefios Robert Burns y William Wordsworth, cuyos escritos Muir descubrid
como estudiante, en su natal Escocia. Burns desperté en Muir tanto un sentido de familia
hacia todo lo que vive, como una desconfianza hacia una jerarquia y una autoridad establecida.
Wordsworth fue, por supuesto, el primer ejemplo en Gran Bretafa del espiritu religioso recién
liberado, que buscaba inspiracion en la naturaleza. Como es bien sabido, él mismo se describid
como un “pagano amamantado en un credo desconocido” Y también hubo contemporaneos
defensores de la naturaleza, como Alexander von Humboldt, el cientifico explorador aleman
del siglo XIX, que encontré orden y armonia en todo el cosmos; como también Ralph Waldo
Emerson y Henry David Thoreau, los transcendentalistas estadounidenses que vieron milagros
en los fendmenos ordinarios y cotidianos de sus bosques de Nueva Inglaterra. Muir ley6 a todos
estos escritores, y llevaba sus pensamientos y su lenguaje en sus paseos por las montafas de
California (Bate, 1991).

Ademas de estas famosas fuentes intelectuales, Muir tomé prestadas ideas —en gran
medida, y de forma bastante consciente— de muchas personas que conoci6, entre las cuales
hubo algunas amigas, muy inteligentes, ahora desconocidas, que le ayudaron a encaminar su
pensamiento. Entre ellas se encontraba Jeanne Carr, cuya vida y significado ha tratado muy
bien Bonnie Giesel. Todos esos maestros, hombres o mujeres, impulsaron a Muir a considerar la
magnificencia y la armonia de la naturaleza como su principal fuente de fe.

No obstante, quiero enfatizar que la religion de la naturaleza de Muir no solo fue formada
por hombres y mujeres especificos, o por determinados poetas y filésofos, sino también por
la creciente oleada de la democracia liberal moderna, la cual comenzé en el siglo XVIII en
Inglaterra y Francia, y se extendi6 al Nuevo Mundo. Era una oleada politica, pero fue mas que
eso. Fue una oleada de cambio cultural, que impulsé a la gente a oponerse a la ortodoxia cristiana
y a liberar sus sentimientos religiosos del dogma antiguo.

Esa nueva oleada trajo consigo una celebracion de la libertad y la democracia, asi como
también la religion de la naturaleza. La oleada se extendié por el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo
por igual, y recre6 el mundo moderno de manera radical. Por eso, los conservadores de ambos
lados del Atlantico le tuvieron miedo y le resistieron intensamente. Tomemos, por ejemplo, al
filésofo politico francés Alexis de Tocqueville, quien en el decenio de 1830, el del nacimiento
de Muir, publicd una obra en dos volumenes: Democracy in America (Democracia en Estados
Unidos). Tocqueville era un miembro privilegiado de la vieja aristocracia, que traté de entender
lo que él llamo la “revolucidn irresistible”, que estaba arrebatando el poder a gente como él.
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Dicho libro incluye un capitulo corto, pero significativo, “Las consecuencias filoséficas de la
democracia” Tocqueville advirtio que el nuevo espiritu de la democracia estaba animando a la
gente a desarrollar y expresar sus fuertes sentimientos por la naturaleza. Mientras esto sucedia,
temia que las doctrinas antropocéntricas tradicionales del cristianismo fueran destruidas y en
su lugar surgiera una nueva religién. La llamé “panteismo”. “No se puede negar —observo—
que el panteismo ha logrado grandes progresos en nuestro tiempo” Y mientras aceptaba la
inevitabilidad de la democracia e, incluso, veia algunos aspectos positivos en ella, se oponia
fuertemente al panteismo. “Todos aquellos que todavia aprecian la verdadera naturaleza de la
grandeza del hombre —insistio— deben unirse en la lucha contra [el panteismo]”.

Como sugeri hace un momento, el panteismo es solo otro nombre para la religion de
la naturaleza y, como Tocqueville temia, el panteismo podria ser el resultado logico de la
democracia. Una vez que empiezas a creer en la igualdad inherente de todos los hombres y las
mujeres, de todas las razas y etnias, ;por qué detenerse alli? ;Por qué no bajar a Dios de su trono
o localizar un espiritu divino aqui mismo en la tierra, que esté dando vida a los retofios, a la
piedra mas pequena o, incluso, al mosquito?

Esta dimension de la democracia liberal moderna no ha sido suficientemente comprendida
o apreciada. Pero creo que Tocqueville tenia razdn sobre las tendencias de su era: en el despertar
de la revolucion democratica, la naturaleza se convirtié en una nueva fuente de espiritualidad.
Los bosques, las montafas o las praderas se convirtieron en lugares donde cualquier persona,
hombre o mujer, rico o pobre, moreno, negro o blanco, podia encontrar respuestas a las preguntas
esenciales de la vida, sin la intervencion de la autoridad. Esa fue una de las consecuencias mas
profundas de las nuevas actitudes politicas y sociales, una tendencia cultural que a menudo
descartamos como “mero romanticismo’, sin comprender, en realidad, lo estrechamente
vinculada que estaba con la politica revolucionaria y con un creciente ethos democratico.

Volvamos a un momento oscuro en la vida de Muir. A principios del decenio de 1870, mientras
recorria el valle de Yosemite, se encuentra con el cadaver de un oso y se detiene para llorar su
muerte. Pocos —admite Muir— compartirian su dolor por la pérdida de tan magnifico animal
salvaje y, esto, a pesar de tanto progreso moral que parecia haberse logrado en la época. “Vivimos
en una época de principios liberales”, escribi6 en su libreta, de forma casi ilegible y con un toque de
su caracteristico sarcasmo; una época en la que “todos los humanos, morenos, negros y amarillos,
son, en cierto sentido, reconocidos como hermanos, con capacidades dentro del cristianismo e,
incluso, con posibilidad de ser admitidos en el cielo anglosajon”. Pero no era aun una época liberal
cuando de osos se trataba: los principios morales progresistas no llegaban tan lejos.

;A qué se referia Muir al hablar de “una era de principios liberales”? “Liberal” no tiene el sentido
de la palabra que ha sido satanizada en la radio de hoy, como sinénimo de permisividad sexual,
impiedad o comportamiento lascivo. “Liberal” tampoco se refiere al individualismo atomista de
John Locke — filésofo inglés del siglo XVIII—, ni menos al liberalismo visto simplemente como
una ideologia politica que otorga gran valor a la libertad, en contra de la regulacion o la restriccion.
No es el liberalismo como se usa comunmente fuera de los Estados Unidos, para referirse a la
revolucion del mercado o al capitalismo libertario. Mds bien, su nocién de liberalismo era muy
cercana a la siguiente definicion del Diccionario de Oxford del idioma inglés: “Libre de intolerancia
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o perjuicio irracional favorables a opiniones tradicionales o instituciones establecidas; abierto a la
recepcion de nuevas ideas o propuestas de reforma”. En especial, él tenfa en mente una mayor
receptividad a nuevas ideas en el dmbito de la ética y la religion.

Con “principios liberales”, él tenia en mente el ideal de una sociedad mas abierta, inclusiva
y democrética. Una sociedad de ese tipo derribaria las jerarquias tradicionales que conferian
a algunas personas el dominio sobre otras, al clasificarlas como inferiores y obligarlas a una
dependencia servil. Asociamos ese ideal democratico a varios movimientos de reforma que
surgieron en la época de Muir, los cuales apoy6 hasta el final de sus dias.

Por ejemplo, apoyd la abolicion dela esclavitud, y rechazoé la doctrina de la supremacia blanca.
Toda su vida luchd por ser justo y abierto hacia minorias raciales despreciadas. Cualesquiera
que hayan sido sus fallos —y hubo algunos—, cit6 unay otra vez esa linea del gran poeta escocés
de la gente del comun, Robert Burns: “Todavia esta por llegar, después de todo, que el hombre
para el hombre, en el mundo, hermano sea después de todo.”

Si bien nunca participé en ninguna marcha, apoyo6 el principio de igualdad de estatus y
autonomia para las mujeres. Entre sus amigos estaba Abba Woolson, feminista de Boston, a
quien conoci6 en el valle de Yosemite (Figura 2). “Aunque la naturaleza, y no el hombre, crea tu
mundo —escribié Woolson—, y puedes vivir de forma casi independiente de las instituciones
humanas, no olvido que una vez me dijiste que yo te habia convencido del derecho femenino al
sufragio. Todavia te reclamo como un converso’.

Figura 2. John Muir con el presidente Theodore Roosevelt en el Parque Nacional Yosemite, en 1903. Fuente: Wikimedia
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De hecho, ¢l era un partidario de la igualdad de género en sus relaciones con las mujeres,
incluyendo a su esposa y a sus dos hijas. Un rebelde contra el opresivo patriarcado de su padre,
Muir no era un defensor del privilegio masculino.

Toda su vida se opuso, como muchos otros liberales democraticos, a la locura del
imperialismo, el militarismo y la guerra. Sus sentimientos antiimperialistas nacieron como un
resentimiento de escocés al sometimiento britanico, y continuaron hasta criticar el papel de
Estados Unidos en la guerra de 1898.

Su odio a la guerra lo llevé a abandonar la universidad y a cruzar la frontera canadiense,
para evitar ser reclutado en el ejército de la Union. La Guerra Civil, le escribié un amigo —y
Muir seguramente habria coincidido en ello—, puede parecer a algunos “una guerra santa, pero
en mi opinién, hay muy poca santidad en el enviar a la eternidad a miles de hijos no preparados
a través de las puertas sangrientas de... la batalla”.

Es cierto que tales visiones liberales generalmente conducian al activismo politico; en
cambio, para Muir, la politica debia ser evitada como una sérdida busqueda del poder, que
corrompia principios y subvertia ideales. Podemos criticar a Muir por haberse retirado de la
politica; es decir, por irse y no haber hecho tanto como hubiera podido, por ejemplo, por los
derechos de las mujeres. Por otra parte, lo que €l tenia en mente era una expansion moral del
ethos democratico en direcciones desconocidas o, incluso, extravagantes para muchos de sus
amigos politicamente activos.

Como he sugerido, Muir siguié “principios liberales” mas alld de los derechos universales de
los seres humanos, hasta la idea, atin mas radical, de los derechos de todas las criaturas, plantas o
animales. Antes de que cumpliera veinte afos, él preguntaba: “;Cual criatura de las que el Sefior
se esforzo en crear no es esencial para la integridad de esa unidad, el cosmos?... Son compaiieros
terrenales, y nuestros compafieros mortales.”

Si John Muir fue realmente uno de los fundadores de la conservacién y del ambientalismo
y si Tocqueville tenia razdn, entonces ese movimiento estadounidense estaba arraigado en dos
tipos de ideas que han estado interrelacionados: por un lado, la religion de la naturaleza y, por
otro, los principios del liberalismo y la democracia. Esa democracia liberal y ese amor por la
naturaleza, que pudieron haber crecido y prosperado juntos, no son bien comprendidos por los
historiadores o por muchos reformadores sociales y ambientales. De hecho, estos dos tipos de
ideas han sido considerados, a menudo, como en franca competencia y mutuamente excluyentes.
Se piensa que el liberalismo y la democracia existen por un lado y el amor por la naturaleza, los
parques nacionales y los bosques, por otro lado. Pero esta es una falsa dicotomia.

Ultimamente, algunos pensadores prominentes han lanzado criticas contra el amor hacia
los bosques o los parques nacionales, o contra el movimiento que llamamos ambientalismo,
considerandolos como un desviarse del objetivo de la justicia y la igualdad para todas las personas.
Han afirmado que preservar la belleza silvestre de la naturaleza no tiene nada que ver con la
expansion de la democracia. La naturaleza, dicen, es un fetiche primitivo. Por fetiche me refiero a
un objeto de atencién o reverencia irracional. Un Ferrari rojo o un guardarropa de moda pueden
convertirse en un fetiche. Hay, por supuesto, personas que muestran mucha reverencia irracional
a tales objetos; al menos a mi, me parece irracional. Pero ;es un fetiche el amor a la naturaleza?
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Algunos dicen que si es un objeto de excesiva atencion o reverencia. Y afirman que este
fetiche fue creado por gente rica, de élite, que desea gozar de la belleza de los espacios naturales
y excluir a todos los demads. Aseveran que tales personas se acercan a la naturaleza como
coleccionistas de arte, que quieren encerrar la belleza de la naturaleza en los museos. Dicen
que parques como el Yosemite o la bahia de los Glaciares son museos para la élite. Los criticos
también afirman que la gente comun no se preocupa de la misma manera por la naturaleza,
que estan mas preocupados por el trabajo y la supervivencia econdmica, y que la belleza de la
naturaleza es irrelevante para ellos.

Esta lectura de la historia de nuestros parques nacionales se basa en un estereotipo y, como
todos los estereotipos, éste procede de una parte de la realidad. Sin embargo, oculta una verdad
mas complicada. La naturaleza puede convertirse en el fetiche de un hombre rico; pero, en mi
experiencia, la mayoria de la gente que ama los parques y los bosques no son necesariamente
ricos. Los muy muy ricos preferirian ir, generalmente, a Palm Springs, Florida, a jugar golf, en
vez de ir a una simple caminata a través de las praderas de Tuolumne.

John Muir creia que el amor a la naturaleza es inherente en todos nosotros, aunque no todos
tienen la oportunidad de expresarlo. Es un instinto profundo, pensaba él, que los seres humanos
tienen en comun, independientemente de su ingreso econdmico, raza u origen étnico. No sé si
Muir tenia razon al respecto.

La sicologia evolucionista todavia esta en pafales como ciencia, y el estudio evolutivo de
la religion aun esta tomando forma. Obras de autores como Scott Atran, Pascal Boyer, Benson
Saler o David Sloan Wilson han presentado algunas ideas provocativas acerca de las condiciones
materiales e, incluso, de los fundamentos genéticos de la religion.

Esta es un drea que necesita ser explorada, y que algun dia podria validar la opinién de
Muir de que la religion de la naturaleza es innata en nosotros o, al menos, de que ésta se debe
mucho a condiciones materiales especificas. Pero explicar y desechar la idea de que el amor por
la naturaleza es un gusto elitista y exclusivo, como el gusto por la 6pera o por la Galeria Nacional
de Arte, es una mala ciencia y una mala historia. Del mismo modo, es mala historia descartar
como elitista el movimiento para conservar y proteger la naturaleza en lugares como el Parque
Nacional Yosemite. Se simplifican de manera excesiva, se distorsionan las motivaciones de los
ambientalistas del pasado y del presente, y se pierde lo subversivo que, para la jerarquia y la
tradicion, pueden ser el amor por la belleza natural y los lugares silvestres.

En estas lineas he estado principalmente interesado en comprender las raices culturales, mas
que las materiales o genéticas, de la nueva religion de Muir. Explorar su vida nos ayuda a recordar
como los ideales de libertad, igualdad y fraternidad han estado relacionados con el amor a la
naturaleza. Lejos de representar un elitismo fastidioso contra las masas o contra la modernidad,
la religion politeista y panteista de Muir estaba arraigada en una visién revolucionaria de una
sociedad igualitaria, y no jerarquica. Es una vision que los ambientalistas modernos y sus criticos
harian bien en entender mejor.

Para estar seguros, deberfamos reconocer que John Muir no siempre estuvo a la altura de sus
propios ideales igualitarios o de los de sus predecesores. Como muchos de nosotros, se volvié
mas conservador y selectivo a medida que crecia y lograba mayor estabilidad. Econémicamente
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hablando, gracias a un afortunado matrimonio y a sus propias habilidades para hacer dinero,
logré tener mucho mas éxito de lo que jamas habia sofiado. Cuando murid, tenia el equivalente a
unos cuatro millones de délares de hoy, que no es una gran fortuna, pero si una riqueza suficiente
para vivir con comodidad. Cuando tal éxito llega a las personas, a menudo cambian a aquellas
con las que se rodean, y comienzan a moverse en un nuevo entorno social y, en ocasiones, hasta
cambian sus puntos de vista, los modifican o, incluso, rechazan sus ideales de juventud.

Podria senalar, por ejemplo, la relacién de Muir, en sus ultimos afios, con el magnate
ferrocarrilero Edward Harriman. Un amante de la naturaleza como Muir, amigo de un hombre
que, a menudo, se relacionaba con la naturaleza practicando la caceria mayor, o mediante la
construccion de vias férreas por entre los bosques. Muir critico la obsesiéon de Harriman por
ganar dinero, pero después de su muerte comparé a Harriman con un glaciar “haciendo paisajes”,
una fuerza para un cambio natural y progresivo y para mejorar.

Podria dar otros ejemplos de aspectos en los que, pienso yo, Muir comenzé a cambiar y a
hacer concesiones. Pero, por ahora, simplemente diré que, a pesar de los cambios en su situacién
financiera y social, Muir nunca rechazé completamente sus creencias principales o su religién
de la naturaleza: continuaron inspirandolo y dirigiéndolo hasta su muerte. Ese es el Muir que
necesitamos entender mejor y recordar —el fundador de una nueva religiéon en los bosques
estadounidenses—, a la vez que reconocemos que él era un hombre complicado en su tiempo.

Mas importante que preguntar si en los tltimos afios de vida su religion de la naturaleza se
vio comprometida, hay que preguntarse si esa religion tiene algun atractivo o validez hoy. Para
los fundamentalistas religiosos y conservadores de Estados Unidos, supongo que tal religién
debe parecer peligrosa, y tal vez mas peligrosa que nunca. Tienden a mirar el ambientalismo
y su preocupacion por la naturaleza como una herejia, que debe ser erradicada tan rapida y
completamente como sea posible. El legado de Muir puede parecerles una invasion pagana, que
debe detenerse y ser derrotada.

Por otra parte, para muchos liberales seculares, cualquier tipo de religion —ya sea el
cristianismo basado en la Biblia, el catolicismo romano, el judaismo ortodoxo o, incluso, la
religion de la naturaleza— puede tener poco atractivo. Los escépticos modernos, de los que
estan llenas nuestras universidades, tienden a favorecer una visiéon mas secular del mundo, libre
de todas las fuerzas sobrenaturales que no pueden ser probadas o refutadas por la ciencia, o
explicadas por la razon.

Por tanto, concluyo con algunas preguntas, en vez de respuestas: jcree usted, o alguien que
usted conozca —como lo hizo Muir—, que la naturaleza esta impregnada de bondad, belleza, orden
y divinidad? ;Que la naturaleza proporciona una guia moral a nuestras vidas? ;O usted ha perdido
la fe? ;Siente que, en esta era de horrendas guerras, violencias, injusticias y derramamientos de
sangre, es imposible creer en la bondad humana innata, o en la bondad innata del mundo natural?
sNos dejaron con el mundo del “ambiente” vacio y sin color, un concepto tan amorfo que puede
significar cualquier cosa? ;Un concepto que tiene poco poder sobre nuestra imaginacion? ;Una
palabra que nos deja sintiéndonos tanto en el centro del universo, como solitarios en éI?

;Nos podriamos imaginar estar viviendo hoy;, fisica y espiritualmente, en un mundo mas
amenazador, de la ley del mas fuerte, en el que la confianza en la naturaleza no debe ser mayor
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que en la de los demas seres humanos? Al contrario de Muir, ;vivimos en tiempos mas oscuros
en los que la tnica bondad que podemos encontrar es cualquier bondad que nosotros los seres
humanos, solos, apenas hemos creado; una bondad que nos esforzamos por hacer realidad y que
generalmente no logramos conseguir con éxito duradero?

Finalmente, jes Muir un profeta adecuado para nuestra era? ;O debemos dejarlo
comodamente escondido en su propio tiempo, como un profeta para otra época, y buscar una
relacion anti- o posreligiosa con el mundo natural?
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