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RESUMEN:

Este articulo examina la imagen satirica del dramaturgo en las caricaturas cervantinas, por ser su autor el mas conspicuo
representante de la oposicion teatral a Lope de Vega, o de la competencia frustrada con ¢él, pero también por sus con-
stantes referencias en varias obras suyas a comediografos aficionados, en distintos tonos y con algunas proyecciones
autobiograficas y autocriticas, entre la satira, una compasiva condescendencia y una cierta empatia gremial. Para exam-
inarlas, establecemos en estas paginas las fuentes y el sentido de sus caricaturas, a menudo irisadas, matizadas y, sobre
todo, discretas o amables. Entre ellas, destaca la que incluyo en la novela ejemplar «El coloquio de los perros» por ser
obra aproximadamente de los mismos aflos del Quijote y por compartir algunos elementos con ciertos pasajes de esa
novela en los que se debate sobre el teatro de la época.

PALABRAS CLAVE:

Cervantes; satira; campo literario; mal dramaturgo; «Coloquio de los perros».

ARTENUEVO
Revista de Estudios Aureos
Numero 7 (2020) / ISSN: 2297-2692

mi
UNIVERSITE DE
NEUCHATEL

Institut de langues et
littératures hispaniques



Héctor BRIOSO SANTOS «El desdichado era poeta»

«EL DESDICHADO ERA POETA®:
THE CARICATURE OF THE BAD PLAYWRIGHT
IN MIGUEL DE CERVANTES'
«EL COLOQUIO DE LOS PERROS»

ABSTRACT:

This article examines the satirical image of the playwright in Cervantine caricatures, because their author is the most
conspicuous representative of the theatrical opposition to Lope de Vega, or of the frustrated competition against him,
but also because of Cervantes’ constant references to amateur playwrights, in different tones and with some authobio-
grafical and authocritical projections that oscilate between satire, compassionate condescension, and a kind of collegial
empathy. In order to examine them, we explain the sources and meaning of these caricatures, that often appear nuanced,
or that have a discreet and kind tone. Among them we underscore the caricature Cervantes included in the exemplary
novel «El coloquio de los perros», because it dates approximately from the years of Don Quijote and because it shares
with the latter some elements that appear in passages where characters debate about the nature of theater in the period.
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En la literatura del Siglo de Oro son frecuentes las satiras y parodias contra poetas y drama-
turgos'. Después de 1600 menudearon las caricaturas de comedidgrafos fallidos, en algunos casos
insertas —un detalle relevante—, a modo de vifietas mas o menos costumbristas, en novelas de
escritores que también escribian teatro a ratos, como Cervantes y Quevedo.

Precisamente, me he fijado en las caricaturas cervantinas por ser su autor el mas conspicuo
representante de la oposicion teatral a Lope de Vega, o de la competencia frustrada con ¢él, pero
también por sus constantes referencias en varias obras suyas a comedidgrafos aficionados, en dis-
tintos tonos y con algunas proyecciones autobiograficas y autocriticas, entre la satira, una compasiva
condescendencia y una cierta empatia gremial. Trataré de establecer en estas paginas las fuentes y
el sentido de sus caricaturas, a menudo irisadas, matizadas y, sobre todo, discretas o amables. Entre
ellas, destaca la que incluy6 en la novela ejemplar «El coloquio de los perros» por ser esta obra
aproximadamente de los mismos aflos del Quijote y por compartir algunos elementos con ciertos
pasajes de esa novela en los que se debate el teatro de la época.

Es preciso recordar que la mas temprana de las estampas satiricas que nos interesan aqui fue
la de ‘Mateo Lujan de Sayavedra’ en su apdcrifa Segunda parte de la vida de Guzman de Alfarache
de 16027, cuando esbozé un «gentil entremés [una anécdota chusca] de un sefior poeta que, con una
capa larga de bayeta, como portugués, preguntaba por el autor», es decir, el empresario teatral (pag.
549). La graciosa escena concluia con una lectura teatral ridicula de la comedia E/ cautivo engarioso,
«una jornada pastoril a la morisca» por la que el poetilla espera obtener no menos de mil reales (pag.
550):

Saco su envoltorio el triste poeta, que no debiera, y empezd con unos versos que no les debio de sacar
de botica de sedas, segun les hubo tan mal medidos, y con todo, a cada redondilla levantaba los ojos
y miraba a todos los oyentes, como si fuera un concepto milagroso; todos estabamos perdidos de risa,
y no habia orden de disimulalla, hasta que él lo echo de ver, y muy corrido, dijo: —«Yo creo que
vuesas mercedes tienen hecho el estdmago al verso de Lope de Vega, y no les parece nada buenoy.
(pag. 551)

Aparte del homenaje al Fénix de los Ingenios, salta a la vista el contraste entre las pretensio-
nes artisticas del poetastro y su pobre desempeilo dramatico. El cuadro concluye desastrosamente
unas paginas después:

Entrose por ella [la comedia] como por vifia vindimiada, porque la sabia de coro; pero teniamos a un
dedo de reventar de risa. Uno de los caballeros hijos de vecino [...] dispard en una risa que no la pudo
contener; y como no era menester brindarnos, salimos todos al paraje, que nuestro poeta se habia
hecho un matachin. Envolvio sus papeles y metiolos en las calzas, haciendo grande queja de la burla,
y diciendo que no sabiamos qué eran farsas y versos. Colose la escalera abajo y dejonos qué reir para
todo el afio. (pags. 553-554)

1 Véanse, sobre esta verdadera figura metaliteraria, los trabajos clasicos de Sobejano (1973) y Herrero Garcia (1977), ademas
de Brioso (2015, 2016, 2018 y 2019). Mas en general, para la autoconciencia del escritor en el Siglo de Oro, son fundamentales los
estudios de Strosetzki (1997), Sanchez Jiménez (2006), Ruiz Pérez (2009) y Garcia Reidy (2013), entre otros.

2 Como es natural, no viene al caso discutir aqui ni la identidad de Lujan ni la posible atribucion de esa novela. Sin embargo, si
parece logico, aunque sea solamente al principio y a modo de recordatorio, mantener las comillas simples con las que Mico adornd
en su dia ese pseudonimo (pag. 44, n. 36).
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Este tipo de episodio metateatral fructificaria en otros similares de distintos autores, princi-
palmente narradores, sin duda por el margen amplio que la novela prestaba a tales efusiones, sobre
todo una vez que los dos Quijotes y La picara Justina las consagraron como un ingrediente legitimo
de la ficcion barroca, rica en trampantojos narrativos, en refracciones autoriales y en todas las formas
entonces imaginables de metanovela y autoconciencia. Nuestras escenas suelen consistir en la apa-
ricion de un aficionado que ofrece su repertorio a una agrupacion teatral, en un contexto comercial
y a cambio de unas suculentas ganancias; la comedia de muestra resulta ser disparatada; durante su
lectura, salen a relucir sus graves defectos, que terminan por acarrear la humillacion del escritorzuelo
por los presentes, que se burlan de la obra y de su autor.

El caso se presenta con distintas variantes: el escritor puede compararse o0 no con escritores
famosos y regatear en el precio de la pieza; en ocasiones no se lee esta ante una compaiiia, sino ante
un espectador casual, que puede incluso ser un picaro; esa lectura puede ser parddica; el plumifero
a veces no llega a leer su obra, sino que la menciona, la describe o la ensalza vanamente, y a menudo
su oyente logra esquivar la penosa o ridicula lectura; a menudo el simple titulo ya causa la risa de
los presentes; otras veces, ya avanzado el siglo, lo que se expondra serd un disparatado catalogo de
obras.

Las primeras innovaciones las traera Quevedo, cuando transforme la figura satirica de ‘Ma-
teo Lujan’ y la distribuya en tres tipos metaliterarios repartidos por dos pasajes de La vida del
Buscén don Pablos™: un exsactistin viejo y necio que emborrona malos versos y una comedia ne-
fasta, un oportunista actor-dramaturgo y un todavia mas jugoso Pablos como picaro-actor-escritor,
en contraste con el simple picaro-actor lujaniano, que se habia limitado a escuchar la desastrada
comedia. Cervantes, segiin veremos, manipulara con suma originalidad los modelos de Lujan y
Quevedo, introduciendo, entre otros elementos, rasgos de humanidad inéditos hasta entonces en el
personaje del poeta.

Por orden, Pablos tropezard, cerca de Madrid, con un «clérigo muy viejo en una mula» (La
vida del Buscon, 11, 2; pag. 114), tan pedante como orgulloso de sus versos ridiculos en honor de un
imposible San Corpus Christe, de «un pedacito de un librillo que tengo hecho a las once mil virge-
nes, adonde a cada una he compuesto cincuenta otavas, cosa rica» y de una larguisima y absurda
comedia, por completo irrepresentable:

El titulo era El arca de Noé. Haciase toda entre gallos y ratones, jumentos, raposas, lobos y jabalies,
como fabulas de Isopo. Yo le alabé la traza y la invencion, a lo cual me respondio:

—Ello cosa mia es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad es mas que todo; y, si yo
salgo con hacerla representar, sera cosa famosa.

—(Como se podra representar —le dije yo—, si han de entrar los mismos animales, y ellos no hablan?
—Esa es la dificultad; que, a no haber ésa, ;habia cosa mas alta? Pero yo tengo pensado de hacerla
toda de papagayos, tordos y picazas, que hablan, y meter para el entremés monas. (pags. 115-116)

En el capitulo siguiente, Pablos le leerd una graciosa Premadtica del desengaiio contra los
poetas giieros, chirles y hebenes, aunque el clérigo letraherido no se sentira en absoluto aludido.

3 Para la influencia de la novela de Lujan en la de Quevedo, véase, por ejemplo, la sintesis de Lazaro Carreter (1993: xvi-xvii).
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Bastantes capitulos después el mismo Pablos se mete a actor y empieza una seccion de acida critica
teatral donde destacan la cercania de actores y publico, propia de las loas, y las reacciones del audi-

torio:

Diéronme que estudiar tres o cuatro loas y papeles de barba, que los acomodaba bien con mi voz. Yo
puse cuidado en todo y eché la primera loa en el lugar. Era de una nave, de lo que son todas, que venia
destrozada y sin provision; decia lo de «este es el puertoy», llamaba a la gente «senado», pedia perdon
de las faltas y silencio, y entréme. Hubo un vitor de rezado, y, al fin, pareci bien en el teatro. (pag.
210)

Pablos seguira progresando en la compaiiia hasta llegar a tener opinion sobre el repertorio y
presumir de su familiaridad con poetas famosos. Incluso se mete a juzgar los pinitos teatrales de un

colega:

Representamos una comedia de un representante nuestro; que yo me admiré de que fuesen poetas,
porque pensaba que el serlo era de hombres muy doctos y sabios, y no de gente tan sumamente lega.
Y esta ya de manera esto, que no hay autor que no escriba comedias ni representante que no haga su
farsa de moros y cristianos. (pag. 210)

Y hasta razona el fracaso de la pieza: «traia un rey de Normandia sin proposito, en habito de
ermitafio y metia dos lacayos por hacer reir; y al desatar de la marafia, no habia mds de casarse todos,
y alld vas» (pag. 211). Es evidente que Quevedo mueve los hilos entre bastidores, estimulando la
critica contra el gremio teatral y en especial contra los topicos mas faciles. El mismo autor del en-
gendro desvela sus maias de forma algo inverosimil:

Confesome que los farsantes que hacian comedias todo les obligaba a restitucion, porque se aprove-
chaban de cuanto habian representado, y que era muy facil, y que el interés de sacar trescientos o
cuatrocientos reales les ponia aquellos riesgos. Lo otro, que, como andaban por esos lugares, les leian
unos y otros comedias: «Tomamoslas para verlas, llevamonoslas y, con afadir una necedad y quitar
una cosa bien dicha, decimos que es nuestra». Y declarome como no habia habido farsante jamas que
supiese hacer una copla de otra manera. (pag. 210)

Curiosamente, a renglon seguido, en lugar de escarmentar en cabeza ajena, el mismo Pablos
se entregara a la escritura dramatica:

Porque no escapase de ser divina cosa, la hice de Nuestra Sefiora del Rosario. Comenzaba con chiri-
mias, habia sus animas de purgatorio y sus demonios, que se usaban entonces, con su ‘bu, bu’, al salir,
y ‘ri, ri’, al entrar; cajale muy en gracia el nombre de Satan en las coplas y el tratar luego de si cayd
del cielo y tal. En fin, mi comedia se hizo, y parecié muy bien. (pag. 212)

Por los mismos afios del Buscon, el quevedesco flagelo de poetas memos fue recogido por
Cervantes, que reparé enseguida en la citada Prematica del desengano contra los poetas gueros,
segun ha establecido Azaustre en su edicién de la misma (2003: 5-6)*. Sobre ella armara sus propios

Privilegios, ordenanzas y advertencias que Apolo envia a los poetas espanoles, que acompaiian a la

4 Comp. la edicion que seguimos del Viaje del Parnaso (n. 37, pag. 1353) y también Pérez Cuenca (2006: 194).
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graciosa Adjunta al Parnaso. Incluso emulara y superara al gran satirico en el pretexto para afiadir
esos Privilegios a la carta délfica, a su vez dirigida, como sabemos, a un pseudo-Cervantes vuelto
personaje receptor de esa Adjunta. La técnica de amalgama, la satira de oficios y la parodia son
genuinamente quevedianas. En lo esencial, el alcalaino, para entonces ya un admirador del joven y
brillante poeta madrilefio’, debié comprender al instante que ese género de premética burlesca pe-
gadiza venia como anillo al dedo para rematar el metaliterario Viaje del Parnaso. Asi pues,
convendra en lo futuro repasar ambas obras para subrayar otras concomitancias entre ellas. (Al mar-
gen, tal influjo pudo ser un poco anterior, pues El licenciado Vidriera, datado tradicionalmente hacia
1605-1606 y quizas algo mas tardio segin Rico®, parece penetrado de criticismo quevediano en
forma de apotegmas, con las salvedades que, con buenos argumentos, ya anotara Chevalier hace
tiempo)’.

Mas lo que nos importa ahora es que el Cervantes viejo de unos aflos antes de 1613, casi al
final de «El coloquio de los perros»®, nos presenta a otro pobre poeta en el trance de escribir, ha-
ciendo gestos de verdadero orate:

Cada mafiana, juntamente con el alba, amanecia sentado al pie de un granado de muchos que en la
huerta habia, un mancebo, al parecer estudiante, vestido de bayeta, no tan negra ni tan peluda que no
pareciese parda y tundida. Ocupabase en escribir en un cartapacio, y de cuando en cuando se daba
palmadas en la frente y se mordia las ufias, estando mirando al cielo; y otras veces se ponia tan ima-
ginativo, que no movia pie ni mano, ni aun las pestaiias; tal era su embelesamiento. (pag. 611)

Cervantes supera novelisticamente a Lujan y a Quevedo al concebir la caricatura horaciana
del poetilla en acto, en plena efervescencia creativa, y no solamente en la exhibicion de sus resulta-
dos, del producto de su creacion. El logro cervantino es palmario y recuerda, en efecto, a la grotesca
burla de Horacio contra el poeta «venatico y furioso» del que las gentes huian:

Este mientras sus versos levantados,

va vomitando, y yerra a su albedrio,

como algiin cazador embeuecido

en las mirlas, cayo en un pozo, o fosa,

no aura quien quiera de piedad sacarle [...]°.

3 Véase Pérez Cuenca, que fecha su conocimiento personal hacia 1606, tras la vuelta de la Corte a Madrid (2006: 190). También
aclara que la relacion fue desigual, pues Cervantes conoci6 y aprovecho distintas obras quevedianas, aunque, a la inversa, «Quevedo,
sin duda alguna, leyo a Cervantes, pero el aprovechamiento que hizo de esa lectura se transfiere a su obra en contadas ocasiones» y
sobre todo mencionaria el Quijote (2006: 202; comp. también 2006: 206).

6 Comp. su estudio cronoldgico cervantino de 2005 (esp. pags. 162-163).

7 Véase Chevalier (2005), quien sefiald ya el origen quevediano de muchas sentencias de Tomas Rodaja, una vez trasmutado en
sabio descontentadizo (2005: 36), pero también nos advirtié prudentemente sobre la famosa indulgencia, serenidad o discrecion
cervantina —que todos esos nombres se le ha dado— frente a las sombrias virulencia o agresividad quevedianas (2005: 37).

8La cronologia de las Ejemplares y de «El coloquio» ha sido largamente debatida. La cuidadosa edicion que manejamos recoge
varias hipotesis cronologicas para el Cologuio y parece quedarse con una fecha en «los aledafios de 1610» (Garcia Lopez, 2001: 1v).
Rico propuso, a partir de un novedoso método estadistico, la tesis de una fecha mas tardia para EI coloquio, quizas posterior en «unos
afos» a la tradicional de 1603-1606 (2005: 163). Esa tesis se refuerza con nuestra idea de la inspiracion quevediana de Cervantes

para el pasaje metaliterario de El coloquio de los perros.

? Cito por la traduccién contemporanea de Vicente Espinel (1591, fols. 165v-166r).
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La raida bayeta de estudiante modesto, aparte de sus reminiscencias quijotescas'’, es, sin
duda, un recuerdo de la vestimenta del desaforado dramaturgo del pseudo-Guzman, curiosamente
olvidada por Quevedo, aunque éste se la endosara de alguna forma al famélico licenciado Cabra del
Buscon, el «<hambre viva» en sotana de clérigo (pags. 66-68).

El perro Berganza resulta ser el observador objetivo de tal escena; y no es poca cosa que
Cervantes dé a entender que incluso el avispado perro reconoce al poeta a simple vista:

Una vez me llegué junto a él, sin que me echase de ver; oile murmurar entre dientes, y al cabo de un
buen espacio dio una gran voz, diciendo: "{Vive el Sefior, que es la mejor octava que he hecho en
todos los dias de mi vida!". Y, escribiendo apriesa en su cartapacio, daba muestras de gran contento;
todo lo cual me dio a entender que el desdichado era poeta. Hicele mis acostumbradas caricias, por
asegurarle de mi mansedumbre. Echéme a sus pies, y él, con esta seguridad, prosiguio en sus pensa-
mientos y tornd a rascarse la cabeza y a sus arrobos, y a volver a escribir lo que habia pensado. (pags.
611-612)

El propio can repara también en los meneos del poetilla en pleno trance creativo, entre la
exaltacion y la autocomplacencia. Enseguida comparece un segundo personaje, que resultard ser un
actor, dando pie a un debate tipicamente cervantino sobre las manias de los dramaturgos respecto a
la puesta en escena:

Estando en esto, entr6 en la huerta otro mancebo, galan y bien aderezado, con unos papeles en la
mano, en los cuales de cuando en cuando lefa. Llegd donde estaba el primero y dijole: «;Habéis
acabado la primera jornada?». «Agora le di fin —respondio el poeta—, la mas gallardamente que
imaginarse puedey. «;De qué manera?», pregunt6 el segundo. «Désta—respondio el primero—: Sale
su Santidad del Papa vestido de pontifical con doce cardenales, todos vestidos de morado, porque
cuando sucedid el caso que cuenta la historia de mi comedia era tiempo de mutatio caparum, en el
cual los cardenales no se visten de rojo, sino de morado; y asi en todas maneras conviene, para guardar
la propiedad, que estos mis cardenales salgan de morado; y éste es un punto que hace mucho al caso
para la comedia, y a buen seguro dieran en ¢, y asi hacen a cada paso mil impertinencias y disparates.
Yo no he podido errar en esto, porque he leido todo el ceremonial romano, por sélo acertar en estos
vestidosy. (pag. 612)

Como lectores, nos percatamos de que, en su extemporaneo historicismo, el ingenuo poeta
llega a apelar al ceremonial romano y a distinguir con precision fechas del calendario —el dia de la
Resurreccion hasta el Concilio Vaticano 11 de 1962-1965"—, a pesar de que la comedia nueva solia
confundir siglos y aun épocas histdricas distintas entre si.

10En 11, 1, don Quijote aparece sentado en su cama, vistiendo lo que quizas es un atuendo de loco: «una almilla de bayeta verde
con un bonete colorado toledano» (pag. 626). Era una «tela de lana muy floja y rala (...), que sirve para vestidos largos de eclesidsticos,
mantillas de mujeres y otros usos» (dutoridades). A tenor del Glosario de Madroiial, también era la tela con la que vestian los hidalgos
en los entremeses (Madroiial, 2000: 243).

1 Véanse, por ejemplo, Juan de Alcocer, Ceremonial de la missa en el qual se ponen todas las rubricas generales y algunas
particulares del missal romano que diuulgo Pio V'y mando reconocer Clemente VIII... (Zaragoca, Angelo Tauanno, 1607); el Cere-
monial de los oficios divinos: ansi para el altar, como para el choro (Toledo, Pedro Rodriguez, 1591), o el Ceremonial romano
general (Madrid, Imprenta Real, 1638). El grosor de los dos ultimos tomos que cito como muestra—640 y 469 paginas, respectiva-
mente— confirma la ironia cervantina, puesto que el desdichado dramaturgo insiste en que ha leido «todo el ceremonial romano, por
solo acertar en estos vestidosy». Comp., asimismo, el pasaje del Quijote donde se alude a la mutatio caparum. (1, 21, pag. 228 y nota
complementaria 228.35, con bibliografia)
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Las pretensiones materiales de ese dramaturgo son disparatadas e inasumibles para ninguna
compailia, con una docena de purpurados y su séquito como meros figurantes. Lo que €l considera
un acierto estético e historico no es mas que un dislate y un exceso de celo.

No es casual que Cervantes elija aqui un punto intermedio entre las necesidades practicas de
esas empresas teatrales —economizar en el atrezzo y simplificar la puesta en escena— y su afan de
impresionar al revoltoso senado con recursos efectistas. El punto de partida del razonamiento cer-
vantino era, logicamente, el teatro mas espectacular de su juventud, aunque el compromiso mas
adecuado, bien afinado por Lope y otros, seria precisamente un teatro ilusionista, pero sustentado
en palabras, con un despliegue de poesia descriptiva y decorados verbales.

Cabe pensar que el pasaje citado se inspire en la conversacion, ya vista, de Pablos con el
clérigo viejo, pero también en tertulias teatrales auténticas como la descrita sumariamente en el
prologo de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos' o 1a reflejada mas en detalle en el Quijote
(I, 48), por esos mismos afos, y sin duda, en los dimes y diretes de Cervantes con los autores a los
que ofrecia sus piezas teatrales, que no siempre se mostraban comprensivos con sus escripulos his-
toricistas, su aristotelismo recalcitrante y sus exigencias dramaturgicas.

En cualquier caso, los reparos y la consulta de fuentes eruditas por el anénimo poeta del
«Coloquio» para no errar le permiten evitar —o eso cree él— las mil impertinencias y disparates,
es decir, los anacronismos en que, a cada paso, incurrian los artifices de la comedia nueva, segun
acabamos de leer. Esa critica, muy teflida de aristotelismo, habia aparecido en el mencionado pasaje
quijotesco de I, 48, en boca del candnigo, y de forma tan vivida, que sdlo cabe imaginar que se
inspiraria en esas discusiones reales de Cervantes con sus colegas dramaturgos y con los actores y
directores de las compaiiias:

«Si estas [comedias] que ahora se usan, asi las imaginadas como las de historia, todas o las mas son
conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto,
y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los
actores que las representan dicen que asi han de ser, porque asi las quiere el vulgo, y no de otra
manera, y que las que llevan traza y siguen la fabula como el arte pide, no sirven sino para cuatro
discretos que las entienden, y todos los demas se quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos
les esta mejor ganar de comer con los muchos, que no opinién con los pocos, deste modo vendra a
ser mi libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser
el sastre del cantillo». Y, aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores que se engafian
en tener la opinion que tienen, y que mas gente atraeran y mas fama cobraran representando comedias
que hagan el arte que no con las disparatadas, ya estan tan asidos y encorporados en su parecer, que
no hay razon ni evidencia que dél los saque. (pags. 551-552)

Unas lineas donde se resume admirablemente el dilema creativo, que Lope haria igualmente
suyo, del comer frente a la opinion y de los preceptos aristotélicos o del pro pane lucrando frente al
arte. Ambos escritores, de hecho, llegarian a parecidas conclusiones, aunque adoptarian finalmente
soluciones opuestas y se enfrentarian entre si, a raiz, muy probablemente, de ese pasaje del Quijote"”.

12 (Los dias pasados me hallé en una conversacion de amigos, donde se traté de comedias y de las cosas a ellas concernientes,
y de tal manera las subtilizaron y atildaron, que, a mi parecer, vinieron a quedar en punto de toda perfeccion» (pag. 23).

13 Véanse, sobre esa trascendental y comentadisima enemistad, Montero Reguera (1999), Percas de Ponseti (2003) y Pedraza
Jiménez (2006), entre otros muchos.
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No menos enjundiosa es, en ese mismo episodio, la arenga del cura, a renglon seguido y con
graciosos ejemplos, extraidos sin duda de la naciente comedia nueva de Lope y sus adlateres:

En materia ha tocado vuestra merced, sefior canénigo —dijo a esta sazon el cura—, que ha despertado
en mi un antiguo rancor que tengo con las comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo
con los libros de caballerias; porque habiendo de ser la comedia, segun le parece a Tulio, espejo de la
vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son
espejos de disparates, ejemplos de necedades e imagenes de lascivia. Porque ;qué mayor disparate
puede ser en el sujeto que tratamos que salir un nifio en mantillas en la primera scena del primer acto,
y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ;Y qué mayor que pintarnos un viejo valiente y un
mozo cobarde, un lacayo rectdrico, un paje consejero, un rey ganapan y una princesa fregona? ;Qué
diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que pueden o podian suceder las acciones
que representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzé en Europa, la segunda en
Asia, la tercera se acabd en Africa, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en América,
y, asi, se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo? (I, pags. 553-554)

Unas criticas que, a su vez, recuerdan al pasaje ya citado del Buscon sobre la comedia que
«traia un rey de Normandia sin proposito, en habito de ermitafio y metia dos lacayos por hacer reir
(pag. 211). Y sigue el Canodnigo quijotesco con sus objeciones, en especial en lo que hace al teatro

sacro:

Y si es que la imitacion es lo principal que ha de tener la comedia, ;como es posible que satisfaga a
ningin mediano entendimiento que, fingiendo una accion que pasa en tiempo del rey Pepino y Car-
lomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio,
que entrd con la Cruz en Jerusalén, y el que gano la Casa Santa, como Godofre de Bullon, habiendo
infinitos afos de lo uno a lo otro; y fundandose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de
historia, y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas
verisimiles, sino con patentes errores de todo punto inexcusables? Y es lo malo que hay ignorantes
que digan que esto es lo perfecto, y que lo demas es buscar gullurias. Pues, ;qué si venimos a las
comedias divinas? jQué de milagros falsos fingen en ellas, qué de cosas apdcrifas y mal entendidas,
atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en las humanas se atreven a hacer milagros, sin
mas respeto ni consideracion que parecerles que alli estara bien el tal milagro y apariencia, como ellos
llaman, para que gente ignorante se admire y venga a la comedia. Que todo esto es en perjuicio de la
verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobrio de los ingenios espaiioles. (11, pag. 554)

Reparemos en que esa censura cervantina es mas profunda y técnica que las dos satiras que-
vedianas ya vistas de la grotesca El arca de Noé y de la manida comedia sobre la Virgen del Rosario
de Pablos de Segovia. Respecto a esta ultima, recordémoslo, solo se hacia hincapié en la ruidosa
aparicion de Satands y en detalles pintorescos y espectaculares como las chirimias, las animas del
purgatorio y los demonios «con su ‘bu, bu’, al salir, y ‘i, ri’, al entrar», datos que poco tienen que
ver con los reparos teologicos e historicistas o los milagros inventados o traidos a colacion para
dejar admirados a los ignorantes afeados por Cervantes. Al margen, el alcalaino ya habia sacado a

escena, alla por los aflos ochenta del siglo anterior, a un demonio en La Numancia:

Aqui ha de salir por los huecos del tablado un DEMONIO hasta el medio cuerpo, y ha de arrebatar
el carnero, y meterle dentro, y tornar luego a salir, y derramar y esparcir el fuego y todos los sacri-
ficios. (Ocho comedias, pag. 1152)
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Pero a la vista esta que lo habia hecho con una acotacion que sugiere bastante menos espec-
tacularidad y ruido que las descritas por Pablillos el Buscon para su mediocre comedia. Si se mira
bien el asunto, es evidente que Cervantes, aunque incluye su didascalia en medio de la efectista
escena de los sacrificios ofrecidos por los numantinos a sus dioses, no quiso sacar especial partido
de la aparicion demoniaca y dejo la vestimenta del topico diablo —Pablos ya nos da la medida de lo
habitual que debia ser tal aparicion— al criterio del autor correspondiente.

Cervantes seguiria en sus trece toda su vida. Sin ir mas lejos, hara sentir su irénica protesta
al final del Pedro de Urdemalas (111, vv. 3166-3180) e incluso en la segunda parte del Quijote de
1615, en una respuesta airada del pragmatico Maese Pedro ante las quejas historicistas del caballero
andante, durante su guifiol, a caballo entre el romancero y la comedia nueva:

-No mire vuesa merced en nifierias, sefior don Quijote, ni quiera llevar las cosas tan por el cabo, que
no se le halle. ;No se representan por ahi, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropiedades
y disparates, y, con todo eso, corren felicisimamente su carrera, y se escuchan no sélo con aplauso,
sino con admiracion y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiera
represente mas impropiedades que tiene atomos el sol.

-Asi es la verdad -replico don Quijote. (I, 26, pag. 850)

Porque no olvidemos que Percas de Ponseti ya comento la critica encubierta a Lope y sus
comedias precisamente en esta escena (2003).

Pero volvamos al «Coloquio», donde, ante la obstinacion historicista del dramaturgo, el actor
aduce las razones practicas para exigir tales vestimentas eclesiasticas y tal despliegue de actores,
inasumible para una compailia, y ambos entran en otro curioso debate sobre la cuestion:

«Pues ;de donde queréis vos —replico el otro— que tenga mi autor vestidos morados para doce
cardenales?”. “Pues si me quita uno tan sélo —respondid el poeta—, asi le daré yo mi comedia como
volar. jCuerpo de tal! jEsta apariencia tan grandiosa se ha de perder! Imaginad vos, desde aqui, lo
que parecera en un teatro un Sumo Pontifice con doce graves cardenales y con otros ministros de
acompafiamiento que forzosamente han de traer consigo. jVive el cielo, que sea uno de los mayores
y mas altos espectaculos que se haya visto en comedia, aunque sea la del Ramillete de Daraja'». (pp.
612-613)"

La exageracion es notable, pues esa multitud de personajes y figurantes superaba con creces
las posibilidades de cualquier compaiiia de titulo. En el fondo, el desventurado personaje expone el
consabido dilema de la teatralidad frente a la realidad, del espectaculo frente a las servidumbres
técnicas y materiales. Y ya sabemos la solucion que escogeria Lope de Vega con su teatro pobre,
aunque €l mismo, como muchos otros dramaturgos después de él, procuraria ofrecer a su publico,
aunque a poco coste, algunas apariencias y sugerencias grandiosas: milagros, batallas, escenas de

accion, etc. De hecho, asi lo aconsejaba un citadisimo pasaje de su Arte nuevo de hacer comedias

14 Debi de existir una comedia de asunto morisco y gran aparato escenografico con ese titulo, hoy perdida y no recogida por
Urzaiz en su repertorio, por ejemplo. Véase la nota del editor moderno del Cologuio (613.529), asi como La hora de todos (cuadro
XXVII), donde Quevedo parece mencionar, bien la novela de Ozmin y Daraja de Mateo Aleman, bien la comedia del mismo nombre,
atribuida en su dia por el inclito Gonzalez de Amezia a un tal Gonzalo Mateo Berrio (todo en nota de los eds. a La hora, pags. 252,
n. 343).
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en este tiempo, donde el Fénix insistia, no sin ambigiiedad, en ofrecer al vulgo y las mujeres los

acostumbrados monstruos de apariencias llenos:

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos,

mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos
adonde acude el vulgo y las mujeres

que este triste ejercicio canonizan,

a aquel habito barbaro me vuelvo,

y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele

dar gritos la verdad en libros mudos,

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto. (vv. 34-49)

Hay ironia en el pasaje cervantino del «Coloquio» que nos importa aqui, pero también ad-
vertimos unas gotas de verdad autobiografica, puesto que su poetrastro tiene algo del Cervantes real,
un parecido tenue y lejano, pero reconocible. Las frasecillas citadas del desventurado poeta «en
todas maneras conviene», «para guardar la propiedad» y «este es un punto que hace mucho al caso
para la comedia» a buen seguro eran parte de los razonamientos cervantinos ante los autores o em-
presarios teatrales cada vez que éstos tendian a simplificar la puesta en escena especificada por el
detallista y terco dramaturgo que debid ser Cervantes, siempre atento al rigor historico. Y lo era
porque sabia bien que los empresarios, obligados a economizar en el atrezo, le regatearian las cos-
tosas vestimentas, las armas de época y otros objetos precisos, provocando los conocidos
anacronismos de la comedia y el drama aureos, que se resumen en el ya citado juicio cervantino
contra las «mil impertinencias y disparates» del teatro contemporaneo. Que el de Alcala adoptd en
este terreno una actitud cerrada y beligerante, lo demuestran las palabras ya citadas del Quijote: «he
procurado persuadir a los actores que se engaflan en tener la opinioén que tienen, y que mas gente
atraeran y mas fama cobraran representando comedias que hagan el arte que no con las disparata-
das». De nuevo, vemos que se oponen en su critica el arte y el disparate (mientras Lope enfrentaba
el arte y los preceptos al monstruo lleno de apariencias), aunque, en paradoja cervantina, el excesivo
énfasis en el arte y el rigor historico también podia resultar improductivo y disparatado.

Precisamente, nuestro personaje ficticio del «Coloquio» se negara a entregar la pieza al autor
(empresario), en un gesto pueril y nada practico para alguien de su oficio: «Pues si me quita uno tan
solo [...], asi le daré yo mi comedia como volar», acaso un anticipo de la explicacion para los fraca-
sos teatrales que el mismo Cervantes reconoceria al final del prologo de las Ocho comedias. Porque,
por un lado, ese dramaturgo exigia espectaculares apariencias y una detallada historicidad en armas
y vestuario, y por otro el autor trataba de reciclar esos objetos y de recortar gastos a todo trance, con
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la mira de no arriesgar su capital y de no sobrecargar su hato, la impedimenta de la compaiiia’’. Esa
lucha debié empezar, como minimo, con el aparatoso elenco de La Numancia, con 58 papeles de
distinta monta, pero inasumible para cualquier empresario de la época y quizas solo al alcance de
los colegios universitarios.

En este punto el alcalaino no hall6 el equilibrio funcional que encontraria Lope de Vega en
su numerosa produccion en cadena, después de los tanteos estudiados por Oleza (1981, 2001 y
2011). Y, ademas, frente al siempre bisofio Cervantes, que se limitaba a ofrecer obras teatrales un
tanto incémodas o excéntricas y a lamentarse en sus novelas y prologos'®, el Fénix era consciente
de que debia dejar manga ancha a las compaiias, puesto que, como sabemos, acudia a los estrenos
de sus piezas y apuntaba los fallos, los aciertos y las reacciones del publico. Mientras el de Alcala
componia comedias y tragedias, no diré originales, pero siempre distintas entre si, Lope se entregaba
a una produccion masiva segun un esquema fijo y bien comprobado.

A fin de cuentas, todo lo descrito en el «Coloquio» tendra el resultado final pragmatico y un
tanto irénico que cabe esperar del Cervantes maduro, victima hasta entonces de tantas decepciones
teatrales, algunas de ellas provocadas, sin duda, por sus manias en la puesta en escena y el atrezo:

Aqui acabé de entender que el uno era poeta y el otro comediante. El comediante aconsejo al poeta
que cercenase algo de los cardenales, si no queria imposibilitar al autor el hacer la comedia. A lo que
dijo el poeta que le agradeciesen que no habia puesto todo el conclave que se halld junto al acto
memorable que pretendia traer a la memoria de las gentes en su felicisima comedia. (pag. 613)

La palabra cercenar alude a los atajos de los directores de las compaiiias sobre los sufridos
manuscritos teatrales y el conclave es otra indudable exageracion cervantina, que asusta incluso al
imprudente plumifero. La conversacion entre ambos personajes es interesante porque, sin duda, Cer-
vantes recordaria al escribirla sus posibles reflexiones y discusiones de juventud sobre sus
multitudes de personajes en escena y sobre el peligro del anacronismo que ya trataba de conjurar
cuando redacté las acotaciones de La Numancia".

El resultado, al cabo de unos veinte afios, es esta melancdlica escena, en la que el ingenuo
poetilla pergefia una felicisima comedia destinada a un infelicisimo fracaso anunciado. Con todo, el
pragmatismo de este Cervantes afioso, que se rie hasta de si mismo, contrasta con el autobombo

15 para las apariencias y la escenografia, véase el trabajo clasico de Ruano de la Haza (2000). Sobre los hatos teatrales, Garcia
Garcia (2000), entre otros estudios.

16 yganse Granja (1995) y Rufinatto (2003), con varias hipotesis sobre el fracaso teatral cervantino.

17 por ejemplo, se muestra inexperto en E/ trato de Argel, con algunas advertencias ocasionales y poco utiles dramaticamente,
como cuando aclara que ciertos personajes se quedan solos en escena (pags. 1035 y 1065) o cuando explica que unas expresiones «se
usan decir en Argel», al comienzo de la 3* jornada (pag. 1077). Ya en La Numancia, las acotaciones, mas sueltas y eficaces en cuanto
al movimiento y al atrezo, exigen, por caso, que los romanos vayan «armados a la antigua, sin arcabuces» (pag. 1120) o que los
numantinos salgan «vestidos como sacerdotes antiguos» (pag. 1148). Aun asi, se excede claramente cuando advierte en esa misma
tragedia que una lanza esté «barnizada de negro» (pag. 1155) o un «bizcocho ensangrentado» (pag. 1187), o recuerda que Marquino
ya ha desaparecido (pag. 1167), o aclara prolijamente que Leoncio escucha inadvertidamente a otros (pag. 1178), o que unos enmas-
carados pueden ser mujeres u hombres (pag. 1193); y en cambio, da manga ancha a los comicos al sugerir que un ruido se puede
hacer indistintamente con cohetes o con el barril de piedras (pags. 1157-1158). Con todo, las didascalias de esa obra dan la sensacion
de estar muy estudiadas y pensadas para una obra nacional grandiosa y multitudinaria, sugieren que Cervantes ya conocia mejor el
medio teatral y hasta nos permiten conjeturar que, sin duda por eso mismo, confiaba poco en los directores-empresarios de esos afios
y deseaba ser taxativo y hasta redundante en sus indicaciones escenograficas.
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inicial del prologo contemporaneo de las Ocho comedias, en el que encarece sus triunfos teatrales
pasados y futuros y dedica elogios a su generacion, la de 1580, totalmente perdida y olvidada en
1605 (y mucho mas en 1615), aunque al final de esas mismas paginas reconozca que se ve obligado
a imprimir sus dieciséis piezas porque los teatreros no las quieren estrenar'®.

A continuacion, Cervantes, con sus caracteristicas humanidad y ponderacion, nos muestra
la pobreza y generosidad del desventurado escritor del «Coloquio», reinterpretando a su modo el
topico de la laceria de los poetas:

Riodse el recitante y dejole en su ocupacion por irse a la suya, que era estudiar un papel de una comedia
nueva. El poeta, después de haber escrito algunas coplas de su magnifica comedia, con mucho sosiego
y espacio saco de la faldriquera algunos mendrugos de pan y obra de veinte pasas, que, a mi parecer,
entiendo que se las conté, y aun estoy en duda si eran tantas; porque juntamente con ellas hacian bulto
ciertas migajas de pan que las acompafiaban. Sopld y apartd las migajas, y una a una se comio las
pasas y los palillos, porque no le vi arrojar ninguno, ayudandolas con los mendrugos, que morados
con la borra de la faldriquera, parecian mohosos, y eran tan duros de condicion que, aunque €l procurd
enternecerlos, paseandolos por la boca una y muchas veces, no fue posible moverlos de su terquedad;
todo lo cual redundd en mi provecho, porque me los arrojo, diciendo: «;To, to! Toma, que buen pro-
vecho te hagan». (pag. 613)

Se trata de una idea tan recurrente, que habia dado origen al neologismo cervantino poeta-
mbre, acufiado por el Cervantes del Viaje del Parnaso, una obra monografica donde hallamos
numerosas alusiones a ese topico, y en especial una muy reveladora:

Era cosa de ver maravillosa

de los poetas la apretada enjambre,

en recitar sus versos muy melosa:

éste muerto de sed, aquél de hambre.

Yo dije, viendo tantos, con voz alta:

«Cuerpo de mi con tanta poetambre». (II, vv. 391-396)

En todo caso, esa estampa del «Coloquio» da pie a otra reflexion, un tanto filosofica, del can

sobre esa miseria:

«jMirad —dije entre mi— qué néctar o ambrosia me da este poeta, de los que ellos dicen que se
mantienen los dioses y su Apolo alla en el cielo!». En fin, por la mayor parte, grande es la miseria de
los poetas, pero mayor era mi necesidad, pues me obligd a comer lo que él desechaba. (pags. 613-
614)

18 Simplifico un tanto las archiconocidas explicaciones de Cervantes en ese prologo: en realidad, él declara que «volvi a com-
poner algunas comedias», pero «no hallé autor que me las pidiese» y las guardé en un cofre. Un librero le confesé entonces «que se
las comprara si un autor de titulo no le hubiera dicho que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que del verso, nada». Tras
releerlas, «vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores
menos escrupulosos y mas entendidos. Aburrime y vendiselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aqui te las ofrece»
(pags. 27-28). Curiosamente, reduce su autocritica (autor de titulo mediante) al escriipulo del verso y no a cuestiones teatrales de mas
calado. Y, asimismo, a pesar de la frase «tan malas y tan malosy, parece ceilir la critica a las comedias (pues varios de sus entremeses
estan en prosa), niega sus defectos y atribuye su fracaso a las pocas luces de aquel autor.
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Porque, en efecto, en un curioso quiebro, Cervantes ha imaginado un episodio de hambre
picaresco-canino-poética verdaderamente lazarillesca y hasta escalonada, desde el perro mendi-
cante hasta el poetilla todavia mas menesteroso. Del mismo modo que ha pergefiado una cronica
nunca vista de la creacion poética observada por un can:

En tanto que dur6 la composicion de su comedia, no dejo de venir a la huerta ni a mi me faltaron
mendrugos, porque los repartia conmigo con mucha liberalidad, y luego nos ibamos a la noria, donde,
yo de bruces y €l con un cangildn, satisfaciamos la sed como unos monarcas. Pero falto el poeta y
sobr6 en mi la hambre tanto, que determiné dejar al morisco y entrarme en la ciudad a buscar ventura,
que la halla el que se muda. (pag. 614)

E incluso desarrolla mas el asunto, insistiendo en el motivo tdpico de la miseria del coplero:

Al entrar de la ciudad vi que salia del famoso monasterio de San Jerénimo mi poeta, que como me
vio, se vino a mi con los brazos abiertos, y yo me fui a él con nuevas muestras de regocijo por haberle
hallado. Luego al instante comenz6 a desembaular pedazos de pan, mas tiernos de los que solia llevar
a la huerta, y a entregarlos a mis dientes sin repasarlos por los suyos, merced que con nuevo gusto
satisfizo mi hambre. Los tiernos mendrugos, y el haber visto salir a mi poeta del monasterio dicho,
me pusieron en sospecha de que tenia las musas vergonzantes, como otros muchos las tienen. (id.)

En clara alusion al tipo de pobres que no mendigaban publicamente por vergiienza, a los que
un tratadista contemporaneo como Cristobal Pérez de Herrera definié con precision: «Los que pa-
decen mayores necesidades por no pedirlo por las puertas» (pag. 209). Y el perro describe todo ello
como un recuerdo del hambre lacerante de muchos picaros, con un despliegue de mendrugos y bo-
digos genuinamente picaresco.

Lo que sigue es una reflexion cervantina sobre la limosna digna de un predicador o del

mismo Pérez de Herrera:

Encamindse a la ciudad, y yo le segui, con determinacion de tenerle por amo si él quisiese, imaginando
que de las sobras de su castillo se podia mantener mi real; porque no hay mayor ni mejor bolsa que la
de la caridad, cuyas liberales manos jamas estan pobres; y asi, no estoy bien con aquel refran que
dice: «Mas da el duro que el desnudo», como si el duro y avaro diese algo, como lo da el liberal
desnudo, que, en efeto, da el buen deseo, cuando mas no tiene. (pag. 614)

En suma, todo este pasaje resulta ser una vasta amplificatio de dos motivos paralelos: la
pobreza picaresca del escritor y su inadecuacion literaria, es decir, la marginacion social y picaresca
del menesteroso junto a la marginacion literaria del creador fallido de un teatro irrepresentable, y
que, por lo tanto, quedara fuera de los circuitos comerciales. Cervantes se percata de las semejanzas
entre ambas inadecuaciones y combina deliberadamente los dos temas, literatura y caridad, dibu-
jando una pareja de hombre y can en la que el ser humano hace de poeta-picaro y el perro —que
también es un picaro, a su modo—, ejerce primero de espectador de un debate literario y teatral, y
después de mendigo en segunda instancia, pues recibe las migajas que el escritor le brinda genero-
samente.

Como en el tratado segundo de Lazarillo de Tormes, en el que el pedigiiefio Lazaro mendi-
gaba en Toledo para el hidalgo tronado, aqui, Berganza, instalado en el ltimo eslabon social, recibe

una limosna —el pan duro— de un poeta mendicante, en otra simbiosis perfecta y llena de ironia.
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Y el circulo se cierra si pensamos que el can podria ser considerado traslaticiamente, también, en
realidad, como un perro-lazaro, como otro destron de ciego o perro-guia. En cualquier caso, Cer-
vantes nos avisa de que el escritorzuelo granadino del «Coloquio», a los ojos de Berganza, tenia las
musas vergonzantes, esto es, era poeta pobre material y estéticamente, en su vida diaria y en la
creacion teatral. Y a fin de cuentas, sus indigestas comedias vienen a equivaler a esas migajas inco-
mibles de pan correoso que regala al simpatico perro parlante. Tanto unas como otras nos mueven
a ternura, pero también nos ponen sobre aviso de que estamos ante un entrafiable fracasado social y
artistico, bondadoso y caritativo con los demas, pero inhabil en lo que hace a su oficio. No en vano,
demuestra una torpeza creativa a nivel practico, una falta de vista comercial y teatral que radica en
su esencial ingenuidad: al negarse a alterar su aparatosa y carisima puesta en escena y a entregar su
manuscrito al empresario, lo retira de los circuitos comerciales: asi le daré yo mi comedia como
volar. Igual que regala sus migajas a un perro de la calle, esta dispuesto a ofrendar sus obras a un
publico inexistente y pretende escribir para nadie.

Después de esta curiosa exposicion socio-literario-canina de Cervantes, llega la escena que
esperabamos, troquelada sobre los modelos arriba comentados, Lujan de Sayavedra y Quevedo. Re-
pasemos el relato del «Coloquio»: «De lance en lance, paramos en la casa de un autor de comedias
que, a lo que me acuerdo, se llamaba Angulo el Malo, de otro Angulo, no autor, sino representante,
el mas gracioso que entonces tuvieron y ahora tienen las comedias» (pags. 614-615). La alusion
tiene miga porque, indudablemente, sitiia los hechos en plena historia viva del teatro del cambio de
siglo, aunque la critica no se ponga de acuerdo sobre la identidad precisa de este personaje, que bien
pudo ser Andrés Angulo el Malo, que comparecera en el segundo Quijote (I, 11; pag. 714)"° y que
serd también citado por Agustin de Rojas en El viaje entretenido™. Posiblemente, tanto este pasaje
del Quijote como el de «El coloquio de los perros» acusen la influencia del Buscon, pues convierten
a sus personajes en actores y sale un mal poeta teatral caricaturizado, con ejemplos de la irrealidad
y la irrepresentabilidad de sus malas comedias, en el caso del «Coloquio». En cualquier caso, Cer-
vantes se apoya en un dato historico, como ya habia hecho Lujan con la compaiiia de Heredia.

Y continta el relato con otra variacion sobre el modelo lujaniano: «Juntose toda la compafiia
a oir la comedia de mi amo, que ya por tal le tenia; y a la mitad de la jornada primera, uno a uno y
dos a dos, se fueron saliendo todos, excepto el autor y yo, que serviamos de oyentes» (pag. 615).
Todo resulta humillante para el aficionado: los presentes no resisten mas alld de unos cientos de
Versos y se escapan poco a poco de una estancia de la posada que alberga a los comediantes, hasta
que se produce una insélita situacion: un perro se convierte en espectador unico y en oyente y critico
privilegiado de una primicia teatral. Y, como en el resto de esa novelita, Berganza equivale al Pablos
del Buscon, que también habia ejercido de perito en comedias («Si alguno venia a leer comedia, yo
era el que la ofay», pag. 212).

Leemos entonces otras dos notas curiosas de Cervantes: «La comedia era tal, que, con ser
yo un asno en esto de la poesia, me parecid que la habia compuesto el mismo Satanas, para total
ruina y perdicion del mismo poeta (...)» (id.). Es decir, que el perro parlante dice ser un asno en

19 En el mencionado pasaje quijotesco se alude quizas al auto de Lope Las cortes de la muerte (véase una sintesis de ésta y otras
hipdtesis en la nota complementaria de la edicién que manejo, 1L, n. 714.25).

20 yase la nota del Quijote (n. 614.543).
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cuanto critico teatral y el poetastro llega a ser demonizado, en una hipérbole graciosa donde el diablo
engaia al poeta y lo suplanta.

En principio, a partir de aqui, el cuadro viene a ser muy parecido al de Lujan, con las burlas
y la huida de la compaiiia, aunque también con detalles nuevos, puesto que el mal dramaturgo traga
saliva (en gerundio), se percata de la situacion y se disgusta. Y, para colmo, sus oyentes estan a
punto de mantearlo, en una innovacion frente a sus modelos, que nunca habian llegado tan lejos:

[...] Ya iba tragando saliva, viendo la soledad en que el auditorio le habia dejado; y no era mucho, si
el alma, présaga, le decia alla dentro la desgracia que le estaba amenazando, que fue volver todos los
recitantes, que pasaban de doce, y, sin hablar palabra, asieron de mi poeta, y si no fuera porque la
autoridad del autor, llena de ruegos y voces, se puso de por medio, sin duda le mantearan. (pag. 615)

No contento con esa novedad, de sabor un tanto sanchopancesco, aiiadira Cervantes otra, al
introducir un caleidoscopio de reacciones humanas —y una canina— ante el fracaso teatral, entre las
que destaca la del propio escritor, que no se limita, como en Lujan, a sufrir el ridiculo e invocar a
Lope de Vega, sino que lo asume con toda la dignidad posible, dadas las circunstancias, y juzga
indignos de sus versos a sus oyentes, mientras el perro llega a avergonzarse:

Quedé yo del caso pasmado; el autor, desabrido; los farsantes, alegres, y el poeta, mohino; el cual,
con mucha paciencia, aunque algo torcido el rostro, tomoé su comedia, y, encerrandosela en el seno,
medio murmurando, dijo: «No es bien echar las margaritas a los puercos». Y con esto se fue con
mucho sosiego. Yo, de corrido, ni pude ni quise seguirle. (id.)

Impresiona el poker de reacciones de todos los presentes, desde el empresario hasta el ca-
nido, que prefiere no seguir al que casi podriamos llamar su nuevo amo hasta ese momento. El
poetilla disimula su enfado y, algo desencajado y hablando entre dientes, intenta devolver el golpe
con la conocida frase proverbial, que implica culpar del fiasco a los oyentes, en el unico rasgo de
soberbia que se permite ese personaje, junto con la comentada exigencia de la puesta en escena. En
el fondo, se trata de unos ingredientes muy parecidos a los de los modelos lujaniano y quevedesco.

Con todo, al parecer, ese sosiego, esa calma tensa y esa protesta por lo bajo podrian ser los
mismos que el propio Cervantes exhibia cuando sus piezas eran desdefiadas por actores, empresarios
teatrales y hasta libreros, segln refiere ¢l mismo en el prologo a las Ocho comedias: «Aburrime y
vendiselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aqui te las ofrece. El me las pag6
razonablemente; yo cogi el dinero con suavidad, sin tener en cuenta con dimes ni diretes de recitan-
tes» (pag. 28). No cabe duda de que Cervantes hubo de hacer acopio de esa paciencia teatral y
gremial a lo largo de dos décadas largas de dimes y diretes.

Va sin decir que, frente a un Lujan (quienquiera que fuese) que conocia el negocio de escribir
para las tablas desde fuera y mas bien anecddticamente, aunque con cierta familiaridad con autores
y actores, Cervantes lo vivio y lo sufrié desde dentro, con mucha paciencia, medio murmurando y
aunque algo torcido el rostro, soportando durante décadas las consecuencias de su inadaptacion y
del superior talento y habilidad lopescos y teniendo que publicar su teatro restante, arrumbado desde
hacia afios, en un dudoso volumen apenas antecedido por un atrabiliario prologo, y no por los famo-
sos estrenos que tendrian que haberlo precedido, como en el caso de las comedias publicadas de
Lope desde 1604, primero sin su consentimiento ni su control y después bajo su supervision. De
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hecho, cuando Cervantes entreg6 su manuscrito teatral del volumen de Ocho comedias en 1615, las
Partes lopescas eran ya tres al menos (1604, 1609 y 1612), y todas contenian comedias ya estrenadas
y, en general, muy bien recibidas por el publico. Para mayor disgusto del maduro dramaturgo novel
que en 1604 era todavia el de Alcald, a sus casi sesenta aflos, Lope de Vega se habia permitido el
lujo de ofrecer a sus fieles lectores incluso una lista de sus estrenos hasta ese momento, que precedia
ostentosamente a su aparatosa novela El peregrino en su patria®. Asi pues, frente al eterno aspirante
Cervantes, el rey Lope —que se habia alzado con la monarquia comica— era un experimentado y
célebre peregrino en su propia y casi exclusiva patria teatral, y asi lo habia demostrado cada vez
mas claramente desde finales del XVI. En consecuencia, no es extrafio que Cervantes, frente al
homenaje que habia dedicado Lujan a Lope, no aluda a ¢l en todo este largo pasaje monografico. En
realidad, casi nunca nombro directamente al Fénix, aunque a menudo se refirio a él en sus pasajes
de critica teatral desde 1604-1605.

Sin embargo, en el momento en que redactd «El coloquio de los perros», Cervantes quizas
ya no confiaba en una gloria teatral que algunos afios antes habia acariciado, y mas bien empezaba
a decantarse acaso por la publicacion de una suerte de inusual testamento dramatico impreso, que
terminaria por aparecer en el otofio de 1615, después de haber repasado y quizas reescrito algunas
piezas antiguas. El contraste es palmario entre quien, como el Fénix de los Ingenios, veia publicado
su teatro en ediciones piratas espoleadas por el mercado editorial y por el publico de los corrales, y
quien, como Cervantes, se veia obligado a editarlo por su cuenta y como a hurtadillas, sin siquiera
haber estrenado todas las piezas y suponemos que cobrando apenas un adelanto del impresor.

En cualquier caso, no sabemos si la idea de publicarlo se la sugirieron los madrugadores
volimenes teatrales de Lope de Rueda (1567 y 1570), el de Juan de la Cueva (1583), las modernas
partes del mismo Lope de Vega u otras obras parecidas, aunque —una nueva rareza— su tomo no
era la habitual coleccion de doce comedias, sino que contenia unas inusuales dieciséis piezas, entre
largas y cortas. El unico parecido era con Cueva, que habia presentado catorce: diez comedias y
cuatro tragedias. Sea como fuere, s6lo cabe imaginar aqui por un momento qué impresion pudo
causar esa anomalia cervantina, junto con otra mas: un personalisimo y polémico prologo que so6lo
tiene parangén en el del Quijote de 1605 y en el de la Segunda parte del ingenioso caballero, que
los lectores corrientes leerian con curiosidad por esos mismos meses, pues el segundo Quijote se
tiraria durante la primavera de 1615 y las Ocho comedias se imprimirian al final del verano de ese
afio, casi sin tregua”. No cabe duda de que, en el general ambiente innovador del primer XVII, las
obras cervantinas de madurez inauguraban sus propios géneros: novelas cortas a la espafiola, teatro
solamente impreso, novela extensa no picaresca y satirica, una nueva narracion bizantina y —no
menos importante— unos ingeniosos prélogos metaliterarios.

En el de ese volumen teatral de 1615 Cervantes histori6 primero el drama espafiol del Gltimo
medio siglo largo y después se despachd a gusto contra sus antagonistas: el Monstruo de Naturaleza
Lope, que se habia ensefioreado del negocio teatral durante mas de dos décadas, el innominado autor

21 yv¢anse Giuliani (2004) y Fernandez Rodriguez (2014).

22 yéase la nota 609.1 de la edicién por la que cito esa inmortal novela.
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de titulo que desdend las piezas cervantinas y el librero que lo secundd, aunque terminara por pu-
blicarlas™. Con todo, el manco acometié su dulce venganza sin atacar al publico, al que traté con
mas delicadeza, es decir, mas o menos lo mismo que hara en el «Coloquio», donde, habilmente y a
la zaga de Lujan, cargara la culpa sobre las espaldas de los teatreros y, al mismo tiempo, las descar-
gara del senado, ante el cual la malograda comedia del ingenio granadino amigo de los perros nunca
llegara a escenificarse, siguiendo el modelo del plagiario de Aleman. Es interesante este distingo
porque Cervantes debia pensar que el publico de los corrales era soberano y, a la vez, victima de
quienes, como Lope y los suyos, le suministraban su entretenimiento cotidiano y lo orientaban su-
tilmente hacia una formula teatral de ficil consumo, aunque empobrecedora™.

El escritor de Alcald, imitando al continuador plagiario del Guzmdn, tampoco exonera al
dramaturgo manqué del Coloquio de su responsabilidad artistica y comercial, pero afiade el matiz
de la ternura y de su delicada caracterizacion como un poeta candido e idealista, una verdadera alma
de cantaro que, a pesar de su evangélica pobreza, no deja de alimentar a un perro callejero con las
pocas migajas que lleva en sus faltriqueras, y que, a la vez, es incapaz de anticipar el fracaso anun-
ciado de su disparatada comedia. Es como si Cervantes afirmara que se puede ser mal dramaturgo,
pero buena persona, mas o menos lo mismo que hara, a la postre, con el también inocente Licenciado
Gomecillos en E! retablo de las maravillas®, con Pancracio de Roncesvalles y hasta quizas con el
candnigo quijotesco —que tiene en borrador una novela de caballerias (I, 48; pag. 551)—, entre
otros caracteres similares, todos en esa frontera tan cervantina entre lo personal y lo social, entre el
genuino criterio artistico individual y la tirania de la moda literaria, casi siempre asociada con el
vulgo, lo vulgar y lo meramente comercial®®. Y esa sostenida reivindicacién del buen-mal escritor
vale igualmente para él mismo y para sus fracasos literarios, que suelen caracterizarse por ese si es
no es fallido, pero digno, que se insinua en aquella citadisima autocritica de La Galatea expuesta
por el cura de la aldea durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote: «Su libro tiene algo de
buena invencion: propone algo, y no concluye nada» (I, 6, pag. 86).

Es mas, Cervantes va perfilando a lo largo de algunos pasajes metaliterarios el personaje del
escritor ingenuo o del ingenuo metido a escritor, que cree en lo que juzga como su arte y olvida o
desdena las demas consideraciones, gremiales, comerciales y practicas, quedando fuera de los cir-
cuitos del estreno o la publicacion y cayendo en una suerte de ostracismo socio-econémico. En parte,
ese perfil humano es autobiografico y en parte no, como sucede igualmente con los varios conoci-
disimos autorretratos sesgados e ironicos que Cervantes trazé de si mismo.

Para colmo, se le ocurrid a nuestro escritor dar otra vuelta de tuerca final y definitiva en E/
coloquio alos motivos picarescos heredados de Lujan y de Quevedo en su Buscon: no sélo el picaro

23 Se referia Cervantes, a todas luces, a Juan de Villarroel «mercader de librosy, quien, segun la portada, costed la impresion en
los talleres de la viuda de Alonso Martin. Sea como fuere, es de suponer que Villarroel no se molesto por la suave reconvencion
cervantina.

24 A modo de sintesis de esta vision de los receptores, pueden servir los ironicos versos de Ocafla en La entretenida, 111: «La
verdad desta cuestion / quede a la mosqueteria, / que hay tal que en ¢l se cria / el ingenio de un Platon [...]» (vv. 2219-2222; pag.
743).

25 yéase mi articulo de 2016 sobre ese personaje.
26 Comp. mi articulo de 2016.
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puede ser actor, segiin habia mostrado el primero, y actor-dramaturgo, como habia sefialado el se-
gundo, sino que un inusitado perro-picaro puede mudarse sorprendentemente en representante de

éxito y mudo entremesista, es decir, en un actor especializado en entremeses, aunque sin texto:

Yo, de corrido, ni pude ni quise seguirle, y acertélo, a causa que el autor me hizo tantas caricias que
me obligaron a que con ¢l me quedase, y en menos de un mes sali grande entremesista y gran farsante
de figuras mudas. Pusiéronme un freno de orillos y ensefidronme a que arremetiese en el teatro a quien
ellos querian; de modo que como los entremeses solian acabar por la mayor parte en palos, en la
compaiiia de mi amo acababan en zuzarme, y yo derribaba y atropellaba a todos, con que daba que
reir a los ignorantes y mucha ganancia a mi duefio. (pag. 615)*’

No debe caer en saco roto ese comentario final de Berganza contra los farsantes y su ptblico
de ignaros, dispuestos a dar su dinero a cambio de una pobre y estipida farsa casi circense o de una
acrobacia canina callejera, indigna del canon entremesil cervantino. Recordemos que Cervantes des-
terr6 de sus piezas breves el plebeyo final en palos, que claramente consideraba mecanico y
estiipido. Su critica al teatro sofisticado de Lope y los suyos no excluye ni este bajonazo contra un
entremés perruno, primitivo y crudo, que consiste en arremeter, derribar 'y atropellar para hacer
reir a los ignorantes y obtener mucha ganancia, ni los avisos quijotescos contra los desaprensivos
titiriteros-romancistas al estilo de Maese Pedro.

En todo caso, el canido del Cologuio da en un poco mas que un figurante y un poco menos
que un actor, una figurilla o mascara muda y violenta, apta para entremeses, una suerte de perro-
matapecados o de inversion visible, pero equivalente —si asi queremos verlo— de las sombras chi-
nescas (en cuanto mera evocacion verbal y sugestion colectiva) de inexistentes toros, ratones, leones
y «osos colmeneros» pseudo-teatrales invocados por los estafadores Chanfalla y Chirinos en El re-
tablo de las maravillas (pags. 981-983). En ambos casos, novela corta y entremés, hallamos la
propuesta fronteriza y trans-genérica del antiteatro: lo irrepresentable, lo inasumible, lo chocante,
lo que va contra las modas y los héabitos técnicos, y en alguna medida contra la comedia y la novela
al uso®®. De la misma manera que no hay perros en las novelas picarescas ni existen retablos teatrales
invisibles, la posibilidad de un actor canino es bastante insolita en el panorama de los entremeses
del Siglo de Oro y inicamente encaja en ese Retablo entremesil o en la atmdsfera magica, lucianesca
e ironica del Coloquio. Precisamente, en esa novelita su autor puede sugerir con su inagotable in-
vencion todo lo que el teatro dificilmente admitiria, como la posibilidad de que un perro haga de

actor mudo.

27 El tinico ejemplo alternativo de entremés canino que he localizado es del siglo XIX: el curioso y pedagogico ;Yo quiero ser
perro! de Maximiliano M. Monje, una larga pieza infantil decimononica en verso (Madrid, Saturnino Calleja, c. 1876). Por otra parte,
la ocurrencia del actor mudo volvié a aparecer, aunque encarnada en un hombre —y nada menos que un comico judio—, en el famoso
e irrepetible quinteto de los Marx Brothers, auténtico grupo de vodevil trasplantado a la pantalla cinematografica en la década de
1930-1940. Dado que el hiperactivo Harpo era incapaz de recordar su papel, sus hermanos decidieron hacerlo pasar por mudo, aunque
resultara elocuente por medio de gestos —una jerga que solo su hermano Chico podia descifrar—, de silbidos y de la exhibicion de
bocinas de automévil y otros objetos.

28 Esta reaccién anticonvencional es comiin a varias de sus comedias y ha sido comentada mil veces, pero bastara con recordar
la advertencia cervantina al final de La entretenida y de Pedro de Urdemalas sobre que esas piezas —en la segunda la meta-comedia
interna— no acaban en casamiento (respectivamente, v. 3084, pag. 772, y 3169, pag. 880).
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Tanto en el Retablo como en el Coloquio, Cervantes explora varios imposibles: por un lado,
el retablo magico que no es sino un decorado verbal reducido al absurdo, el musico Rabelin mudo
y los animales inexistentes, pero que siembran el terror en el publico, la lluvia que no moja; y por
otro, el perro parlante que hara primero de personaje de novela, en largo didlogo con otro canido, y
que después ejercera como actor sin gestos ni palabras. Y la comparacion entre ambas piezas no es
caprichosa, dado que sabemos, o al menos sospechamos, que nuestro autor traspuso piececillas tea-
trales en novelas, y quizas también viceversa, segiin ha observado Zimic (1992 y 2010). Con todo,
el estudio de Bravo Ramoén (2019) pone de manifiesto que el propio Cervantes invoco verbalmente
lo animalesco y a bastantes animales —hasta siete por pieza—, pero sin sacar ninguno a escena en sus
obras breves, en buena logica teatral. Los citados en E/ retablo no pasan de ser, segun he anotado,
meras sugestiones y fantasmas de la psique colectiva, aunque sean capaces de desatar nominalmente,
al igual que la cuestion racial de fondo de la pieza, un temor irracional en el publico.

El largo pasaje del Coloquio concluye, al fin, con un juicio sumarisimo de la profesion de
farandulero hecho por un can vuelto ya un actor profesional con un extenso curriculum:

iOh Cipion, quién te pudiera contar lo que vi en ésta y en otras dos compaiiias de comediantes en que
anduve! Mas, por no ser posible reducirlo a narracion sucinta y breve, lo habré de dejar para otro dia,
si es que ha de haber otro dia en que nos comuniquemos ¢ Ves cuan larga ha sido mi platica? ;Ves
mis muchos y diversos sucesos? ;Consideras mis caminos y mis amos tantos? Pues todo lo que has
oido es nada, comparado a lo que te pudiera contar de lo que noté, averigii¢ y vi desta gente; su
proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su ignorancia y su agudeza,
con otras infinitas cosas: unas para decirse al oido y otras para aclamallas en publico, y todas para
hacer memoria dellas y para desengaiio de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas de
artificio y de transformacion. (pags. 615-616)

Dejaré al margen esa curiosa definicion cervantina de la novela picaresca: «;Ves mis mu-
chos y diversos sucesos? ;Consideras mis caminos y mis amos tantos?», y me fijaré en lo que aqui
nos importa: de nuevo, el can no nos ahorra el recuerdo quevediano de la ignorancia de los actores
y de su vida dura pero amena, asi como el tirén de orejas al publico, demasiado crédulo e ingenuo
ante un mundo artificioso y de oropel, critica de fondo que también se hacia en El retablo de las
maravillas, quizas con la mira puesta en la sempiterna comedia nueva y sus engaifiifas, como el
decorado verbal y otros efectos teatrales conseguidos a poco coste™.

La aclamacion publica de los secretos del oficio ya la habia hecho, en cualquier caso, el
actor-poeta Agustin de Rojas en su Vigje entretenido de 1603, y la volveria a hacer el mismo Cer-
vantes en su Pedro de Urdemalas y en el segundo Quijote. La confidencia en privado, como hecha
simbolicamente al oido, directamente de escritor a lector, estd implicita en ese mismo pasaje del
Coloquio y quedara rematada de modo sibilino en el prologo de las Ocho comedias, donde nuestro
escritor se desahogara a gusto contra las gentes de teatro y contra Lope de Vega, siempre entre lineas
y después de sentar catedra con una historia ad hoc del teatro espafiol del Renacimiento y del primer
siglo XVII, en la que se incluird a si mismo como un artifice importante de la revolucion teatral
obrada en ese tiempo y encajara su curriculum vitae como dramaturgo festejado en su juventud y

29 Comp. Brioso (2018a).
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arrinconado en su madurez. El sabor agridulce de estas revelaciones cervantinas se queda en el pa-
ladar del lector, pero Cervantes confia en que también persistan en alglin antiguo espectador con
buena memoria el recuerdo de sus glorias pasadas —es un prologo fuertemente retrospectivo—y el
efecto renovado de su viejo y nuevo teatro, ahora editado en la suerte de tardio —pero merecido, al
menos segun su artifice— auto-homenaje teatral de 1615.

Finalmente, la ironia de nuestro pasaje del Cologuio es mas que manifiesta: el perro parlante
resulta ser el espectador mas ponderado de la creacion dramatica y el critico mas prudente de la
cuestion teatral, una vez que el piblico profesional —el amigo actor, el empresario y su compaiia—
se muestra demasiado vehemente, e incluso agresivo con el desdichado dramaturgo.

Por lo demas, también afiadira Cervantes en el Cologuio, unas paginas después y por boca
del mismo Berganza, lo que parece ser un apéndice metaliterario bastante mas topico y quevedesco,
en el que comparece otro poeta (a secas, no dramatico), entre otras dos figuras satiricas —un mate-
matico y un arbitrista—, recluidas en el Hospital de la Resurreccion de Valladolid:

Digo, pues, que una siesta de las del verano pasado, estando cerradas las ventanas y yo cogiendo el
aire debajo de la cama del uno dellos, el poeta se comenzo a quejar lastimosamente de su fortuna, y
preguntandole el matematico de qué se quejaba, respondio que de su corta suerte. «;Como, y no sera
razon que me queje —prosiguio—, que habiendo yo guardado lo que Horacio manda en su Poética,
que no salga a luz la obra que, después de compuesta, no hayan pasado diez afios por ella, y que tenga
yo una de veinte afios de ocupacion y doce de pasante; grande en el sujeto, admirable y nueva en la
invencion, grave en el verso, entretenida en los episodios, maravillosa en la division, porque el prin-
cipio responde al medio y al fin, de manera que constituyen el poema alto, sonoro, heroico, deleitable
y sustancioso, y que, con todo esto, no hallo un principe a quien dirigirle? Principe, digo, que sea
inteligente, liberal y magnanimo. jMisera edad y depravado siglo nuestro!». (pags. 617-618)

De modo que ese versista, emparejado nada menos que con otros dos orates tan socorridos,
ridiculos y quevedescos como un arbitrista en busca del oro y de la piedra filosofal y un matematico
en pos del punto fijo y de la cuadratura del circulo, se manifiesta como un poeta supuestamente
horaciano y aristotélico que se detiene Unicamente, después de muchos esfuerzos, ante el trivial
obstaculo de elegir un dedicatario noble a quien dirigir su absurdo poema esdrujulo. La inspiracién
horaciana del episodio es aclarada por el propio poeta, que alude a los famosos «diez inviernos» y
que invoca la armonia y la proporcion entre las partes de la obra®, aunque, como es evidente, él
mismo no encaja en absoluto en el patron del poeta modesto y sabio de Horacio. De hecho, la ironia
cervantina lo presenta como un falso buen poeta que piensa que, por atenerse superficialmente al
patron clésico, serd un creador excelso.

Por otro lado, la impronta quevedesca de esas lineas del Cologuio es facil de rastrear en el
Buscon, donde don Francisco —recordémoslo— ya habia asimilado al mal poeta con otras dos fi-
guras que lo precedian en la caricatura: un arbitrista «loco reptblico y de gobierno» (pag. 106) y un

30 En la traduccién ya citada de Espinel leemos que el poeta no deberia escribir «sin consentimiento de Minerva» y que deberia
guardar sus escritos, al menos, dos lustros: «Yo he encerrado en casa diez inviernos / lo que a luz no saliere estando dentro, / podra
en los pergaminos enmendarse» (fol. 163). La cuestion de la experiencia y sabiduria, que el poetastro cervantino también invoca al
exponer su larga carrera de 32 afios, estaba en varias partes de la epistola horaciana, por ejemplo: «Y con todo se atreve a hacer versos
/ un ignorante de experiencia y ciencia (...)» (id.).
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esgrimidor gedmetra y «circunflejo» (pag. 108), de camino a Segovia y a caballo entre los capitulos
1 y 2 del libro IT*'. El matematico equivaldria al espadachin, con su dominio de la geometria.

La escena aludida del Cologuio prosigue cuando el alquimista le pregunta por el asunto de
su libro y el delirante poetastro aclara:

Trata de lo que dejo de escribir el Arzobispo Turpin del Rey Artas de Inglaterra, con otro suplemento
de la Historia de la demanda del santo brial, y todo en verso heroico, parte en octavas y parte en
verso suelto; pero todo esdrajulamente, digo, en esdrajulos de nombres sustantivos, sin admitir verbo
alguno. (pag. 618)*

El disparate es maytsculo, amén de esdrajulo, puesto que el personaje se impone condicio-
nes tan imposibles, y mas aun juntas, como el relato épico-caballeresco sin verbos y el abuso nunca
visto de tantas voces proparoxitonas, a pesar de su escasez en castellano. El pasaje acaso pone en
solfa a esdrujulistas tan notables histéricamente como Juan de Mal Lara, Bartolomé Cairasco de
Figueroa —que acumul6 hasta 468 esdriijulos consonantes en un solo poema y cuya Esdrujilea
permanece inédita”—, Lope de Vega, Géngora o el mas joven poeta y erudito portugués Manuel de
Faria e Sousa*. El mismo neologismo burlesco esdrujulamente quizas muestra la huella de Quevedo
en este Cervantes anciano y harto permeable a muchas influencias que podian enriquecer su calei-
doscopio narrativo de los ultimos afios. Asi lo ha corroborado, por ejemplo, Rey Hazas en un valioso
articulo de 2008:

Es evidente que Cervantes tenia El Buscon delante cuando acababa la redaccion del Cologuio, que
parece obra de madurez, y probablemente lo sea, en su tltima redaccion, aunque hay una hipotesis
reciente de [Francisco] Rico segun la cual las Novelas ejemplares serian todas ellas anteriores a 1605,
y no es disparate pensar que el Coloquio sea de esas fechas, en torno a 1605, aunque sin duda fue
revisado después. (217)

Por lo demas, la escena de la tertulia o lectura literaria en publico —aunque esta vez no sea
de una obra teatral— también saldra a relucir en E! licenciado Vidriera, cuando Cervantes nos mues-
tra en plena accion a un sonetista de mala mano, pero orgulloso de sus pinitos poéticos —«la idiotez
y la arrogancia del mundo» (pag. 283)— y dispuesto a leer a todo trance un poema a sus amigos:

—iQue es ver a un poeta destos de la primera impresion cuando quiere decir un soneto a otros que le
rodean, las salvas que les hace, diciendo: «Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta
ocasion hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no se que de bonito!»; y en esto tuerce
los labios, pone en arco las cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y
medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y, al fin, le dice con tono

31 Este paralelismo ya ha sido subrayado agudamente por Rey Hazas como una influencia directa del escritor madrilefio en el
de Alcala (2008: 217).

32 Sobre ese presunto libro, comp. Calero (2017: 536). La idea del suplemento delirante lleno de erudicién inutil pasaria direc-
tamente al segundo Quijote de 1615, donde el personaje del primo humanista dice estar redactando una obra de ese jaez (11, 22; pp.
812, y 11, 24, pag. 830).

33 No en vano, Cairasco moriria en 1610, el posible afio de la redaccion del Buscon, segln algun critico.

34 Véase Carreira (2008: 300-301), que resefia unas notas de Antonio Alatorre tituladas «Versos esdrujulosy, aparecidas en una
recopilacion de sus escritos métricos (2008).
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melifluo y alfefiicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban,
dice: «O vuesas mercedes no han entendido el soneto, 0 yo no le he sabido decir, y asi, sera bien
recitarle otra vez, y que vuesas mercedes le presten mas atencion, porque en verdad en verdad que el

soneto lo merece». Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. (pag.
284)

Descubrimos poco mas abajo, en ese mismo pasaje del Vidriera, que, a la hora de afear a
esos petulantes poetillas sus asperas censuras mutuas, los describe curiosamente como perros, re-
cordando de lejos el artificio canino del «Coloquio»: «;Qué diré del ladrar que hacen los cachorros
y modernos a los mastinazos antiguos y graves?» (pag. 284). No menos notables son ahi la insisten-
cia cervantina en la maravilla de la pura poesia y en la mediocridad de casi todos sus cultivadores,
en la escasez de los poetas excelentes, en la soberbia y la falsa modestia de la poetambre, percepti-
bles en el tono melifluo y alferiicado, en el diminutivo que endilga a sus oyentes el poeton —con tal
de encasquetarles su mal soneto— y en su peculiar elocutio y su recitacion repetida. Por ltimo, el
detalle de insistir en la doble lectura no esta presente en ninguna otra aparicion del tipo del mal poeta
en otros autores aureos.

Se trata de una escena que recuerda, a su vez, a dos pasajes del Viaje del Parnaso, en los que
Cervantes se burla en especial de la poesia amorosa, ya en plena creacion, con tintes verdaderamente
grotescos:

Todos los del bajel se entretenian:
unos glosando pies dificultosos,

otros cantaban, otros componian;
otros, de los tenidos por curiosos,
referian sonetos, muchos hechos

a diferentes casos amorosos;

otros, alfefiicados y deshechos

en puro azucar, con la voz suave,

de su melifluidad muy satisfechos,
en tono blando, sosegado y grave,
églogas pastorales recitaban,

en quien la gala y la agudeza cabe;
otros de sus sefioras celebraban,

en dulces versos, de la amada boca
los escrementos que por ella echaban.
Tal hubo a quien amor asi le toca,
que alabo los rifiones de su dama

con gusto grande y no elegancia poca. (II1, vv. 16-33; pags. 1260-1261)

O ya en su recitacion:
Era cosa de ver maravillosa
de los poetas la apretada enjambre,

en recitar los versos muy melosa:
éste muerto de sed, aquél de hambre. (II, vv. 391-394; pag. 1257)
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En el mismo Vigje asistimos a la aparicion de otro poetastro y pseudo-dramaturgo, que pre-
sume, aunque haya sido ya vencido por las tropas apolineas, de que logrard triunfar con una
comedieja:

Al caer de la maquina excesiva

del escuadrdn poético arrogante

que en su no vista muchedumbre estriba,
un poeta, mancebo y estudiante,

dijo: «Cai, paciencia; que algun dia

sera la nuestra, mi valor mediante.

De nuevo afilaré la espada mia,

digo mi pluma, y cortaré de suerte

que dé nueva excelencia a la porfia;

que ofrece la comedia, si se advierte,
largo campo al ingenio, donde pueda
librar su nombre del olvido y muerte.
()

Cinco vuelcos daré en el propio infierno
por hacer recitar una que tengo
nombrada EI gran bastardo de Salerno». (V111, vv. 1-18; pag. 1332)

Pocos meses antes de morir, examinado el asunto teatral desde las alturas de la novela bi-
zantina y desahogada ya su coélera de escritor dramatico incomprendido y marginado, nuestro
novelista se mostrara en el Persiles mucho mas duro con el escritorzuelo y arreglista de comedias
que viaja con la compaiiia, un ser codicioso, acomodaticio y bastante repelente a los ojos del lector
de la novela (111, 2). Quizas la razén de esa dureza sea el elegante género bizantino al que pertenece
la obra, y no debe sorprendernos que los amantes peregrinos se resistan a participar en el oscuro y
vulgar negocio de los corrales, al menos visto desde la encumbrada perspectiva de la Historia se-
tentrional.

En conclusion, Quevedo aprovechd habilmente el episodio concebido por Lujan de Sayave-
dra y lo transmiti¢ a Cervantes, quien, a su vez, imitaria a su modo particular el tipo de caricatura
metaliteraria quevediana. En las obras de madurez del manco nos topamos, en efecto, con varias
vifietas de poetastros, en principio, concurrentes, aunque tocan distintos registros de ese novedoso
arquetipo satirico: en «El coloquio de los perros» y «El licenciado Vidrieray, en las dos partes del
Quijote, en El retablo de las maravillas, en el Viaje del Parnaso y en el postumo Persiles y Sigis-
munda.

En particular, «El licenciado Vidriera» presenta la ridicula lectura de un mal poeta y el Viaje
del Parnaso insiste en dos o tres escenas parecidas, y segiin hemos visto, EI coloquio de los perros
presenta a un verdadero escritor ermitafio o a un ndufrago estético, dispuesto a sacrificar su éxito
comercial por un prurito a artistico. Ese personaje ignora que si el poeta lirico podia escribir para
unos pocos, e incluso preciarse de ello como el Gongora cultista, el novelista, y aun mas el drama-
turgo, necesitaban a todos sus receptores, o al menos a una muchedumbre de ellos.

A la vista de los pasajes cotejados en estas paginas, es evidente que mientras Quevedo partia
del lenguaje para iniciar un viaje esencialmente verbal —aunque con €l pretendiera enjuiciar una
realidad profesional, gremial, poética y teatral que no le gustaba—, Cervantes, como la mayoria de
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los escritores, se sirvio del lenguaje para descubrir y describir el mundo, incluida su propia creacion
literaria, con sus tanteos y sus fracasos. Ambos se acercaron al tipo del aficionado o del escritor-
zuelo: Quevedo, para denigrarlo y escarnecerlo, siguiendo a Lujan de Sayavedra; Cervantes quizas
para criticarlo, pero con una pizca de empatia, indagando en el misterio del arte literario y en la
escritura fallida como una parte inseparable de ese enigma. Por ello, mientras el Buscon nos ofrece
una galeria de escritores ridiculos, entre ellos el tramposo protagonista, «El coloquio de los perros»
nos presenta a un entrafiable dramaturgo manqué tras el que adivinamos la sombra alargada de Cer-
vantes. De hecho, no es del todo dificil identificarse un poco con él, puesto que su fracaso nos resulta
cercano y familiar, y no repugnante y venal, como el de los compafieros de fatigas de Pablos. Ya lo
intuy6 Rey Hazas en su articulo citado:

A consecuencia de su infancia palaciega, Quevedo reverenciaba a los nobles y despreciaba a los hu-
mildes. Cervantes no despreciaba a nadie. Su mirada era siempre tolerante, comprensiva, humana, y
mas aun con los mas débiles, con los de baja cuna, justo al revés que la de don Francisco. (2008: 204)

De modo que si el madrilefio habia deseado despuntar por su agudeza y dedico sus esfuerzos
juveniles a hacer reir y a zaherir ciertas conductas risibles, el de Alcala parece mas interesado en
comprender, en psicoanalizar —antes de fecha— a los escritorzuelos dramaticos y en insinuar, de
paso, algunas cuestiones de técnica teatral y de puesta en escena que él mismo se habia planteado
décadas antes.

Tanto en esa seccion del Cologuio como en las del Buscon, el relato se detiene morosamente
en temas que interesan a ambos escritores. Quevedo y Cervantes explotan el filon metaliterario sin
escatimar los parrafos y a despecho de la materia y el ritmo picarescos, aunque también cabe pensar
que ambos escritores pudieron considerar a los plumiferos como especimenes propios del género
iniciado por Lazarillo de Tormes. Mas lejos, el desaprensivo Lujan parece mas concentrado en re-
medar exteriormente la formula alemaniana que en aprovechar su hallazgo, que se queda en una
anécdota graciosa.

El método narrativo cervantino es opuesto al quevediano: donde el madrilefio nos presenta,
en perspectiva fija, un descarnado desfile de figuras —incluso traidas por los pelos en plena novela
picaresca y con Pablos como improvisado testigo—, el alcalaino desarrolla un ajedrez complejo de
posibilidades, reflejos y hasta trampantojos, en el que pasamos del mundo humano al animal, y de
vuelta, del sujeto literario al objeto y a través de la frontera entre el narrador y lo narrado. No desdeiia
las figuras, e incluso remeda a Quevedo, pero confiere otra profundidad literaria y humana al mate-
rial legado por él.

De modo que Cervantes practica un inteligente arte combinatorio: dos canes humanizados,
un perro-picaro, estudiante o alcahuete, un perro-pastor o un pastor-perro (cuyos amos son los
lobos de facto), un perro bailarin, corcel, sabio, actor, etc. Y en ese contexto, no es extrafio que un
canido pueda ser testigo de un relevante mini-debate de estética y pragmatica teatral entre un dra-
maturgo y un actor y de una lectura dramatica ante una compaiia, o incluso que ese perro se ejercite
como actor sin palabras, por no mencionar la posibilidad implicita (y s6lo parcialmente negada) del
perro entremesista o autor de entremeses. Y todo ello en muy pocas paginas y siguiendo al mejor
amigo del hombre por todos los vericuetos por los que éste deambula.
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