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Itinerario de José María Arguedas.
Migración, peregrinaje y lenguaje en

El zorro de arriba y el zorro de abajo

JULIO ORTEGA*

Resumen:
Este artículo explora la novela de Arguedas desde dos aspectos
que se interconectan. El primero es la representación de un mundo
sujeto a una aceleración en su dinámica social y económica, don-
de los elementos más visibles son la migración y la instauración
de un capitalismo primario. Este mundo tiene su concreción geo-
gráfica e histórica en el puerto peruano de Chimbote que, en su
repentina prosperidad, atrae a miles de inmigrantes y se convier-
te en una suerte de laboratorio humano. El segundo aspecto es
el de la autorrepresentación del escritor en su relación con los
otros, en el proceso de escritura y en su progreso hacia el suici-
dio. En este escenario emerge un dialogismo cultural solidario;
tal dialogismo es posibilitado por una creciente creatividad cul-
tural que transforma los espacios y los agentes que intervienen
en él, y por un lenguaje sagrado y sincrético que recupera para lo
humano un espacio revertido (el del mercado), otorga a la pala-
bra un don reparador e implica el reconocimiento del valor del
otro.

Palabras clave:
José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, migra-
ción, dialogismo, literatura peruana.

* Brown University.
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10 JULIO ORTEGA

Todavía a mediados de los años cincuenta, Chimbote era una her-
mosa bahía en la costa norte del Perú donde vivían alrededor de
cinco mil personas. Había sido una caleta de pescadores, habitada
por una pacífica mezcla de artesanos, comerciantes, y profesiona-
les de clase media; y aunque la industria del acero, que había asen-
tado sus altos hornos en la costa y dos diarios compuestos a mano,
“El faro” y “El Santa”, anunciaban los nuevos tiempos, nada hacía
prever que pocos años después Chimbote se transformaría en un
boom town. La industria de la harina de pescado convirtió a la caleta
en el puerto pesquero más grande del mundo y al Perú en el primer
productor mundial de ese valioso insumo. A comienzos de los años
sesenta, cien mil personas se hacinaban en las precarias “barriadas”
levantadas en sucesivas invasiones de terrenos arenosos e insalu-
bres; buena parte de esos inmigrantes provenían de los Andes pe-
ruanos. Pronto, las playas fueron destruidas por las fábricas
pesqueras, que habían crecido sin planeamiento dentro del área ur-
bana y arrojaban sus desperdicios directamente a la bahía. La re-
pentina prosperidad llenó al puerto de construcciones y negocios
pero también de bares, burdeles y violencia. La explotación de la
pesca indiscriminada, los precios del mercado internacional, la pronta
riqueza y el trabajo precario convirtieron el paisaje urbano y huma-
no en una poderosa y contradictoria versión de la modernización
compulsiva. Invasiones de terrenos, conflictos laborales, enfren-
tamientos con la policía, subrayaban el proceso caótico y dinámico,
pero también desigual y agónico, de este populoso ensayo del desa-
rrollo peruano.

José María Arguedas (1911-1969), el más importante escritor
peruano contemporáneo, era un novelista ya reconocido interna-
cionalmente por su obra maestra Los ríos profundos (1958); pero era
también un antropólogo, que había trabajado sobre áreas sensibles
de la memoria étnica andina, y cuya teoría cultural suponía una
nacionalidad heterogénea, donde la sociedad criolla dominante fuese
capaz de reconocer los derechos del mundo indígena no sólo como
una nación legítima sino como proceso intrínseco de la diferencia
cultural peruana. No es, por ello, sino sintomático, y hasta lógico,
que este escritor bilingüe, cuya lengua nativa había sido el quechua
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1 Las relaciones de José María Arguedas con las ciencias sociales fueron siempre
problemáticas. No tenía una concepción cientificista de las disciplinas académicas y,
más bien, prefería cuestionar su voluntad de verdad. Pero esta actitud ante las ciencias
sociales de un narrador que representaba la discordia del mundo andino, o al menos
sus instancias de diversidad quechua y mestiza, no era una opción teórica ni
programática. A su modo, traducía también la transición de la autoridad de los
discursos, desde el ensayismo practicado por Mariátegui, la etnología indigenista de
los años treinta, y la profesionalización de las ciencias sociales en los años cincuenta.
La carrera académica de Arguedas es, por lo menos, reluctante y pausada; su diploma

aborigen, encontrara en el fenómeno humano y social de Chimbote
no solamente el conflicto de la migración andina y el capitalismo
primario sino también la puesta a prueba de la existencia de ese
mundo andino. Con un proyecto de investigación apoyado por la
Universidad Agraria de La Molina, en cuya área de Ciencias Socia-
les era profesor, Arguedas visitó varias veces Chimbote para entre-
vistar a los inmigrantes recientes. Sin embargo, su proyecto acadé-
mico pronto se transformó en el plan de una novela. Inicialmente,
había planeado escribir sobre el puerto de Supe, más próximo a
Lima, que conocía muy bien por haber pasado allí los veranos, el
cual también había sufrido la violenta transformación de la indus-
tria pesquera; pero comprendió que el fenómeno migratorio era
mayor y más complejo en Chimbote. El proyecto de la novela em-
pezó llamándose “Harina mundo”, luego “Pez grande”, y finalmen-
te, El zorro de arriba y el zorro de abajo, título derivado de la mitología
precolombina; más específicamente, del tomo de leyendas y mitos
recopilados a fines del siglo XVI por el fraile Francisco de Ávila,
que Arguedas tradujo del quechua al español bajo el título de Hom-
bres y dioses de Huarochirí (1966). Estos “zorros” son dioses nativos
que representan el mundo de lo alto y el mundo de lo bajo, princi-
pios a la vez de la geografía humana (costa y sierra andinas) y de la
estructura mítica (complementariedad del ser plural). En la novela,
propician una de las formas del planteamiento central: el dialogismo,
que convoca a las partes en disputa a un debate exacerbado y emo-
tivo en torno al sentido de la modernidad peruana. Uno de los “zo-
rros” incluso interviene como personaje irónico (don Diego) en el
capítulo III.1

ITINERARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
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Arguedas escribió, intentó seguir escribiendo, y finalmente aban-
donó la escritura de esta novela para suicidarse el 28 de noviembre
de 1969. Se disparó dos tiros y murió el 2 de diciembre sin haber
recuperado la conciencia. Ya la primera página de la novela, en el
primero de los “Diarios” intercalados en el relato, anunciaba el pro-
pósito de matarse. Pero anunciaba también que la escritura de la
novela le permitía diferir esa decisión, quizá incluso recuperar la
voluntad de vida; y, en todo caso, avanzar en el proyecto de un
relato que había concebido en sus partes, estructura y fábula, pero

de etnología es de 1950, su doctorado de 1963. Cuando la antropología, en los años
sesenta, se convierte en el discurso autorizado sobre lo que Jorge Basadre llamó “el
Perú profundo”, Arguedas defensivamente se descuenta del profesionalismo acadé-
mico y abre su propio margen de operatividad, entre el folklore, la traducción y la
narración. Su obra, por ello, no proviene de la antropología, como las de Miguel
Ángel Asturias y Alejo Carpentier provienen del encuentro parisino de la etnología y
el surrealismo. Es sintomático que su trabajo de campo para la tesis doctoral no fuese
en el Ande peruano sino en España, donde pasó un año en una comunidad campe-
sina, modelo de la comunidad indígena andina. Los varios cargos públicos y sus
ensayos y monografías tienen más que ver con la recopilación del folklore y la literatu-
ra oral y popular, y con la legitimación cultural de esas versiones en la sociedad
nacional. En ese sentido, fue un intérprete y un mediador, y sus logros pero también
sus limitaciones son de suma importancia. Por lo mismo, se puede sostener que la
novela como forma social afirmaba, con Arguedas, su propia exploración. Estos
temas han sido oscurecidos por interpretaciones sentimentales, que han insistido en
hacer de Arguedas y su obra una suerte de etnología novelada y de revelación esencialista
del “mundo andino”.  Esa sobreinterpretación fue, a su vez, contestada por otra: la
de la sociología totalizadora, que descartó la presunción de verdad en sus novelas.
Dudo, con todo, que nadie quisiera negarle a Arguedas el derecho a formular su
propia versión del mundo quechua y sus mestizajes posibles. Más recientemente, se
ha pretendido descalificarla como una mitología más del utopismo andino, sin en-
tender que esa obra no tendría sentido sin su necesidad de pertenencia y arraigo aun
en la experiencia del desarraigo y la crisis. Ahora bien, la representación de la obra de
Arguedas no es literal, está animada por la vehemencia de una saga, que es oral, coral,
dialógica. Asumirla como la versión fidedigna de la hibridez peruana o como la
nostalgia de un mundo perdido es olvidar tanto sus tensiones como sus proyeccio-
nes. Es más serio dejar que esa obra prosiga realizando su libertad interpretativa e
imaginativa, tanto como su calidad crítica y pasión de justicia. Carmen María Pinilla
adelanta un balance de este debate con las ciencias sociales (véase Martínez y Manrique),
cuyos orígenes recuenta Priscilla Archibald (véase Sandoval y Boschetto-Sandoval).

JULIO ORTEGA
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que su agudo malestar depresivo y recurrente le impedía culminar.
Sus viajes repentinos entre Lima, Santiago de Chile y Chimbote,
subrayan la transición entre el malestar y la escritura, entre los “Dia-
rios” y la novela. En Santiago es paciente de la psiquiatra Lola
Hoffman, con quien lee los capítulos de esta novela, y quien le
recomienda, como terapia, avanzar en la escritura. Pero Arguedas
padece un estado de inestabilidad, que sus cartas a la psiquiatra
revelan entre confesiones y desgarramientos. De modo que cuando
comprende que no podrá concluir la novela, decide preparar su
publicación en el estado en que se encuentra. Escribe las cartas
finales, las del suicida, que son un testamento público; prepara el
manuscrito, y entiende que aun si la novela queda inconclusa posee
valor narrativo propio además de valor documental. En un meca-
nismo de transferencia, que le es connatural, la misma condición
inacabada del libro y su carácter póstumo, se le aparecen como una
alegoría de su situación de zozobra, animada por la promesa de su
tema y minada por el malestar que lo vence.

Arguedas había intentado ya matarse en abril de 1966 ingiriendo
una sobredosis de barbitúricos, cuando su antiguo malestar psíqui-
co hizo crisis; los médicos le salvaron la vida, y por un tiempo pare-
ció recuperar su energía y hasta la voluntad de seguir viviendo. En
esos años de crisis, divorcio y nuevo matrimonio, la Dra. Hoffman
parece haber recomendado a Arguedas, al menos según se deriva
de las cartas de éste, asumir sus nuevas decisiones para superar su
estado crítico. No sería justo evaluar el tratamiento que esta repu-
tada psiquiatra a quien su ilustre paciente llamaba “madre”, ya que
de su relación sólo tenemos la correspondencia que le dirige
Arguedas, donde se advierte tanto su aguda dependencia como su
temor a obedecerla. Incluso, el ánimo maníaco-depresivo de quien
dramatiza y actúa su penuria. De cualquier modo, ella le recomien-
da escribir su novela sobre Chimbote como un ejercicio terapéuti-
co. Escribe, nos dice él, para recuperar “la sanidad”. Escribir no
solamente será construir una representación descarnada y a la vez
alegórica de Chimbote y su heterogeneidad fracturada, sino, lo que
es más arriesgado, reconstruir un espacio narrativo donde la fic-
ción, que en el caso de Arguedas es la forma resolutiva de lo real,

ITINERARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS



14

2 No contamos todavía con una biografía de Arguedas, aunque su documenta-
ción reciente parece posibilitarla. Es importante el tomo de cartas que John Murra ha
dado a conocer (Murra y López-Baralt) aunque no nos dice nada sobre las circunstan-
cias de las cartas que la psicoanalista entregó a Murra. Tampoco sabemos nada del
archivo de doña Lola, y de los textos suyos que circulan no sería justo derivar un
cuadro analítico. ¿Estaba derivando el paciente a una complacencia dolorosa,  en la
típica escenificación del suicida que se complace en los rituales de ese trance? Cierto
histrionismo emotivo poseía al autor en estas cartas desgarradas.  Sybila Arredondo
de Arguedas en su artículo sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo comenta una serie
de cartas que ilustran los dilemas del autor el último año de su vida (véase Arredondo
de Arguedas).

transfiera el malestar del autor a la convicción del narrador, ope-
rando, de ese modo, una articulación tan simbólica como vital entre
la voluntad de muerte del autor y la necesidad de vida del narra-
dor.2  Vida y muerte se traman, en varios planos, como la vertebración
misma de la novela. Así, la representación de Chimbote se desga-
rra, inquietada por la vehemencia expresiva que anima al narrador y
por la perturbación que traduce. Pero se hace también alegórica,
porque la capacidad poética del narrador asume al escritor en el
proceso del relato. Se trata, claro, de una dolorosa alegoría, donde
vida y muerte se ceden la suerte del autor. Es, al final, una alegoría
de la crisis de la nacionalidad reformulada al centro de la moderni-
zación, donde vida y muerte se ceden la palabra y traman un mun-
do incógnito, a la vez antiguo y futuro, apocalíptico y renaciente.
La promesa mítica (religar los contrarios y fundir al sujeto en el
objeto, al lenguaje en el mundo) se torna agónica en el proyecto
final de Arguedas: si el malestar humano del puerto es simétrico a
la subjetividad herida, esta fuerza del sufrimiento potencia, así mis-
mo, el conocimiento capaz de forjar un sentido creativo aun desde
la violencia y la autodestrucción. Un mito del origen andino (la
vida viene de la muerte) se transforma en un relato del futuro pe-
ruano (la utopía de una comunicación plena). En esta postulación
trascendental del diálogo como restitución, Arguedas nos pide que
despidamos en él “un tiempo del Perú”. Esto es, un período del
sujeto víctima de la discordia intrínseca al desorden cultural y so-
cial que ha vivido. Pero es evidente que se rehúsa al escepticismo y

JULIO ORTEGA
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3 Antonio Cornejo Polar anunció la importancia de la migración: “Creo que a la
luz de su novela final, en la que es tan evidente la marca semántica de la migración, se
puede releer toda la obra de Arguedas en esa misma clave” (Cornejo Polar, “Condi-
ción migrante”).

al nihilismo, y que asume su vida y su obra como partes de un pro-
ceso de articulación cultural, donde la celebración del diálogo es
redentora. Toda la novela es un extraordinario esfuerzo por darle
sentido a una vida agonizante y a una muerte vivificante.

El zorro de arriba y el zorro de abajo debe empezar, por ello mismo,
con la historia del suicidio inminente del autor. Desde esta perspec-
tiva, la novela proyecta su sombra melancólica, y se convierte en
una ceremonia ritual. Desde la muerte, la vida (la del autor y la de
sus personajes) se torna, sin embargo, más intensa, urgida y defini-
tiva. El relato adquiere la vehemencia de la confesión, la prisa de la
síntesis, el arrebato de los gestos de ruptura, la poesía y la irrisión
del lenguaje descarnado. La novela, ahora, se ha convertido en un
documento desolado y magnífico: el nacimiento de la novela coin-
cide con la promesa del suicidio del autor. La primera página anun-
cia la última: el Autor (ahora el Narrador) hará de su muerte un
acto literal (una escenificación para la cual no hay protocolos) pero
también un acto narrativo radical, donde el lenguaje deja de ser
ficticio y es más que documental. Convertido en la última materia
primigenia, el lenguaje es capaz de rehacer los términos dados del
mundo en el proyecto de su revelamiento, de su desentrañamiento.
Arguedas llamó a sus capítulos “hervores”, porque son la gestación
de un proceso ferviente. Por eso dice Arguedas que “Vallejo es el
principio y el fin”. Como César Vallejo, el poeta de lenguaje más
radical, Arguedas se propone hacer de su texto un objeto dirimente
y apelativo, capaz no sólo de dar cuenta de la crisis de un mundo (la
guerra civil española en el caso de Vallejo, la guerra de la moderni-
zación en el caso de Arguedas) sino de revertir los términos de la
crisis en la alegoría realizadora del diálogo. En Vallejo, se trata del
utopismo redentor: “solo la muerte morirá”, anuncia y, en efecto, la
muerte muere en el poema; en Arguedas, del utopismo cultural: la
suma viva de la heterogeneidad dialógica.3

ITINERARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
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Por lo pronto, la novela se compondrá de cuatro “Diarios”, el
último de los cuales es titulado “¿Último diario?” Esta es una pre-
gunta por el mismo libro y por la propia vida, como si el narrador no
quisiera del todo dejarlos en manos del autor. La pregunta revela,
además, el temblor del autor ante su obra, a punto de abandonarse,
abandonándolo. Luego, los documentos de la muerte demuestran el
cuidado con el que el autor saldrá de su propio relato para recons-
truirlo desde la parte narrativa de su muerte. Porque el suicidio no
será solamente el fin de su vida sino el recomienzo de su novela,
esa textualidad póstuma de su muerte, que el autor anota como una
biografía sumaria, que busca refugio en el relato mayor de su obra y
su cultura. Al final, como al principio, sabemos que su vida se clau-
sura, pero el texto inacabado supone la indeterminación de la muerte,
que requiere de la vida para tener sentido. Esa vida animada y ar-
diente del relato recobra al suicida, y lo alberga en la promesa ma-
yor de la fábula: darle de hablar a la muerte. El relato amplía los
poderes de una vida disputada a las fuerzas contrarias. Y, más allá
de las evidencias del malestar, la fuerza dialógica del proyecto del
Libro como mito regenerador, comunica la lucidez de una certi-
dumbre cedida al futuro.

El carácter incierto del suicidio (¿dispararse?, ¿ahorcarse?) se
prolonga en la escritura oscilante del Diario: “Ayer escribí cuatro
páginas. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar en que
podrán ser leídas”. Esto es, la confesión se mueve entre el balance
personal y la búsqueda de un lector posible. Y, en efecto, el Diario
será pronto para Arguedas un diálogo múltiple, donde prosigue otras
conversaciones, cita a diversos interlocutores, y entabla un debate
con sus colegas novelistas. El principal interlocutor es Juan Rulfo,
con quien Arguedas establece un vínculo inmediato de paridad. Pero
también una identidad dirimente: Alejo Carpentier, le dice a Rulfo,
“¡Es bien distinto a nosotros!” Aunque estas opiniones de Arguedas
sobre sus colegas provocaron reacciones más bien polémicas, vis-
tas en el proceso del libro adquieren otro sentido. En primer lugar,
ya este inicial Diario, tras su tema urgente del suicidio, organiza un
paradigma interior: el de la comunicación transparente, aquella ca-
paz de cuajar el potencial humano y la belleza del mundo. Lo ve-

JULIO ORTEGA
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mos en los instantes epifánicos, cuando hasta acariciarle la cabeza
a un cerdo, por ejemplo, puede suscitar la comunicación con una
alta cascada. Este modelo natural de articulación que late en lo
vivo supone el otro modelo, que es moral. En efecto, la eticidad
que sostiene la identidad vulnerable del individuo en el diálogo con
el otro, en el mutuo reconocimiento, circula en el libro como su
paradigma sustantivo. En verdad, sin esta permanente identifica-
ción ética, que mantiene la humanidad del tú en el yo, no se podría
entender cabalmente el proyecto utópico del autor. La capacidad
de comunicación es representada como una capacidad de identifi-
cación, que provee la identidad del sujeto en la voz del otro y en las
voces de lo otro. Esta validación es concedida por un sistema de
revelaciones internas, que la naturaleza dialógica del mundo natu-
ral promueve, difunde y renueva. El hombre, en verdad, es agente
de este diálogo convocatorio y celebrante; y su trabajo más propio
es desencadenar nuevas fuerzas de articulación.

Por ello, cuando un amigo lo lleva a un espectáculo de danzas
chilenas, Arguedas enfurece al comprobar que no se trata de un
conjunto auténtico. “Todo eso es para ganar plata”, protesta. “Pero
lo intocado por la vanidad y el lucro está, como el sol, en algunas
fiestas de los pueblos andinos del Perú”, sentencia. Le ha indigna-
do, en verdad, la domesticación social de las danzas populares, que
el consumo convierte en mero “comercio”. Y se defiende, de inme-
diato, de cualquier sospecha de “indigenismo” simple. El Diario
deja curso a las opiniones, que inevitablemente simplifican lo que
evalúan, pero más interesante que la justicia o la injusticia de los
juicios es lo que hoy se hace más claro. Primero, que Arguedas es-
cribe desde un estado de susceptibilidad confesional, en un balance
de simpatías y diferencias que pasa por su mayor o menor grado de
identificación con otros novelistas o artistas contemporáneos; se-
gundo, que bajo ese ajuste de cuentas late la noción de un principio
artístico contrario a la socialización del artista, al dictamen de las reglas
del mercado, al poder de una modernidad disciplinaria y de control.

Estas páginas, adelantadas en la revista limeña Amaru (abril-
junio, 1968) suscitaron una polémica con Julio Cortázar, que
Arguedas tuvo todavía tiempo de reseñar por extenso en su penúl-

ITINERARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
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timo Diario de los Zorros. Se trataba, a todas luces, de un malenten-
dido, tal como Cortázar lo reconoció después. Pero la polarización
entre el escritor “localista” y el escritor “cosmopolita” suponía otra,
planteada por Mario Vargas Llosa en un infortunado artículo en
que dividía a los narradores latinoamericanos entre “primitivos” y
“modernos”. No en vano Arguedas prefiere distinguirse de los es-
critores “profesionales”, cuya noción de “progreso” disputa. “Vallejo
no era profesional, Neruda es profesional”, enumera, refutando la
jerarquización que el “oficio” o la “técnica” imponen sobre los es-
critores más “instintivos”. Pero, en verdad, Arguedas constataba,
en su interior, el cambio del sistema literario, que el desarrollismo
liberal de los años sesenta promovía. Aunque el fenómeno es más
complejo y de ningún modo mecánico, se produce una homología
entre ese modelo de modernización y, mediado por las comunica-
ciones, el éxito de la novela latinoamericana, cuya noción de una
tecnología textualista y aperturista, en el optimismo de la hora, ad-
quiere valores de vanguardismo estético. Irónicamente, el celo re-
volucionario de la hora, que el propio Arguedas demuestra con su
emotiva adhesión a Cuba, es compartido junto al optimismo
desarrollista del mercado liberal. Falta estudiar si los valores de
uno y los bienes del otro se intercambian con éxito en el campo
cultural. En cualquier caso, Arguedas es de los muy pocos que des-
confían del programa modernizador. No sin razón: los proyectos
nacionales reformistas (híbridos, divisorios, costosos) encontrarán
sus límites en el sistema financiero internacional, y las dos décadas
siguientes serán de crisis, violencia, y desintegración del sistema
político. Lo que fue utopismo revolucionario pasó a ser, con ganan-
cia discursiva, pesimismo conservador. No es casual que Mario
Vargas Llosa cambiara también su valoración de la obra de Arguedas,
la que inicialmente había sido su modelo interior; y que al pasar
revista a estas polémicas opiniones de Arguedas terminara perdien-
do de vista el sentido de su generosa demanda.

Ahora bien, la magnífica protesta de José María Arguedas (“¡No
es profesión escribir novelas y poesías!”) es una defensa del arte
contra su reproducción mecánica no ya sólo por la tecnología (que
la convierte en mercancía vaciada de conciencia), sino por su cre-
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ciente asimilación literal al mercado, que acarrea la conversión del
artista. El mercado del consumo exitoso se convierte en la pérdida
de la creatividad cultural, cuyos valores son bienes del diálogo co-
lectivo. De inmediato hay que decir que Arguedas conocía dema-
siado bien las culturas populares y regionales como para meramen-
te recusar las funciones del mercado. La actual visión académica de
que el mercado es en sí mismo una fuerza de nivelación bajo los
poderes dominantes, es irónicamente alimentada por quienes bus-
can, y encuentran, su autoridad en el sistema. La obra de Arguedas,
como la de Gabriel García Márquez, explora el saber complejo de
las distintas formas y funciones del mercado, cuyos espacios son
alternos, y construyen la economía simbólica del dialogismo en una
sociedad multisistémica. Evidentemente, son las fases de explota-
ción (minería, pesca masiva) las que significan una violencia
disruptiva, contraria a los principios de convivencia, a las fuentes
de la memoria colectiva, y a los procesos de cohesión étnica. Sería
un error confundir ese debate con un anticapitalismo romántico o
un colectivismo anacrónico, y mucho menos con una agenda neo-
primitivista reacia a la modernidad. Es evidente que en su expe-
riencia andina y en su trabajo como folclorista y antropólogo,
Arguedas define una aguda y urgida defensa de las expresiones
creativas y las formas culturales del mundo aborigen, a las que exi-
me de cualquier obligación esencialista y reconoce en sus procesos
y transformaciones. Por eso, como ha visto bien William Rowe, no
es posible separar sus trabajos antropológicos de su obra narrativa,
ya que hacen entre ellos un entramado de recuperaciones, asedios y
afirmaciones, cuya forma, aún por estudiarse, puede ser vista como
una estrategia intelectual y artística paralela, en cierto sentido, a los
mismos movimientos de resistencia, apropiación y recodificación
de la cultura andina peruana. Así, Antonio Cornejo Polar ha ade-
lantado la importancia del sujeto emigrante y del proceso de migra-
ción en la obra de Arguedas; lo que implica también su propia errancia
de escritor desplazado y a la vez enraizado, poseído por un rico
sentido de pertenencia y al mismo tiempo descentrado por el des-
amparo de su tema y su zozobra personal. Pero cabría adelantar
que ese movimiento migratorio, que incluye al sujeto andino como
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4 He desarrollado este tema del lugar del mercado en el sistema de comunicación

al mismo autor, tanto al lenguaje nativo como al mismo sentido de
una articulación extraviada, es un desplazamiento cuya dimensión
social y humana puede ser vista como trágica pero cuya práctica
cultural puede ser creativa y desencadenante. Los héroes inmigrantes,
como la migración misma, no son solamente víctimas, saldos de
una victimización, sino agentes de transformación, capaces de abrir
nuevos espacios, negociar nuevos márgenes, y forjar principios de
articulación. Esta práctica se ejerce en su capacidad no sólo de
sobrevivencia, adaptación y cambio, sino en su gestión de estrate-
gias de reapropiación, que permiten que los circuitos sincréticos y
flexibles del exilio aborigen se expandan sobre los medios dis-
cordantes. Esa práctica cultural supone, por otro lado, la contami-
nación de las normas jerárquicas, la socialización de espacios des-
plazados, la incorporación de nuevos lenguajes; la reestructuración,
en fin, de una actividad social horizontal que favorece negociacio-
nes, diálogos y alianzas. Por eso, Chimbote se le aparece al autor
como un formidable laboratorio humano, tan infernal y terrestre
como sobrenatural y utópico.

También conviene recordar que en Los ríos profundos el mercado
es uno de los pocos espacios de diálogo y reafirmación. En efecto,
el mercadillo de las “chicheras” representa el intercambio, la indivi-
dualización, la comunicación festiva y horizontal. Estas vendedo-
ras de comida y bebida son agentes mediadores entre clases y etnias
y, como tales, propiciadoras del ágape, el banquete, y la música
regional. Son ellas las que se rebelan contra el estado en protesta
por el monopolio de la sal, y resultan por eso perseguidas por el
ejército. Son una clásica fuerza política liberal, aquella que frente a
las restricciones del estado (desde los criollos patriotas hasta las
rebeliones indígenas) demanda un nuevo contrato social o un or-
den político concurrente. Pero, aun si en el mundo andino no se
conoció el mercado, las ferias asumieron su dinámica de valora-
ción e intercambio; y este mercadillo de las “chicheras”, en efecto,
tiene el color de la feria y su plena afirmación de los bienes y voces
terrestres.4
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Por eso, en el cáustico balance que Arguedas hace de la literatu-
ra latinoamericana está en cuestión su mayor o menor dependencia
del mercado distorsionado, aquel que deshumaniza al artista al con-
vertirlo en un “profesional”, en un tecnócrata más de la moderni-
dad complaciente y de la modernización alegre. Arguedas, como
Juan Rulfo, había logrado que la novela, uno de los instrumentos
más refinados de la modernidad, se pasara a la orilla del otro, de los
otros, de las víctimas de cada modernización, los campesinos. En
Los ríos profundos la sublevación de los indígenas es un acto de reapro-
piación: demandan una misa para matar a la peste. Es decir, asu-
men el poder del rito católico como mito propio, capaz de restable-
cer el orden cósmico perturbado por la enfermedad. Arguedas se
pregunta, alarmado, si estos nuevos novelistas exitosos no termi-
narán reafirmando, más bien, el arte como un privilegio de los ven-
cedores, quienes además reescriben la historia. El mercado literario
se le aparece como parte del programa modernizante, que presupo-
ne la homogeneidad cultural y la perpetuación de las fuerzas domi-
nantes. O sea, la muerte del lector, cuya integridad se debe a la vida
del autor.

La novela del suicida empieza como una inversión del proceso
modernizador. La violencia latente y descarnada del lenguaje de los
pescadores es una visión visceral y atroz, de este “mercado” del
más fuerte, visto en su subjetividad desde una lengua maldiciente

de Los ríos profundos (Ortega, Crítica de la identidad). La posibilidad e imposibilidad del
diálogo son el drama que configura ese sistema también en las otras novelas del
autor, especialmente en Todas las sangres (1964). Notablemente, esa función del diálo-
go (la de humanizar a los interlocutores) es el drama que recorre la obra arguediana
con su demanda de comunicación. En ese sentido, también se puede demostrar su
renovada actualidad, que hoy nos permite leerla como una novelización de los dere-
chos humanos en medio de la violencia. En efecto, si la novela es el primer relato de
los derechos naturales y sociales, porque dramatiza conflictos de la desigualdad y nos
hace identificarnos con la suerte de los sujetos desposeídos o victimizados, la obra de
José María Arguedas es una verdadera “novela de educación” no ya de los personajes
sino del lector. No en vano estas novelas tienen la fuerza ética de su pragmatismo:
nos comprometen con la dignidad de sus héroes de habla desgarrada, esto es, con la
suerte del diálogo.
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5 En su estudio sobre “la alegoría del prostíbulo” Rodrigo Cánovas, a propósito
de la novela de Arguedas, observa que: “El ser andino se revela como un cuerpo
sensorial constituido como un hálito de vida y, en su revés, como un estertor de
muerte” (121).

que desgarra y degrada. Esa metáfora de un lenguaje profundamen-
te dividido recorre la novela en el habla del tartamudo, del pesca-
dor envilecido, del burdel degradante, del loco místico. Pero tam-
bién aparece en el habla de Maxwell, el joven norteamericano que
ha cruzado a la otra orilla y ha asumido la cultura andina, como un
mestizo cultural, que oscila entre los extremos del puerto pero que
anuncia ya un posible sujeto mediador. Y está presente en las ha-
blas divisorias de la migración, formidable agencia del distinto gra-
do de negociación cultural. Así como el diálogo periódico de los
dos zorros, de los principios de la complementariedad andina. Esa
identidad del agente en su lenguaje, sin embargo, no es sólo social;
es también la alegoría babélica de un país que trabaja su escena del
diálogo. Así, el lenguaje es oral, y la oralidad una forma del mundo
reciente.

La prostitución es otro “mercado” desnaturalizado, y uno de los
ejes de vaciamiento del sentido.5  La novela encuentra su mejor
mecanismo en las voces mismas de los sujetos, en la conversación
que reconstruye sus historias, a las que controlan sólo a medias,
porque las palabras no configuran una objetividad común, sino una
subjetividad que se reconoce como mutua en sus heridas, horrores
y agonía. El lenguaje no es una conciencia analítica sino una zozo-
bra confesional, una gestualidad dramática, de emotividad cruda e
incierta. “Lloraba y hablaba; lloraba y hablaba”, se dice de una pros-
tituta. Y otra, Paula Melchora, impregna al castellano con su
emotividad:

Gaviotas; gentil gaviota... de mi ojo, de mi pecho, de mi cora-
zoncito vuela volando. Bendice a putamadre prostíbulo.
M’está doliendo me “zorrita”. Lu’han trajinado, gentil gavio-
ta, en maldiciado “corral”, negro borracho, chino borracho.
¡Ay vida! Asno Tinoco mi’ha empreñado, despuecito. (46)
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Y, con todo, el lirismo del habla revela las mediaciones, del todo
decisivas: la del quechua original (que impone, por ejemplo, “vuela
volando”) y la de la oración católica (que apela a un diálogo que
humanice la violencia). En esta novela uno de los substratos más
persuasivos será el lenguaje epifánico, esa forma revelada del diálo-
go, cuya celebración del mundo, postulación dialógica, sentido re-
dentor del sacrificio, comunidad oficiante y comunión ritual, me
parece que dan forma interior a las muchas hablas de esta historia
de vidas errantes en busca de una morada en el habla, de un lengua-
je de afincamiento. Me ha parecido advertir que ese lenguaje
epifánico es lo que en esta novela prevalece del encuentro entre el
quechua y el discurso litúrgico.

 En este mercado de la muerte, el espacio desasido se ha trans-
formado en una necrópolis. El capítulo I corresponde al habla de
Chaucato, el pescador que preside el centro desnaturalizado, el es-
pacio del burdel y de la bahía degradada, esa doble “zorra” (órgano
sexual femenino) violentada por este desfundador; el capítulo II, en
cambio, se sitúa en el mercado de abastos (llamado Modelo), y su
héroe es el “loco” Moncada (suerte de profeta mendicante). Si la
palabra de Chaucato es denigratoria, la de Moncada es una plegaria
rota. El lenguaje como don se enerva en boca del héroe de la predi-
cación en el desierto. Moncada anuncia una verdad perdida: la au-
sencia de Dios en el lenguaje. Más perentoriamente, testimonia la
pérdida de lo sagrado en la violencia deshumanizada del mercado.
Anuncia: “Yo soy torero de Dios, soy mendigo de su cariño, no del
cariño falso de las autoridades, de la humanidad...” (53). Se define
desde una orfandad irrisoria, porque mendiga el lenguaje religador,
ausente de un mundo desligado. Por eso, la cruz que carga no es la
del sacrificio sino la del cementerio: Moncada es un predicador sin
público, cuyo lenguaje dislocado recorre el puerto (mercantil) a
nombre de un Dios ausente. “Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante
la humanidad”, dice. Pero su tarea mendicante es también una cru-
zada: “Y no es la moneda lo que me hace disvariar sino mi estrella”
(53), advierte. En los márgenes del mercado Modelo, celebra una
misa grotesca y desafiante. Su discurso no tiene consecuencias, ca-
rece de interlocutores; pero se levanta como una imprecación con-
tra las autoridades de los discursos socializados y dominantes.
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En esta sintaxis narrativa de espacios emblemáticos, la novela
que ha pasado del burdel al mercado sigue, en los pasos del loco
Moncada, hacia el cementerio. La escena dantesca de los pobres de
una barriada trasladando las cruces de las tumbas de sus muertos,
dramatiza la reorganización del espacio de la ciudad desde la pers-
pectiva de la muerte. Esta escena fantasmática es conjurada por el
rezo de tres mujeres: “Dios, agua, milagro, santa estrella matuti-
na...” Esa oración suma motivos de la novela (la hierba que resiste
en el abismo, el río Santa que retorna caudaloso), pero también
funde algunos de sus lenguajes: el animismo quechua, el salmo ca-
tólico, el castellano reciente. El imaginario de la migración se cons-
truye desde el habla como el trayecto de una subjetividad desarrai-
gada. Son marcas lingüísticas del desplazamiento del sujeto que
disputa las interpretaciones para articular su propia objetividad.
Quien intentará representar las nuevas mediaciones es otro ejecu-
tor del habla de la adaptación: el porquerizo Gregorio Bazalar, cuyo
español teñido de quechua aparece como un discurso político emer-
gente, situado en la necesidad de controlar el espacio adverso.

El “Segundo Diario” recuenta la dificultad de proseguir la nove-
la que apenas empieza. No sin autoironía, y entre varios interlocu-
tores, donde estamos incluidos los mismos lectores, Arguedas mide
sus fuerzas de escritor ante la desmesura de su tema. Pero aquí, por
un momento, no se trata del suicidio; la novela, a pesar de sus difi-
cultades, se ha impuesto al autor. Nos dice que desde que empezó
el primer “Diario” en Santiago ha estado “dos veces más en Chile y
cinco veces en Chimbote”. Fecha este Diario en el Museo de
Puruchuco, en las afueras de Lima, donde un amigo le ha prestado
una oficina para escribir. En su propia casa, en Chaclacayo, tam-
bién en las afueras de Lima, el tren implacable lo despierta todos
los días a las 4.30 a.m. Refugiado, duda: “¿y si no puedo?” Pero la
última frase del Diario anuncia que al mes siguiente ya está otra vez
en Santiago, en casa de “la mamá Angelita”, y que empieza a escri-
bir el capítulo III. Otra vez, esta vulnerabilidad del escritor se tra-
duce en la zozobra de la escritura; pero esta vez nos parece enten-
der que los muchos viajes entre espacios protectores no sólo decla-
ran una fuga del malestar (y aceleran su desenlace, el suicidio) sino
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6 Catalina Ocampo propone una lectura del “sacrificio” en la dimensión trágica de
la novela de Arguedas.

la necesidad de un refugio donde retomar la escritura y prolongar la
vida. Por lo demás, su relación con la conflictividad del tema se le
torna, si no más clara, más íntima. “Creo no conocer bien las ciuda-
des y estoy escribiendo sobre una”, dice. Pero luego: “Y no es que
pretenda describir precisamente Chimbote. No, ustedes lo saben
mejor que yo. Esa es la ciudad que menos entiendo y más me entu-
siasma. ¡Si ustedes la vieran! ¡Tengo miedo, no puedo comenzar
este maldito capítulo III, de veras!” Ese “ustedes” nos alcanza a los
lectores, renovado el peregrinaje de la lectura, cuya vida pende del
hilo de la escritura. Si Dante pudo distinguirse como autor frente al
Dante peregrino en el poema, Arguedas se encamina, en la escritu-
ra itinerante, hacia la fusión del autor y el personaje en el libro. Sólo
que, para ser cierta, la ficción hace inevitable el desenlace trágico; y
para ser más verdadero, el autor sólo tiene a la ficción. En los docu-
mentos que escenifican el suicidio se puede advertir que Arguedas
encontró albergue entre los personajes de su novela. Se asumió como
parte del peregrinaje peruano (que es una forma mayor de la migra-
ción); y lo hizo desde la conciencia trágica, y también paradójica,
del suicida que se despide protestando su fe. El hombre y el perso-
naje se funden en el libro, del otro lado del espejo, haciendo de la
muerte una conciencia de lo vivo.6

Pero, si no es el puerto, ¿qué es en verdad lo que quiere descri-
bir? Porque habiendo leído los dos primeros capítulos, en efecto,
sabemos que ésta no es una novela social o naturalista, pero tam-
poco vanguardista o mágico-realista. Antonio Cornejo Polar la lla-
mó “abierta” porque está incompleta. Pero, de otro modo, sólo está
incompleta en el proyecto del autor, que en su último Diario nos
dirá con cierto detalle cuáles iban a ser los desenlaces. Tratándose
de Arguedas y del carácter indeterminado de personajes y conflic-
tos, esas líneas argumentales no tienen que haber sido las definiti-
vas; pero nos permiten, al menos, entender que en su plan de traba-
jo esperaba a varios personajes un final truculento y a los zorros
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tutelares una mayor deliberación. En cualquier caso, la novela está
“completa” en tanto libro escrito y editado por el autor. El fasci-
nante proceso textual que incluye la interpolación, la autorre-
flexividad, y el testamento epilogal potencian la ficción en el docu-
mento, la novela en el testimonio, y el relato en su gesto autobio-
gráfico. Los pre-textos y post-textos se desdoblan novelescamente
pero también sitúan a la ficción en un nuevo estatuto de certidum-
bre narrativa, donde la novela se transforma en objeto cultural aje-
no al Archivo de la normatividad y del canon. El problema de su
definición, por lo tanto, es más que genérico; tiene que ver, más
bien, con la radical diferencia de su escritura y planteamiento na-
rrativo. Allí es donde radica la verdadera y enorme dificultad para
el autor y la puesta a prueba del lector.

 En cuanto a la escritura, se trata del formato del diálogo y del
predominio de la oralidad. Pero este es un diálogo no siempre razo-
nado, no necesariamente obligado a los turnos del hablante y el
oyente; sino un diálogo de distinto protocolo. Hecho a partir de
sobrentendidos, está fragmentado entre retazos de un discurso obli-
cuo y sin centro. De manera que las palabras no buscan sólo repre-
sentar el mundo que refieren, los hablantes no intentan sólo inter-
cambiar información, y la oralidad no pretende sólo reproducir el
instante enunciado. Hasta cuando los personajes se interrogan las
respuestas son laterales o parciales, como en los diálogos de
Chaucato (capítulo I) o en los de don Diego, el “zorro” convertido
en evaluador de la industria, y don Ángel, el astuto gerente pesquero
de Braschi (capítulo III). En buena cuenta, no sabremos necesaria-
mente más del fenómeno pesquero o de la situación social o políti-
ca de Chimbote a través de estos diálogos; conoceremos, en cam-
bio, distintas e intrincadas interpretaciones de ese fenómeno y esa
situación; versiones que refractan el mundo en el habla, como su
inversión subjetiva, ambigua y sospechosa. Los capítulos III y IV,
justamente, son los más dialogados, y donde el carácter conflictivo
de la información será procesado entre hablantes hechos más que
por la información misma por la escena comunicativa donde ac-
túan sus propias vidas, como si ejercieran papeles no en la objetivi-
dad económica y social de una ciudad sino en el proceso comunica-
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tivo de un mundo sin reglas de habla, sin protocolos de comunica-
ción, sin identidades fieles o veraces en el lenguaje mismo. Este es
un proceso comunicativo que ocurre poniendo a prueba sus fun-
ciones, desprovisto de la seguridad de sus poderes inmediatos, y
que está profundamente subvertido por esta nueva humanidad del
habla migratoria. Por ello, suele darse en un habla desgarrada, que-
brada por dentro, exacerbada; una suerte de materia emotiva que
disuelve sus referentes para expresarlos casi material y descar-
nadamente. Sólo en la “Segunda parte” de la novela las funciones
comunicativas parecen haberse definido, identificando a los ha-
blantes como híbridos del lenguaje migratorio que se está levantan-
do como otra ciudad (¿humanizada?) dentro de Chimbote.

El capítulo III, además, avanza la crítica del “mercado”, incluye
la puesta en duda de su capacidad dialógica. El “zorro” don Diego
le explica a don Ángel, el gerente, que las comunicaciones tecnoló-
gicas, incluidas las computadoras, permiten un espacio que conci-
lia “los disímiles”. Cree que en la bahía de Chimbote convergen el
Hudson con el Marañón, el Támesis con el Apurímac, y hasta París
y el Sena. Este espacio paródico es, en verdad, un mercado actuali-
zado (un anticipo de la ideología del mercado globalizado que pro-
clamará hasta sus últimas consecuencias el neoliberalismo en los
años noventa), donde los agentes del poder modernizante perpetuan
su explotación. Irónicamente, ese mercado comunicativo promue-
ve un subsistema colonial, incapaz de verdadero diálogo.
Contrastivamente, los mercados periféricos tienen “más moscas que
comida”, más muerte que vida. Están rodeados de alcatraces ham-
brientos, verdaderos emblemas fúnebres.

Pero hasta don Ángel, brazo derecho de Braschi, el gran empre-
sario de la pesca, reconoce que “en Chimbote está la bahía más
grande que la propia conciencia de Dios, porque es el reflejo del
rostro de nuestro señor Jesucristo”. Se refiere a la abundancia natu-
ral como un atributo divino, y tal vez al capitalismo salvaje que
destruye esa misma abundancia con su expoliación. De los nuevos
barrios de los inmigrantes, trazados con orden y comunalmente,
dice que “ni la conciencia de Dios [los] habría imaginado”. Estas
referencias de implicación religiosa se prolongan, enseguida, cuan-
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do don Ángel refiere el conflicto de dos estatuas de San Pedro, el
patrón de los pescadores; una, modesta pero genuina, que los pes-
cadores asumen como suya; la otra, más vistosa, comprada por la
empresa, pero que al haber sido visitada por las prostitutas que la
empresa acarrea es percibida como “desbautizada”. El conflicto se
insinúa: los pescadores demandan que su santo sea vuelto a bende-
cir por el Obispo. Enmarañado y oscilante, este capítulo desarrolla
la idea política central de la novela: la industria de la harina, en
manos de Braschi, está montada como un entramado conspirativo.
Al modo de una mafia, actúa como un microestado corrupto, cuyas
asociaciones, planes y operaciones están diseñados para explotar el
mar, corromper la fuerza laboral, manipular a los inmigrantes, y
sabotear el movimiento sindical. (Quizá para no repetir el esquema
de interpretación bienpensante, la “teoría de la dependencia”,
Arguedas no insiste en la racionalidad mecánica de estas explica-
ciones sino en su versión más bien moral). Sin embargo, este capi-
talismo salvaje es también una fuerza que ha generado sus propias
contradicciones, algunas de las cuales no puede controlar, ya sea
porque el movimiento social desencadenado es una expresión de
las sumas desiguales del Perú, o porque las polarizaciones que se
suceden reestructuran la significación con nuevos antagonismos y
resoluciones. La novela, en fin, no se limita al reduccionismo socio-
económico, no busca reiterar las evidencias; explora, más bien, esos
márgenes de desencadenamiento, la textura de un lenguaje que reor-
ganiza el sentido entre grandes negaciones y muy pocas promesas.

En esa dimensión del discurso es donde empieza a configurarse
la polaridad central, entre el espacio infernal del mercado y el espa-
cio de origen litúrgico. El capítulo IV desarrolla la versión agónica
de esa configuración. El exminero Esteban de la Cruz, enfermo de
muerte, y su compadre, el “loco” Moncada, que predica cargando
su gran cruz, representan la parte más humilde y descarnada de la
humanidad doliente. El narrador se demora en revelarnos esa pal-
pitación desnuda del paria, huérfano y caído. En su poema “Un
hombre pasa con un pan al hombro” César Vallejo había pasado
revista a los parias de la urbe en crisis: el mendigo que “recoge
cáscaras, huesos”, el condenado que “tose, escupe sangre”. Sólo
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que don Esteban y Moncada parecen configurar no sólo la condi-
ción del paria sino también, lo que es más intrigante, la penuria de
una comunidad cristiana primitiva. Los anima la solidaria margi-
nación de los herederos de un discurso cristiano roto; pero, así mis-
mo, un propósito superior a sus pocas fuerzas.

La Biblia, fragmentos del libro de Isaías y al final una parte de
una epístola de Pablo, alimenta a partir de este capítulo, con citas y
alusiones, esta inquietante persuasión cristiana. En primer lugar,
este plano de alusiones parece darle sentido sacrificial al padeci-
miento sin discurso de las víctimas de la modernización. En segun-
do lugar, la vehemencia enunciativa de Isaías, que resuena también
tras algunos poemas de Vallejo, se aviene a esta lengua desasida y
tremebunda de la novela. Pero, lo que es quizá más importante,
este lenguaje bíblico posibilita una mediación entre la vida sin sen-
tido y la muerte sin discurso. Ya que la representación social se
agota en su propia explicación, en las evidencias; y ya que el mundo
es percibido desde la subjetividad alterada por la violencia social,
esta dimensión mítico-religiosa, esta persuasión cristiano-primiti-
va, posibilita articular la diáspora andina en la modernización como
un sacrificio patente y un renacer latente.

“Con el Señor hablo bien, derecho”, anuncia don Esteban, de-
clarando su independencia de la práctica religiosa pero afirmando
su estirpe cristiana. En su ojo, dice, hay candela que ataja a la muer-
te. Como un personaje del Antiguo Testamento, sus atributos de
profeta en el desierto le confieren (como su nombre anuncia) el
papel del sacrificio anticipado. Dice que Moncada “es testigo de mi
vida, yo también de so vida... Yo bravo ‘homilde’, él, soberbio. Así
la Santa Biblia...” Isaías, y no David, es la opción del rebelde solita-
rio. La novela nos dice que don Esteban “no había sido aún com-
pletamente convertido al evangelismo”, pero que “había asistido a
muchas reuniones y escuchaba con interés y preocupación los co-
mentarios de la Biblia” (143). Esto es, en la Biblia adquiere la iden-
tidad de su filiación comunitaria, que está hecha, más que en la
lección evangélica, en la imprecación profética. Enfermo de muer-
te, el lector viene de la Biblia y a ella vuelve, peregrino del diálogo,
que es transferido ahora al otro testigo, al autor.
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Esta elocuencia empática con Isaías se sostiene, por lo demás,
en la extraordinaria modulación del español indígena de este perso-
naje conmovedor. Como ocurre con los otros migrantes, la lengua
es la alegoría de la migración: cada uno ilustra el estado de su viaje
migratorio en el estado de su lengua adoptiva. Todos son migrantes
recientes, pero unos vienen de la sierra del norte, otros de la sierra
de Huaraz, y hasta hay quienes vienen de Puno, del extremo sur
andino. Unos revelan más que otros su pertenencia a la mentalidad
mítica, como el patrón de pesca que habla del último Inca en
Cajamarca como si fuera su contemporáneo. Otros, como Esteban
de la Cruz, han pasado por el infierno de la minería, y arriban al
purgatorio del puerto confirmando que estamos en un mundo al
revés, y que la muerte se demora en la vida. Pero, al mismo tiempo,
esa conciencia de desdicha agudiza su lenguaje, forjado entre el
quechua y el español, entre la Biblia y el mercado, entre la vida y la
muerte, como un testimonio del fin. Es formidable, por ejemplo,
esta frase castellana de estructura quechua: “Hemos llegado case-
río calamina Cocalón mina”. O sea: Así llegamos al caserío de cala-
mina, donde está la mina de Cocalón. Pero la frase aglutinante
quechua posee una resonancia épica: corresponde a las sagas del
descenso al Hades.

También es notable la riqueza anímica de esta descripción
epifánica:

Mariposa amarillo, siempre, pues, llegaba, cansado, al andén
cementerio. Del árbol pobrecito, chico retama, sobía al ce-
menterio, padeciendo. Hemos mirado paisanos, dispués, en
los foneral entierros, a las maripositas. Alzaban bastantes,
mancha grande, del retamal. Viento fuerte arrastraba su alita
en el cañón barranco, río pa’abajo arrastraba, en cañón seco
barranco. Lo hacía llegar, en veces, al negro río del carbón;
cayendo caían. En polvo, seguro, atoraban. (139)

Estas mariposas que promedian entre la vida y la muerte, po-
drían ser mensajeras, dice el minero, que lloran la muerte de los
indios en la mina. Pero Moncada protesta: “¡no hay mensajero de
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nada, compadre! La muerte en Perú patria es extranjero... La vida
también es extranjero” (140). Así, la memoria elocuente de don
Esteban alimenta la prédica de su furioso interlocutor del desierto.

Pero si la vida está tan extrañada como la muerte, si una y otra
están desplazadas por un espacio infernal, quiere decir que las co-
rrespondencias entre el mercado y el cementerio convierten a la
ciudad en una necrópolis. Este espacio revertido que multiplica la
muerte supone al extranjero, esto es, al desierto, al nomadismo sin
tregua. Lo extraño, lo “extranjero”, es en este sistema aquello que
no está articulado, y que disuelve el sentido de lo local en su fuerza
implacable. “Verdad verdadera, de justicia su fundamento Dios”,
sentencia don Esteban. Une en un enunciado a la verdad, a la justi-
cia y a Dios; o sea, al sentido articulatorio de un lenguaje tan natu-
ral como moral. No en vano, ha aprendido del profeta Isaías la “ti-
niebla-lumbre”, y ejerce el habla que se levanta “contra la muerte”,
a la que ha jurado vencer. De la Biblia, le ha tocado otro capítulo, el
de las imprecaciones.

En la segunda parte la novela ingresa a una nueva dimensión del
diálogo, esta vez más resolutivo. Por fin accedemos a un plano más
articulado del lenguaje, donde la actividad comunicativa busca ha-
cer un recuento de experiencias, establecer un balance de saberes, y
postular un porvenir de responsabilidades. Otra vez, los hablantes
migratorios se definen por su modulación oral del español adquiri-
do, ahora con una elaboración narrativa mayor, que permite el tes-
timonio o el retrato. En verdad, posibilitan el curso de la saga
migratoria de los dirigentes, ya que ahora se trata de los líderes
comunitarios, aquellos que responden por su experiencia y su me-
dio. Don Cecilio es uno de los narradores decisivos porque su rela-
to modula la estrategia cultural del inmigrante, entre alianzas y ne-
gociaciones que amplían, justamente, su representatividad comu-
nal, su madurez civil. Los otros interlocutores son el cura Cardozo
y Maxwell, el joven norteamericano que se ha mestizado en el mun-
do indígena. El diálogo va convirtiéndose en un análisis de la cali-
dad de compromiso de estos hablantes en los nuevos márgenes que
han empezado a convertir en umbrales. Para algunos se trata inclu-
so de definir sus opciones. Cardozo anuncia así su posición:
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“-La revolución -se oyó la voz firme de Cardozo- no será
obra sino de estos dos ejemplos, uno divino, el otro humano, que
nació de ese divino: Jesús y el ‘Che’ ” (235).

Esta figura de rebeldía y sacrificio parece aludir a la teología de
la liberación, que por entonces Arguedas ha empezado a apreciar a
partir de su diálogo con el padre Gustavo Gutiérrez. Resuena, ade-
más, al sincretismo cristiano y marxista (o trotskista) de Vallejo,
cuando anunciaba que el lema del escritor revolucionario era “Mi
reino es de este mundo pero también del otro”. Por eso, Cardoso
cierra el capítulo con la epístola de Pablo: “Si yo hablo en lenguas
de hombres y de ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un
tambor que resuena o un platillo que hace ruido...” Y reflexiona:
“Yo he visto aquí, en Chimbote, visiones entre apocalípticas y ter-
nuras. ¡Señor! Cada noche, cada día veo revelaciones que me enar-
decen y conturban” (241).

A su modo, este cura católico avanza en su propio lenguaje, des-
de sus fuentes de fe, hacia la lengua híbrida del diálogo, donde los
inmigrantes son, finalmente, agentes del lenguaje del reconocimiento
mutuo.

Al cerrar el libro, Arguedas se sitúa frente al suicidio inminente
como parte de un diálogo de sacrificio y renacimiento. Se pierde
con él un tiempo del Perú agonista, pero se gana otro, un tiempo del
diálogo restituido. Al final, Chimbote se ha convertido en una
disputa por el sentido (humano, espiritual) del país, del cuerpo sim-
bólico de una nación posible. Por un lado se levantan los mercados
de la muerte, por otro los discursos de linaje litúrgico y mágico, que
confrontan a la modernización desnaturalizadora con su fuerza
regenerativa y su utopía comunitaria. Por eso, no se trata meramen-
te de una “utopía arcaica” como ha dicho, para descalificarla, Mario
Vargas Llosa. Se trata, más bien, del más serio intento de la cultura
peruana por sumar una versión de alteridad humanizada. Esto es,
de una utopía del discurso de las sumas de plenitud, donde la muer-
te ya no sea la contradicción de la vida, sino parte imbricada de su
potencialidad creativa. Es, por eso, no una utopía formal y norma-
tiva sino una en construcción, como el diálogo mismo, abierta e
indeterminada. Una utopía, así, capaz de recuperar para lo humano
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el espacio revertido, el desierto o el infierno de los hombres reduci-
dos por el desvalor de la compra-venta. Estamos ante un lenguaje
de profunda intimidad religiosa, cuya reminiscencia litúrgica reco-
rre el espacio infernal convirtiendo a la palabra en un don repara-
dor. Contra la muerte del lector, se le hace insuficiente la vida al
autor.

Por eso, los nuevos inmigrantes y mediadores, los religiosos que
asumen el valor del otro, la creciente creatividad cultural que dis-
puta la debacle social, podrían también adelantar el principio de un
dialogismo solidario. Esa ciudad del habla es la utopía más radical,
no por improbable menos actual.
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