
   

Connotas. Revista de crítica y teoría

literarias

ISSN: 1870-6630

connotas@unison.mx

Universidad de Sonora

México

ALCÁNTAR, ILIANA

Una lectura posmoderna de Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa: recuperación de la

memoria, la historia y la utopía a través de la escritura

Connotas. Revista de crítica y teoría literarias, núm. 4-5, 2005, pp. 35-49

Universidad de Sonora

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=672671027002

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=672671027002
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=672671027002
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=6726&numero=71027
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=672671027002
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org


35

Una lectura posmoderna de Cielos de la Tierra de
Carmen Boullosa: recuperación de la memoria, la

historia y la utopía a través de la escritura

ILIANA ALCÁNTAR*

Dudé de mi propia existencia. Dudé de la Tierra, dudé
de la destrucción, dudé de la naturaleza. Dudé de la lengua.

(Cielos de la Tierra 309)

Resumen:
Este artículo explica la manera en que Cielos de la Tierra de Car-
men Boullosa pertenece a un modelo de literatura posmoderna
cuyas características son la autorreflexividad, la metaficción, la
historiografia, la subjetividad y la utopía. A través del análisis
textual se deduce un juego de transposiciones autorales, en don-
de los relatos predominantes tienen como objetivo recuperar la
memoria por medio de la reconstrucción de la historia. En este
estudio se analizan los rasgos principales de cada una de las ca-
racterísticas posmodernas que muestra esta novela de Boullosa;
específicamente se analizan los elementos posmodernos que se
manifiestan en tres entidades que forman parte de una unidad.
Los tres personajes principales de la novela comparten la nece-
sidad de salvar la memoria, la historia y la utopía, estos persona-
jes llevan a cabo su labor a través de la escritura. Desde diferen-
tes espacios, épocas e idiomas logran crear un texto dialógico.

Palabras clave:
Novela mexicana contemporánea, literatura mexicana contem-
poránea, narrativa mexicana, literatura escrita por mujeres,
posmodernidad, Carmen Boullosa.

* University of California, Los Ángeles.
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Ofrecer la posibilidad de una lectura posmoderna de Cielos de la
Tierra no corresponde al afán de integrarme a un debate que un
término tan controversial como la posmodernidad conlleva. Más
bien, se trata de un intento por dilucidar en qué manera esta obra
narrativa de Boullosa se conforma a un modelo de la literatura
posmoderna, para lo cual utilizo y baso mis premisas en los trabajos
de aquellos que han llevado el tema de la literatura posmoderna a
Latinoamérica, como es el caso de Linda Hutcheon y Santiago Juan-
Navarro. En este trabajo me propongo hacer un análisis textual de
Cielos de la Tierra al tiempo que establezco una correspondencia
entre la novela y las características posmodernas de la literatura
como lo son la autorreflexividad, la metaficción, la historiografía,
la subjetividad y la utopía.

Cielos de la Tierra es sin duda alguna una novela con tintes histó-
ricos, y también podría designarse en lo que Seymour Menton acu-
ña como nueva novela histórica.1 Escrita en una estructura que se-
meja las cajas chinas o las matrioshkas, la novela va develando
capas que a su vez van descubriendo los tres diferentes personajes/
autores de la misma. El personaje más ajeno a nuestra experiencia
cotidiana –y real– es Lear, sobreviviente de la destrucción total del
mundo, quien habita una sociedad futura llamada L’Atlàntide y cuyo
gobierno está por abolir la memoria humana después de haber des-
terrado el lenguaje tanto oral como escrito. Lear es paleógrafa y
secretamente estudia el manuscrito de Estela Díaz, habitante del
México de los años noventa, quien a su vez realiza estudios de pa-

1 Según Seymour Menton existen seis características que la novela debe reunir
(aunque no todas se encuentran siempre) para poder ser catalogada como nueva
novela histórica. Estas son: la subordinación de la recreación mimética de un perio-
do histórico a través de tres ideas filosóficas de Borges; la distorsión consciente de la
historia; el uso de personajes históricos famosos como protagonistas; la metaficción;
la intertextualidad; los conceptos bajtinianos de dialogismo, lo carnavalesco, paro-
dia y heteroglosia. Como es fácil observar, los rasgos atribuidos a la novela
posmoderna coinciden con varias de las características establecidas por Menton. Para
un estudio más extenso del tema véase su libro Latin America’s New Historical Novel.
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leografía en el manuscrito de Hernando de Rivas, quien escribe en
latín la crónica que narra su paso por el Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco, en la Nueva España.

Cielos es entonces un juego de trasposiciones autorales, en don-
de los relatos predominantes de Lear y Hernando –cuyo objetivo es
recuperar la memoria por medio de la reconstrucción de la histo-
ria– están unidos por el hilo narrativo de Estela, quien a pesar de
ser también personaje-autor, se ve relegada por los discursos de los
otros dos.2 La empresa de Hernando es más subjetiva y cuenta con
motivos ulteriores; a él principalmente le importa expresar el sufri-
miento que ha sido su vida y ofrecer su visión de las consecuencias
de la imposición de la colonia española. Lear por su parte es más
ambiciosa; por medio de la reconstrucción de los manuscritos de
Estela y Hernando pretende aferrarse a los últimos vestigios de la
memoria del pasado que conoce, pero que está por perder gracias a
las ordenanzas de su avanzada comunidad.

Según Juan-Navarro en su libro Archival Reflections las dos carac-
terísticas que distinguen a la narrativa posmoderna como tal son la
autorreflexividad (self-reflexivity), y el revisionismo histórico o la
narrativa historiográfica. A pesar de que el autor basa su estudio en
algunas novelas históricas escritas en Latinoamérica y Estados
Unidos en los años setenta, utilizo los parámetros de su texto críti-
co por ser aplicables a la novela de Boullosa en ambas instancias.

Para Juan-Navarro la autorreflexividad es una tendencia propia
de la narrativa contemporánea que tiene como característica enfo-
carse en su propio proceso (40); y ya en novelas como Rayuela, El
libro vacío y El jardín de al lado, hemos podido explorar el proceso de
la metaficción en la elaboración del artificio. Sin embargo, es en
Cielos de la Tierra que esta práctica se ve llevada a su máxima expre-
sión por contar con seis escritores que declaran ser los creadores

2 En comparación con los otros dos personajes-autores, Estela es la que menos
participa en la narrativa, y sirve más que nada de vínculo entre los mundos de
Hernando y Lear.
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del mismo texto, y quienes a lo largo de la novela reafirman el pro-
ceso metanarrativo.

Desde el inicio de Cielos, la misma Boullosa alude al lector y lo
previene: “Esta novela no es de autor, sino de autores. En sus pági-
nas hay tres personajes que confiesan confesar, y habemos dos que
confesamos haberla escrito” (9). En efecto, luego que Boullosa de-
dica su obra, “el segundo que confiesa haberla escrito”, Juan
Nepomuceno Rodríguez Álvarez irrumpe con una “Nota del au-
tor” para reafirmar la premisa de Boullosa. A su vez, Juan
Nepomuceno es sumamente perspicaz al notar que: “La novela es
diálogo y es unidad” (13). Cielos de la Tierra ejemplifica un dialogismo
en el que sus tres personajes-narradores principales, Lear, Estela y
Hernando entablan un intercambio de voces a través del tiempo, el
espacio y el lenguaje.

Sin duda el recurso más importante del que se vale la novela
autorreflexiva, según Juan-Navarro, es la metaficción. Además de
hacer obvio ante el lector el proceso creativo, el hecho de exponer
la autorrepresentación como parte de la estructura de la novela ayuda
a borrar las líneas entre el arte y la teoría, y la ficción y la realidad
(41).3 Es en este entorno posmoderno donde las fronteras delimi-
tantes entre realidad y ficción son cada vez más imperceptibles, la
creación de la obra literaria requiere una participación más activa
del lector, ya que éste se ve aludido a cada momento por los narra-
dores, quienes a su vez interrumpen el relato para recordarnos su
quehacer: la creación del artificio.

Ahora bien, el proceso metaficcional en Cielos de la Tierra puede
ser rastreado principalmente a través de los tres personajes-narra-
dores. Cada uno de ellos suspende su papel preponderante de escri-

3 Una de las definiciones que utiliza Juan-Navarro en su libro para explicar el
término de metaficción es la de Patricia Waugh quien dice: “Metafiction is a term
given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention
to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality” (41).
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tor para llamar la atención del lector a su oficio. Hernando, Estela y
Lear incesantemente y sin dar tregua nos recuerdan que estamos
siendo testigos de su labor, y al hacerlo nos recuerdan nuestra pro-
pia función de lectores, lo cual enfatiza nuestro significativo papel
en el mismo proceso de la creación. Para Hutcheon este aspecto en
las obras metaficcionales es una paradoja, pues advierte: “They in-
vite the reader to participate in the creation of meaning, while
simultaneously distancing that reader through their very self-
reflexiveness” (Archival Reflections 42).

En las pocas ocasiones que Estela tiene oportunidad de abrir
sus propios cestos,4 su relato se ve coartado por sus desvaríos
anecdóticos, prolongando su narración al entrar en pormenores so-
bre ella misma, su abuela y su bisabuela. Desde el inicio Estela se
toma una licencia poética al expresar: “A manera de prefacio de la
traducción del manuscrito del siglo XVI que llegó a mis manos, fir-
mado por ‘Hernando de Rivas, exalumno del Real Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco’, incluiré algunas palabras mías para explicar mi
relación con éste” (33). No obstante, éstas terminan siendo más
que algunas palabras. A partir de entonces veremos la inserción de la
experiencia personal de Estela donde cuenta su pasado, su presente
y hasta sus sueños.

Ya sea en forma de narrativa, como una película, o videoclips
televisivos, la experiencia de Estela irrumpe e interrumpe la tra-
ducción de la crónica de Hernando para al final dejar definitiva-
mente inconclusa la gran historia, la que habría de arrojar luz sobre
cómo se sucedió el fin de la humanidad, o por qué le importa tanto
el manuscrito de Hernando (33), lo cual nunca nos lo dice. Lo que
sí nos dice a los lectores es que actuará arbitrariamente y que si se
toma la libertad de apropiarse de la historia de este indígena de

4 Los cestos (“kestos” en el texto) equivalen a los capítulos de un libro. Estos
cestos impuestos por Lear como método de organización incluyen el nombre del
personaje-narrador en turno. La necesidad de abrir y cerrar cada cesto al inicio y
término de cada capítulo reafirma la idea de la estructura de la novela similar al
concepto de las cajas chinas o muñecas rusas.
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noble ascendencia es porque siente que le pertenece. Y al hablar-
nos de la traducción del manuscrito de su querido Hernando que
eventualmente realizará nos dice directamente: “No he pensado en
ti, lector, cuando la he escrito. Lo he hecho para mí. […] Entonces
lo que habrá de hacerse es tirar las páginas que de mi propia inven-
ción he escrito, y escuchar la confesión que empieza en la siguiente
hoja” (67).

Por otra parte, Hernando, al igual que Estela, se declara desde
un principio autor absoluto del texto que estamos leyendo: “A ries-
go de escribir disparates, pues soy persona sin lumbre de fe, contaré
aquí la historia que creo preciso anotar para que no desvanezca del
olvido”5 (69). De la misma forma que Estela, Hernando se deja
inundar por los recuerdos, lo cual le complica la tarea de llevar a
cabo su misión: “Pasan y pasan los días y vuelven a pasar atados de
veinte en veinte, y yo, con la lengua desatada, de línea en línea voy
brincando sin entrar de lleno a mi historia” (257); o cuando escribe,
“Demuestro cada día en la lenta manera de narrar mi historia que
las piernas firmes [...] no me permiten ir al paso de los recuerdos”
(263). Pero en cada momento que Hernando divaga, que se aparta
de su objetivo, él también hace partícipe al lector de su desvarío, y
se vuelve a reprender por no avanzar en la escritura de lo que sí
intenta plasmar, aunque con dichas divagaciones consiga llenar las
páginas de otra historia más interesante: la suya. Y casi sin darse
cuenta y en actitud reflexiva nos dice a los lectores: “Desde este
pedazo les cuento mi historia, pues eso soy, eso queda de mí” (357).
La misma Lear es quien mejor lo entiende, o le cree cuando excla-
ma: “Sigo con mi Hernando, que sabio quiso hacer de palabras lo
que fue su vida real” (118).

Lear, la habitante de los Cielos de la Tierra, tampoco se aparta de
las costumbres literarias de Hernando y Estela. A medida que va-

5 Sin embargo, lo que empezamos a leer es el primer cesto (o capítulo) en la vida
de Hernando gracias a la traducción del latín al español que realiza Estela.
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mos conociendo L’Atlàntide y sus habitantes, Lear, 24, o Cordelia6

reflexiona sobre su acción de transcribir el manuscrito de Hernando
por medio de la traducción de Estela. Aunque la distancia entre
Hernando y ella es mayor (por el idioma y el tiempo), Lear encuen-
tra en Hernando el refugio que L’Atlàntide debía ser y no lo es. Con
el paso del tiempo, Lear se separa por completo de su entorno y sus
compañeros, y hace de los textos de Hernando y Estela su univer-
so, para al final llegar a la enajenación total: “Es cierto que aquello
que habita un libro es un territorio verdadero. Éste en el que estoy
no lo es más” (368). Lear, al repudiar su comunidad idílica conver-
tida en pesadilla busca habitar el mundo de los libros, y empero su
desencanto con su medio y los otros habitantes de L’Atlàntide, asu-
me su rol de narradora y nos dice: “Si quisiera reseñar cuanto hacen
[...] tendría que seguirlos. […] Seguirlos mientras escribo aquí. Las
palabras son más lentas que sus vertiginosos actos, pero podría re-
sumir sus acciones. Para convertirme en su cronista tendría que
laborar solamente para ellos” (361).

Para concluir el aspecto de la autorreflexividad por medio de la
metaficción, quiero mencionar que en este intenso mise en abyme,
juego de espejos, autores y relatos superpuestos, el aspecto lúdico
alcanza su punto máximo cuando nos enteramos al final que existe
un sexto autor, un narrador inesperado que irrumpe el entorno na-
rrativo de Boullosa, Juan Nepomuceno, Lear, Hernando y Estela.
El último cesto de Estela es interrumpido por una nota que no
pertenece a ella, ni a Hernando ni a Lear, pero cuyo mensaje sor-
prende a ésta y sólo atina a balbucear: “No acierto a qué decir. [...]
La nota de este hombre, a quien desconozco por completo, viene a
robarme a mi Hernando” (367). Así, caemos en cuenta que uno de
los tejedores permanecía latente, y que éste ayuda a concluir la
creación del artificio.

6 Lear cambia de nombre sin explicación o motivo alguno. Tal vez sea un indicio
que los nombres y el género ya no importan, pues el lenguaje en L’Atlàntide ha sido
abolido del todo.
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Para abordar el elemento de la metaficción historiográfica es ne-
cesario recurrir una vez más a Hutcheon, quien considera esta ca-
racterística como la más representativa de la novela posmoderna,
noción que contesta Juan-Navarro por excluir obras que no son
historiográficas pero que han contribuido al debate del posmo-
dernismo y entre cuyos autores podemos mencionar a Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante y Salvador Elizondo, entre otros (Archival
Reflections 33). Para Hutcheon, estos textos representativos de la
metaficción historiográfica responden a un impulso paradójico:

They purport to be self-referential but they are presented
ultimately subject to history. [...] No matter how self-referential
and reflexive they might seem, these works end up asserting
their subjection to history, but history itself  is depicted as
equally unable to escape from the limitations of all cultural
constructions. (Archival Reflections 33)

Por su parte Juan-Navarro propone el elemento historiográfico
como una alternativa a la metaficción historiográfica de Hutcheon;
según Juan-Navarro, la novela posmoderna además de ser
autorreflexiva por naturaleza, se caracteriza en ocasiones por la re-
visión histórica. Ciertamente Cielos de la Tierra está cargada de fuer-
tes referencias históricas en los tres planos del pasado, presente y
futuro. En las tres narraciones de Hernando, Estela y Lear abundan
los acontecimientos, fechas, lugares, escritores, poetas, obras, y
personajes reales. A veces el uso excesivo de datos históricos hace
dudar al lector de la veracidad de lo que lee, y el discurso histórico
como conjunto totalizador pierde toda validez, ya que la verdad ya
no es sólo una, sino muchas, y estas verdades tienen que ser revisa-
das y revaloradas dentro del marco de referencia que es la novela.

A propósito de estas verdades, a Hernando le inquieta sobrema-
nera lo fidedigno de su relato, y le revela al lector su mayor preocu-
pación: el propósito por no distorsionar ni modificar su historia,
aunque ésta no sea buena, y clama su apego por la veracidad de los
hechos, diciendo: “La verdad no me favorece, pero aunque no lo
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haga, verdad es, y aquí debo contarla” (82). Curiosamente su ansie-
dad recurrente por la autenticidad de los datos lleva al lector a po-
ner en tela de juicio lo que Hernando relata. Tan empeñado está él
en no tergiversar la realidad que su intranquilidad parecería más
bien tratar de ocultar un sentimiento de culpa.

El inestable estado emocional de Hernando se nos revela a lo
largo de su relato, y es clave para explicar los altibajos que éste
sufre. En ocasiones se confiesa dudoso de su misma memoria: “Lo
platico porque temo que todo esto que aquí he ido escribiendo no
fue así, que el resplandor de un hecho cierto que no alcanzó mi
conciencia a mirar me lo hizo creer por verdadero” (312). Y en otra
instancia se declara incapaz de distinguir la realidad de la imagina-
ción, poniendo en duda la veracidad de lo que ha narrado: “Que yo
bordo, interpreto, explico alrededor de lo que no ocurrió, que el
reflejo de algo que no acerté a comprender dejó marcado en mi
imaginación su paso, como si fuera la presencia de algo real, mo-
viéndose a la compasión y el llanto” (312).

Si Hernando “miente” o no, no lo sabemos, pero lo curioso es
que él es el personaje que más oportunidad tiene de manipular da-
tos, fechas, lugares y personajes históricos. Es también Hernando
quien oculta y engaña su verdadero manuscrito a los demás frailes,
y es Hernando quien ha vivido una existencia de suplantación, quien
ocupó un lugar en nombre de otro.7 Triste, Hernando se lamenta:
“¡Qué sucesión de no míos, de míos ajenos, le fueron asignados en
sus primeros años a mi torpe vida!” (268). Resulta sumamente sos-
pechoso entonces que quien no ha conocido otra experiencia sino
la de la impostura, tenga una desmedida afición por ser fidedigno.
Hernando fracasa como prototipo del historiador, quien además de
conocer la verdad, no duda nunca de ella.

7 Hernando desde su infancia vive una vida de impostura, y entra precisamente
al Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco suplantando a Carlos Ometochtzin, hijo de
un pariente influyente de su madre, cuya familia no quiso “sacrificarlo” entregándo-
selo para su educación cristiana a los frailes franciscanos.
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Otro rasgo particular de la ficción posmoderna es el aspecto de
la subjetividad que elabora Linda Hutcheon cuando asegura

As Derrida insists: ‘The subject is absolutely indispensable. I
don’t destroy the subject; I situate it.’ And to situate it, as
postmodernism teaches, is to recognize differences of race,
gender, class, sexual orientation, and so on. To situate is also
both to acknowledge the ideology of  the subject and to
suggest alternative notions of  subjectivity. (159)

Podemos aseverar que tanto Estela como Hernando precisamente
reclaman una notoriedad que les es negada en la historia oficial. El
relato de sus vidas, demasiado ordinario para transferirse a los ana-
les históricos, no se propone contar grandezas. Los tres personajes,
podríamos decir, son minorías, artistas clandestinos que constante-
mente desentonan con su alrededor, por lo que tienen que reprimir-
se en silencio, casi como para pasar desapercibidos y a quienes por
norma a la Historia no le interesa abordar. Al mismo tiempo, este
tipo de subjetividad coincide con el interés que existe por la
reexaminación de la historia a la que alude Juan-Navarro:

One of the greatest efforts of postmodern historians is
directed toward breaking the myth of an identity between
the past and history. The past is obviously the historian’s
domain, but such past can only be approached through limited
and necessarily inconclusive discursive practices. This critical
reconceptualization of  history may have a democratizing effect, since it
allows even the most marginal sectors to produce and validate their
own versions of the past. (47, las cursivas son mías)

Del mismo modo, Cielos de la Tierra es un esfuerzo por parte de
sus personajes-narradores por transmitir una historia marginal y
excéntrica8 por ser ésta más íntima, personal y más humana. Es por

8 Ex-céntrico en el sentido que lo utiliza Hutcheon, es decir, alejado del centro o
en las márgenes.
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ello que si Hernando nos dice o no la verdad, ya no es relevante. Lo
que sí es válido es que relata su vida según él desea contarla: “Hay
mucho más aquí esperando en el umbral de mi memoria, muchos
más hechos de mis años queriendo ser anotados aquí. Bastó que
trajera a cuento un primer recuerdo para que todos los demás vinie-
ran a reunírseme” (119).

También, los personajes de Cielos de la Tierra, no podrían ser más
comunes y ordinarios. Un indio franciscano del siglo dieciséis, una
burguesa con inclinaciones de izquierda en las postrimerías del si-
glo veinte, y una habitante del futuro que enfrenta la pérdida del
lenguaje, son los desiguales discursos que pueblan la novela. Y to-
dos juntos conforman la voz autoral que revisita el pasado, exami-
na el presente y pretende cambiar el futuro.

Cada uno de ellos reafirma su identidad al denunciar sus dife-
rencias, y paradójicamente, cada uno de ellos se afianza a su entor-
no al entregarse y hasta abandonarse al oficio de la escritura. Sus
historias personales encuentran validación en el plano de la novela
inventada por Boullosa. Sus vidas son las microhistorias que pro-
pone Foucault9 y que a nadie le atraen. Boullosa narra los hechos
que ella misma confecciona, y los cuales tienen como trasfondo
datos históricos verdaderos, pero los cuales se subordinan a la in-
vención, al artificio. Este tipo de ficción histórica posmoderna, apun-
ta Juan-Navarro “could very well constitute what some critics have
identified as a ‘postmodernism of resistance’ ” (285). O lo que des-
de siempre se ha conocido como el carácter subversivo o contesta-
tario de la obra de arte.

Por último llegamos al apartado de la utopía, o mejor dicho, el
fin de la misma. Este tema resulta controversial, pues si para Juan-
Navarro el anhelo utópico continúa vigente en la narrativa
posmoderna, Linda Hutcheon sostiene lo contrario: “There is little
of the Utopian in the postmodern, given the lessons of the past.

9 Juan-Navarro en Archival Reflections habla de las microhistorias propuestas por
Foucault como una herramienta del revisionismo histórico (48-49).
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This is what many find depressing about postmodernism, and
perhaps rightly so” (A Poetics of  Postmodernism 215). Dentro de la
condición posmoderna, la ineficacia de las metanarrativas han pro-
piciado también el abandono del pensamiento utópico, y Cielos de la
Tierra no es la excepción. Como típico autor contemporáneo,
Boullosa no sitúa su utopía en una isla o un lugar imaginado, sino
en el futuro, en la supervivencia de los tiempos más allá del lengua-
je y la memoria.

Si decimos coincidir con Hutcheon, en cuanto a que la
posmodernidad presencia el fin de la utopía, nos encontramos en
efecto con que el libro de Boullosa es una distopía, puesto que los
Cielos de la Tierra se asemejan más bien a una especie de limbo
existencial. Lear explica: “Vivimos suspendidos en la atmósfera de
la Tierra, alejados de la superficie, evitando las radiaciones, las rui-
nas, la destrucción, las tolvaneras y nubes tóxicas de las tormen-
tas” (16). Lear y los otros sobrevivientes viven prisioneros en una
comunidad intangible y abstracta: “Todo es de aire aquí. [...] La
nuestra es materia de aire y como el aire es incorpórea” (17). Su
idílico “paraíso” es más bien una especie de purgatorio que obliga a
deambular a sus habitantes entre vientos inmateriales, incapaces
de recordar, condenándolos eventualmente al olvido total: “Que
sólo debemos atender al futuro, que es una necesidad imperiosa
olvidar el pasado porque fue únicamente lección de errores, porque
en él se edificó la destrucción de la naturaleza” (18).

Lo anterior, aunado a la renuncia al lenguaje, hace que la distopía
alcance dimensiones catastróficas, pues sin la lengua y el pasado,
nada queda ya: “Yo describí en este mismo archivo la importancia
de la memoria, pero no imaginé que su pérdida total tuviera esta
repercusión: ya nada tiene repercusión” (323). El lamento de Lear
es el lamento de la superviviente de su tiempo, pero también podría
ser el lamento de los que no tienen voz, aquellos a quienes la Histo-
ria les ha negado un lugar y el lenguaje los ha excluido. A Hernando
la distopía le resulta bastante familiar; él, conocedor de tres idio-
mas (náhuatl, castellano y latín), está plenamente consciente de la
jerarquía que cada uno de ellos ocupa, y sabe que para no quedar
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relegado al olvido, tendrá que sacrificar su lengua indígena, pero al
hacerlo también desparecerá toda su raza.

Como se menciona arriba, Juan-Navarro difiere de Hutcheon en
relación con la utopía. Para él, en novelas como Terra Nostra, Mumbo
Jumbo y Libro de Manuel, la dimensión utópica “manifests itself  in a
vision of the Americas as a laboratory in which the postmodern
writer experiments with new projects as a force for change” (272).
En el caso de Cielos de la Tierra, la utopía consiste en el sincretismo
histórico y cultural que los tres personajes representan, pero es Lear
quien mejor lo expone. Para ella la quimera radica en la fusión de la
historia, la memoria y el lenguaje. Un gran imaginario donde co-
existan los tres personajes que representan a tres Méxicos:

Los tres perteneceremos a distintos tiempos, nuestras memorias
serán de tres distintas épocas, pero yo conoceré la de Hernando
y Hernando conocerá la mía, y ganaremos un espacio común
en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una nueva
comunidad. La nuestra se llamará Los Cielos de la Tierra.
L’Atlàntide pertenecerá al pasado, como la vieja Tenochtitlan,
como el México de Hernando y el país de Estela. (369)

Hernando, Estela y Lear no sólo son producto de tres épocas e
idiosincrasias distintas, sino que los tres son protagonistas subver-
sivos que buscan hacer oír su voz en la sociedad. Hernando anhela
un sentimiento de pertenencia. Agobiado ante el choque de la con-
quista, humillado por su condición indígena en el nuevo orden so-
cial, pero armado de su conocimiento del lenguaje, él se rebela ante
su estatus al asumir el rol agencial de narrador y transmitirnos su
historia. Por su parte, Estela oculta el manuscrito de Hernando;
insegura del destino que éste tendrá, decide quedárselo para sí y
descifrar por medio de la paleografía ese otro universo que irrumpe
en el suyo. Asimismo, Lear, quien es testigo de la destrucción total,
va en contra de todas las ordenanzas de L’Atlàntide con tal de re-
cuperar lo que para ella salvará su comunidad del oscurantismo.
Todos ellos asumen un papel contestatario por ir en contra de las
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normas, las instituciones y las leyes. Al defender la escritura, estos
personajes-autores defienden a la humanidad de la ignorancia y la
barbarie. Según cita Juan-Navarro en su libro: “According to
Doctorow, the moral obligation of  the fiction writer today is to
struggle in order to restore fiction to its former utopian condition”
(273). Y es precisamente este papel que Boullosa adopta al advertir
al lector de la tragedia que puede sobrevenirse de perderse la me-
moria y el lenguaje, ya que sin éstos, las utopías ya no son posibles
y el futuro ya no es avistable.

A lo largo de este estudio se han analizado los rasgos posmodernos
de la metaficción, la historiografía, la subjetividad y la utopía. El
universo de la novela de Boullosa nos ha permitido observar cómo
se manifiestan estos elementos al analizar tres entidades que for-
man parte de una unidad. Hernando, Estela y Lear, por disímiles
que sean, comparten la necesidad de salvar la memoria, la Historia
y la utopía. Los tres personajes llevan a cabo su labor por medio de
la escritura, y desde diferentes espacios, épocas e idiomas logran
crear un texto dialógico que se resume en el aviso profético de Lear:
“Salvaremos al lenguaje y a la memoria del hombre, y un día con-
formaremos al puño que nos relate. [...] Un abismo estará abierto a
nuestros pies. Ésos serán los cielos de la Tierra” (369).

Sin embargo, el libro de Boullosa no es un texto cerrado ni
jerarquizante, sino uno que obliga al lector a engancharse por com-
pleto en su lectura, y que exige un compromiso de participación en
el que el lector deberá sortear todos los obstáculos que la autora
(intencionalmente o no) le pone, como la complejidad de la estruc-
tura que conlleva la multiplicidad de voces narrativas, pasando por
el cambio de tiempos, hasta los motivos ulteriores de sus persona-
jes de reclamar su lugar en la Historia. Al respecto, Hutcheon apun-
ta: “The theory and practice of postmodern art has shown ways of
making the different, the off-center, into the vehicle for aesthetic
and even political consciousness-raising-perhaps the first and
necessary step to any radical change” (A Poetics 73). Si los tres per-
sonajes excéntricos y contestatarios de Cielos de la Tierra represen-
tan un paso más hacia la representatividad, encontrando un foro en
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el espacio de la novela posmoderna, podríamos entonces concluir
que en un futuro sus discursos trascenderán el campo de la ficción
para situarse en el de la realidad. Tal vez ésos sean los cielos de la
Tierra de los que habla Boullosa. Tal vez ésa sea la utopía de la
condición posmoderna.
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