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Escritura como re-vision; imagenes y memoria
en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza

MaRria EsTer BauTisTA BOTELLO”

Resumen:

En este articulo, el repaso del tema del flaneur en la literatura de
finales del diecinueve y principios del veinte, y la ausencia del
famele flanerie, se conecta con el andlisis de la vision y laimportan-
cia de las iméagenes en la novela Nadie me vera llorar de Cristina
Rivera Garza. Segun este estudio, el sentido de la vista tiene un
lugar privilegiado en el modo en que se recrea la memoria de
los personajes del texto, a su vez, el recorrido urbano de los dos
protagonistas permite la revelacion y revisién, para ellos y para
el lector que los sigue, de los lugares ignorados por el positivis-
mo durante el porfiriato. Se concluye que hay en la novela una
recuperacion de lamemoria urbana e individual a través de imagen
y del flanerie de dos personajes marginados, una loca y un mor-
finbmano.

Palabras clave:
Cristina Rivera Garza, Novela mexicana reciente, imagen, me-
moria urbana, flaneur, personajes marginales.

En Nadie me ver llorar se abordan de manera frontal la enfermedad,
la locura y la muerte. La accion se desarrolla en las primeras déca-
das del siglo veinte. A través de la narracién, el lector se sumerge
en la vida no de un México en particular, sino en la fragmentacion
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de una Ciudad de México vista desde diferentes perspectivas, en
especifico, desde la mirada de dos personajes marginados social-
mente. Cristina Rivera Garza se sirve de sus amplias investigacio-
nes de archivo de los expedientes médicos de La Castafieda para
explorar los hilos de vida de mexicanos marginales del Porfiriato:
Matilda Burgos y Joaquin Buitrago; una enferma mental y un adicto
a la morfina.

La novela se inicia con una pregunta, hecha por la protagonista
Matilda Burgos y dirigida al otro personaje principal, Joaquin
Buitrago: “;Como se convierte uno en un fotografo de locos?” (13).
En otro momento, en circunstancias semejantes, la misma protago-
nista le hace otra pregunta paralela: “;Como se llega a ser fotografo
de putas?” (18). No hay respuestas nitidas a sus preguntas, sino una
serie de fragmentos de la vida de Buitrago que se van develando
conforme transcurre la novela. El lector va re-acomodando todas
las piezas sueltas para re-construir el pasado de un joven fotografo
en los albores de 1900. Esas imagenes fragmentadas de la vida de
Buitrago son algunas tarjetas pornogréaficas de prostitutas que guar-
da en un badl junto con retratos de pacientes registrados en La
Castafieda tomados unos veinte afios después. Mientras el lector va
armando la historia de Buitrago —historia de decepciones romanti-
cas y una culminante adiccion a la morfina—, también va observan-
do la de una mujer fotografiada: Matilda Burgos a quien Buitrago le
pregunta: “Mejor dime cdmo se convierte uno en una loca?” (16).

El epigrafe inicial del libro, atribuido a la profesora Magdalena
O. viuda de Alvarez, funcionaria del Departamento de Sarapes y
Rebozos del Manicomio General, dice: “Esta enferma observa bue-
na conducta. Le gusta trabajar, es dedicada y tiene buen caracter.
La enferma habla mucho, ésta es su excitacion” (11). enmarca la
trama y se repite en el Gltimo capitulo cuando ya se han expuesto
los fragmentos claves de la vida de Matilda. Aparte de las voces de
los protagonistas —Matilda y Joaquin—, asi como la de otros perso-
najes —Eduardo Oligochea, el psiquiatra representante del positi-
vismo; Castulo Rodriguez, el anarquista, “la Diamantina”, la pros-
tituta amante de Matilda— la polifonia de la novela se escucha tam-
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bien en los informes supuestamente autenticos de La Castafieda,
fruto de la investigacion de Cristina Rivera Garza.

La escritora describe su novela con el calificativo de “hete-
roglotica” (Fernandez 2002), término bajtiniano que se refiere a un
texto en el que se escuchan una variedad de voces y se comunican
una multiplicidad de perspectivas. Utiliza una voz narrativa que
cuenta lo que observa sin pretender ser omnisciente. Deja hablar a
sus protagonistas marginalizados, cuyas voces se oponen muchas
veces a otras mas representativas de los discursos dominantes de la
época, tales como el positivismo y el naturalismo, y asi procura
complicar y profundizar la imagen popularmente conocida del
Porfiriato.

Si existe una polifonia de voces, ¢a partir de qué surge su relato?
La vida de los personajes se construye por medio de los recuerdos,
los cuales van surgiendo a partir de las imagenes que los personajes
estan observando en un presente; imagenes que los transportan a
pasados donde la mirada sigue prevaleciendo. En este trabajo me
interesa sefialar la importancia de la mirada en Nadie me vera llorar,
novela de Cristina Rivera Garza. El lector es el encargado de armar
la imagen completa del artificio literario con el que Cristina Rivera
Garza reconstruye la memoria de los marginados. Para ello, prime-
ro haré una re-vision de los espacios desde los cuales las diferentes
voces narrativas cuentan la vida de Matilda Burgos y su re-encuen-
tro con Joaquin Buitrago. Después, expondré cémo ambos, a lo lar-
go de la novela, son observados, observan y se observan. Esto crea
imagenes caleidoscopicas en las que se mezclan sus historias perso-
nales con acontecimientos sociales ocurridos en la Ciudad de Méxi-
co a principios de siglo veinte. Finalmente analizaré como la velo-
cidad y tension urgente de esa época son imagenes fugaces que
quedan capturadas en las fotografias de Joaquin Buitrago y en los
recuerdos de Matilda Burgos.

Antes de ir al analisis concreto de la novela, me gustaria retomar
algunos estudios criticos de una figura clave para la modernidad: el
flaneur y, otra, relevante para los trabajos posteriores sobre la mo-
dernidad: la ausencia de una mujer que salga a la calle sin ningun
temor de ser atacada o violentada y disfrute al igual que el flaneur
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de los paseos y de todo lo que observa, convirtiendose con ello en
alguien que siente placer al mirar sin ser visto. Cabe aclarar que no
estoy proponiendo una lectura modernista de Nadie me vera llorar,
sino que considero que en ese titulo de la novela se reafirma la
figura de Matilda Burgos que se logra construir al final del texto
cuando la voz narrativa dice:

Matilda afiora mas que nunca vivir en un universo sin 0jos,
un lugar donde lo Unico importante sean las historias relata-
das de noche. El silencio. Las miradas masculinas la han per-
seguido toda la vida. Con deseo o con exhaustividad, anima-
das por la lujuria o por el afan cientifico, los ojos de los hom-
bres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y des-
pués su mente hasta el hartazgo. En la luz himeda de julio, lo
unico que desea es volverse invisible. Su suefio es pasar inad-
vertida. (195)

El paseo ha tomado distintas representaciones durante los si-
glos diecinueve y veinte con los simbolistas, los impresionistas y
los surrealistas, pero todas las excursiones y los experimentos o
“précticas estéticas” han estado reservados para la autoridad litera-
ria masculina. En los ensayos y poemas de Baudelaire, las mujeres
aparecen frecuentemente, pero son mujeres que pertenecen a una
clase social distinta e inferior que la de Baudelaire, tal como lo
sefiala Janet Wolff en “The invisible Flaneuse” (41-42). Por lo ge-
neral, se trata de prostitutas, viudas, viejas o lesbianas. “A une
passante” es el Unico poema en el que Baudelaire describe el en-
cuentro en la calle con una mujer desconocida cuya majestuosidad
[lama su atencién. Sus miradas se encuentran por unos segundos,
simbolizando con ello el deseo de atrapar ese instante fugitivo, ese
fragmento que podria quedar en el olvido si no se escribiera. Wolff
sefiala que hay una ausencia de textos que cuenten la experiencia
de lo “moderno” desde sus manifestaciones alejadas del ambiente
de las calles, los cafés, los bares o los museos, es decir, desde los
espacios ocupados por las mujeres. Al final de su articulo propone
una busqueda en la literatura de la modernidad de un texto escrito
desde la mirada de aquella mujer del poema de Baudelaire.
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Louis Aragon publica en 1924 Le Paysan de Paris (EI campesino de
Paris), donde la ciudad se describe desde el punto de vista de un
campesino que es presa de la vertiginosidad de lo moderno provo-
cada por la naciente metropoli. El libro es una especie de guia de lo
maravilloso cotidiano que vive en el interior de la ciudad moderna. Es
una descripcion de aquellos lugares inéditos y de aquellos retazos
de vida que se desarrollan mas alla de los itinerarios turisticos. El
constante deambular por las zonas marginales de Paris por parte
del grupo de surrealistas formado por Aragon, André Breton, Max
Morise y Roger Vitrac se convierte en una de sus actividades mas
practicadas. Apoyandose en los fundamentos del naciente psicoa-
nélisis, el grupo esta convencido de que el espacio urbano puede
atravesarse al igual que la mente, que en la ciudad puede revelarse
una realidad no visible. Francesco Careri argumenta que la ciudad
surrealista “es un organismo que produce y alberga en su regazo
unos territorios que pueden explorarse, unos paisajes por donde
puede uno perderse y sentir interminablemente la sensacién de lo
maravilloso cotidiano” (88-89).

Cada una de esta sucesion de flaneurs comparte una fascinacion
por las imagenes fragmentadas, la luz y las estructuras de la ciudad,
por lo maravilloso cotidiano. Ellos pueden disfrutar de la experiencia
de dar un paseo por las calles de la ciudad sin tener impedimento
alguno ni sentirse intimidados, ya que son espectadores masculinos
que se mueven en una espacio reservado solamente para los 0jos
de los transetntes masculinos. Las miradas de estos flaneurs no es-
tan restringidas por la inseguridad, los convencionalismos, la mo-
destia, la ansiedad ni por laamenaza de ser atacados ni mucho menos
por barreras construidas por la presencia de otro.

El trabajo de Anke Gleber busca los rastros de una forma alter-
nativa de flanerie (callejeo, vagabundeo) en la que exista la presen-
cia de una paseante femenina (female flaneur) en la historia de la
percepcion (69). La paseante femenina ha sido una figura ausente
en la esfera publica de la modernidad. Aunque se perciba su pre-
sencia, por lo general, ha sido sefialada como una figura marginal.
La female flaneur no se ha hecho presente de ninguna manera en los
textos del vagabundeo (flanerie) (69).
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Desde el siglo diecinueve, la flanerie, el fendmeno teorizado por
Walter Benjamin y celebrado por Baudelaire, ha sido no solamente
privilegio de una clase burguesa, educada y blanca, sino que ade-
mas ha sido experimentado Unicamente por una sociedad masculi-
na. Durante el mismo periodo que sus contemporaneos masculinos
recorren los espacios de la ciudad como flaneurs y viajeros, las vo-
ces de las mujeres dan testimonio de la relacion diferente que ellas
mantienen con esa modernidad. Las mujeres salian a la calle siem-
pre y cuando fueran acompafadas o disfrazadas con ropa de hom-
bre, tal es el caso de George Sand, quien se dio cuenta que no podia
disfrutar de los espacios de la ciudad de la misma manera que los
hombres salvo que se quitara su ropa femenina y la cambiara por
una masculina.

Anne Friedberg sefiala en su investigacion sobre los origenes del
flanerie femenino que

The female flaneur was not possible until a woman could
wander the city on her own, a freedom linked to the privilege
of shopping alone. [....] It was not until the closing decades
of the century that the department store became safe haven
for unchaperoned women. [...] The great stores may have been
the flaneur’s last coup, but they were the flaneuse’s first. (421)

Sin embargo, para Anke Gleber, el paseo por los centros comer-
ciales no es comparable con el flanerie practicado por los hombres,
puesto que es bastante limitado y se circunscribe Gnicamente a una
préctica capitalista: el consumo. Ademas, la mirada de las mujeres
hacia las galerias es representativa solamente de una minoria de
mujeres pertenecientes a la clase burguesa que tiene el poder eco-
noémico para comprar, asi como el tiempo para pasear por los cen-
tros comerciales. Anke Gleber considera que este tipo de paseo es
“a bourgeois variant of domesticized flanerie” (71). Reproduce for-
mas de una presencia femenina que otras mujeres ya habian asenta-
do previamente. Las mujeres de clase trabajadora ya habian estado
presentes en las calles de la ciudad sin llegar a convertirse en flaneuses.
Para estas mujeres, la calle es un espacio de transicion para llegar a
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otro sitio al que deben ir a hacer alguna tarea. Segun Anke Gleber,
estas mujeres

would face the street in doing the shopping rather than ‘going’
shopping, in running errands rather than jogging their
imagination, in picking up their children rather than expe-
riencing free-floating impressions, in making their ways straight
to the workplace, not idling without ever arriving. (71)

Algunos criticos han sefialado tentativamente la presencia de
las mujeres en las calles desde diferentes angulos y desde diversos
territorios. Tal es el caso de Griselda Pollock, historiadora de arte,
que elabora las restricciones especificas a las cuales la posicion, la
mirada y la imagen de la mujer estaban sujetas en la esfera pablica.
En su articulo ‘Modernity and the spaces of femininity’, Pollock
argumenta que las mujeres del siglo diecinueve “did not have the
rigth to look, to stare, scrutinize or watch” (71).

El uso especifico del espacio por parte de algunas mujeres —las
de clase acomodada y que no tienen que salir a trabajar— ha estado
marcado histéricamente por ansiedades y limitaciones. Se les ha
restringido a la casa, a limitadas actividades en los espacios publi-
cos y no pueden disfrutar de un paseo sin tener proposito o destino
por la amenaza de ser atacadas, principalmente, en las noches. Sin
embargo, no hay que olvidar que estos mismos peligros son los que
enfrentaban las mujeres de clase trabajadora y los cuales se agrega-
ban a la violencia que enfrentaban en las casas para las que trabaja-
ban. Las realidades publicas de la vida de estas mujeres trabajado-
ras todavia necesitan sobrepasar la division entre sus derechos teo-
ricamente asignados y sus libertades llevadas a la practica.

Their ways and movements in the street remain oriented along
and organized by ‘invisible fences’ (Ardener 12), contained
by imaginary but socially sanctioned boundaries that redistrict
and restrict their ‘social maps’ even after the most ‘concrete’
restrictions of female roles have been removed. (Buck-Morss
119)
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Elizabeth Wilson en ‘The invisible Flaneur: Afterword’ se inte-
rroga si el flaneur, figura clave en la modernidad, existe en ciudades
contemporaneas o si ha quedado en el pasado. La publicacion de
The Flaneur, editado por Keith Tester en 1994, no da respuesta a
esta pregunta ni tampoco explica las razones por las cuales a me-
diados de los afios ochenta se despierta nuevamente un interés por
el paseante que observa el espectaculo de la calle y lo convierte en
feuilleton (Tester 4-5). Wilson argumenta que ni el centro comercial
ni los parques tematicos corresponden con las calles recorridas por
el flaneur en el siglo diecinueve. Sin embargo, algunos criticos como
Susan Buck-Morss proponen que actividades como “zapping radio
listener, the television watcher, the Internet surfer and the package
tour tourist are those of the latter-day flaneur” (105). En su trabajo,
Buck-Morss encuentra “traces of flanerie” en muchas de las activi-
dades emprendidas por la gente, especialmente en “the merely
imaginary gratification provided by advertising, illustrated journals,
fashion and sex magazines, all of which go by the flaneur’s principle
of ‘look but don’t touch’ ” (105).

Ese principio con el que se rige la vida de un flaneur esta bien
representado con Joaquin Buitrago ya que la voz narrativa que va
presentando fragmentos fugaces en la vida de este fotdgrafo dice:
“Las imagenes de dibujos y las fotografias hablan con él desde luga-
res distantes. Siempre hay alguien detras de todas ellas. Alguien que
imagina, estudia el ambiente, manipula la luz y da al final, en el
momentos menos pensado, el golpe maestro” (62). EI deseo de Joa-
quin era poder captar ese momento en el que “las mujeres se vol-
vian hacia adentro, hacia donde se veian como ellas querian verse
[...] el lugar en que una mujer se acepta a si misma” (18). Deseo tal
que nunca logré concretar con Matilda Burgos.

Buitrago, segiin Robert McKee Irwin, no confia en la moderni-
dad tecnoldgica y arquitectdnica a la que aspiraba el Mexico positi-
vista de Diaz. Para el personaje, la modernizacion no tiene gran
importancia;: “En las imagenes de Joaquin todos los objetos del pro-
greso son pequefios” (194). Cuando era joven y estudiaba en la
Academia de San Carlos, sus comparieros de clase admiraban la
estética urbana y moderna de la Ciudad de México:
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[...] el disefio de fuentes y jardines, su armonia con el quios-
co metalico donde se vendian los boletos de los tranvias, el
contraste con los portales populosos al sur y al poniente don-
de se podian encontrar todas las mercancias imaginadas por
el deseo [...], los nuevos edificios de hierro y cemento como
el Centro Mercantil y el Palacio de Hierro, y en la casa Boker
[...] los nuevos ascensores. (30-31)

Por el contrario, los paseos de Buitrago eran por el Hospital
Morelos “donde las prostitutas que atendian de noche en casas de
citas [...] rumiaban a solas los efectos de la sifilis y la gonorrea en
lechos sin sdbanas y cuartos repletos de gritos y vomito” (31): tam-
bién recorria los dormitorios publicos donde duermen los “léperos”;
el de la Colonia de la Bolsa, barrio de criminales y bandidos; el de
las “pulquerias de barriada”. Todos son simple recorridos. Es
rescatable que Joaquin Buitrago pasea por esos sitios que eran aje-
nos a la estética urbana propuesta por Porfirio Diaz, sin embargo
ello también me hace pensar en los recorridos de algunos persona-
jes de la literatura modernista. Griselda Pollock sefiala que los re-
corridos del flaneur eran por los lugares publicos como restauran-
tes, cafés, teatros y parques donde veian mujeres “respetables” que
paseaban acompafiadas —obviamente— por un hombre , pero tam-
bién sus recorridos los llevaban a “otros” sitios donde solamente
existia cierto tipo de mujeres a quienes si consideraban “adecua-
das” para poner en sus escritos o pinturas. Sin embargo, todo se
quedaba en eso: la representacion desde su punto de vista de la
vida de estas mujeres. Joaquin Buitrago, por lo tanto, se convierte
en un observador mas de una ciudad donde “la velocidad de los
tranvias, el donaire de las bicicletas, el beneficio del alumbrado
publico” (31) contrastaba con la otra parte de la ciudad que vivia
en la completa miseria.

La mirada de Matilda, por otro lado, es mas hacia ella. Desde
que llega a la estacion de ferrocarriles de la Ciudad de México, “ob-
serva el reflejo borroso de su cuerpo sobre los mosaicos pulidos” y
piensa por primera vez en su futuro. El lector vuelve a encontrar
dicho fragmento de historia cuando afios después Matilda y Joa-
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quin llegan juntos a la misma estacion de ferrocarriles y la voz na-
rrativa dice: “En la estacion de ferrocarriles, los dos se mueven al
unisono, despacio. Tomados de la mano sin volver la vista atras
[...] Matilda habia tenido quince afios la primera vez que trato de
ver el reflejo de su cuerpo sobre los mismos mosaicos” (156). Esta
misma descripcion hecha en distintos momentos de la historia es
una analogia de la funcion de las fotografias: captar ese momento
—aungue suene a eslogan de cierta marca de camaras fotograficas—
y modificarlo cada vez que se vuelve a mirarlo. Dicha modificacion
puede ser ya sea quitando informacion de lo ocurrido o agregando
mas detalles.

Lo anterior se ejemplifica claramente con los tres especificos
momentos en que Pabla Kamack observa a Matilda antes de que
lleguen a vivir en pareja en Real de Catorce. EI primer momento es
en una manifestacion frente a una casa de empefio. Pablo Kamack
es testigo del reencuentro entre Matilda y Castulo y sefiala que “en
ese abrazo, su rostro se hizo eterno”. Hay que aclarar que dicho re-
encuentro ya habia sido presentado por la voz narrativa en un capi-
tulo anterior en el que se sabe que Matilda daba apenas sus prime-
ros “pequefios paseos por la ciudad” (122) acoplandose al “anoni-
mato urbano y tomando derroteros un poco mas osados [ ...] disfru-
tando del gozo de su libertad a solas” (122-23). Libertad que lleva-
ria hasta sus Gltimas consecuencias ya que abandona la supuesta
“paz” ofrecida por Joaquin Buitrago y vuelve a La Castafieda don-
de el informe médico de ese lugar dice que “la enferma habla mu-
cho, ésta es su Unica excitacion” (202). Matilda expresa ese interior
que tanto quiso conocer Joaquin Buitrago por medio de una foto-
grafia sin saber que Matilda se descubria cada vez que hablaba con
él. La voz narrativa agrega: “Con el tiempo ha empezado a escribir
y ha dejado de escribir” (203). Y es hasta el final cuando el lector
logra obtener la voz propia de la protagonista cuyo unico deseo fue
el de que la dejaran descansar en paz.
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