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Escritura como re-visión: imágenes y memoria
en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza

MARÍA ESTER BAUTISTA BOTELLO*

Resumen:
En este artículo, el repaso del tema del flaneur en la literatura de
finales del diecinueve y principios del veinte, y la ausencia del
famele flânerie, se conecta con el análisis de la visión y la importan-
cia de las imágenes en la novela Nadie me verá llorar de Cristina
Rivera Garza. Según este estudio, el sentido de la vista tiene un
lugar privilegiado en el modo en que se recrea la memoria de
los personajes del texto, a su vez, el recorrido urbano de los dos
protagonistas permite la revelación y revisión, para ellos y para
el lector que los sigue, de los lugares ignorados por el positivis-
mo durante el porfiriato. Se concluye que hay en la novela una
recuperación de la memoria urbana e individual a través de imagen
y del flânerie de dos personajes marginados, una loca y un mor-
finómano.

Palabras clave:
Cristina Rivera Garza, Novela mexicana reciente, imagen, me-
moria urbana, flaneur, personajes marginales.

En Nadie me verá llorar se abordan de manera frontal la enfermedad,
la locura y la muerte. La acción se desarrolla en las primeras déca-
das del siglo veinte. A través de la narración, el lector se sumerge
en la vida no de un México en particular, sino en la fragmentación
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de una Ciudad de México vista desde diferentes perspectivas, en
específico, desde la mirada de dos personajes marginados social-
mente. Cristina Rivera Garza se sirve de sus amplias investigacio-
nes de archivo de los expedientes médicos de La Castañeda para
explorar los hilos de vida de mexicanos marginales del Porfiriato:
Matilda Burgos y Joaquín Buitrago; una enferma mental y un adicto
a la morfina.

La novela se inicia con una pregunta, hecha por la protagonista
Matilda Burgos y dirigida al otro personaje principal, Joaquín
Buitrago: “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?” (13).
En otro momento, en circunstancias semejantes, la misma protago-
nista le hace otra pregunta paralela: “¿Cómo se llega a ser fotógrafo
de putas?” (18). No hay respuestas nítidas a sus preguntas, sino una
serie de fragmentos de la vida de Buitrago que se van develando
conforme transcurre la novela. El lector va re-acomodando todas
las piezas sueltas para re-construir el pasado de un joven fotógrafo
en los albores de 1900. Esas imágenes fragmentadas de la vida de
Buitrago son algunas tarjetas pornográficas de prostitutas que guar-
da en un baúl junto con retratos de pacientes registrados en La
Castañeda tomados unos veinte años después. Mientras el lector va
armando la historia de Buitrago –historia de decepciones románti-
cas y una culminante adicción a la morfina–, también va observan-
do la de una mujer fotografiada: Matilda Burgos a quien Buitrago le
pregunta: “Mejor dime cómo se convierte uno en una loca?” (16).

El epígrafe inicial del libro, atribuido a la profesora Magdalena
O. viuda de Álvarez, funcionaria del Departamento de Sarapes y
Rebozos del Manicomio General, dice: “Esta enferma observa bue-
na conducta. Le gusta trabajar, es dedicada y tiene buen carácter.
La enferma habla mucho, ésta es su excitación” (11). enmarca la
trama y se repite en el último capítulo cuando ya se han expuesto
los fragmentos claves de la vida de Matilda. Aparte de las voces de
los protagonistas –Matilda y Joaquín–, así como la de otros perso-
najes –Eduardo Oligochea, el psiquiatra representante del positi-
vismo; Cástulo Rodríguez, el anarquista, “la Diamantina”, la pros-
tituta amante de Matilda– la polifonía de la novela se escucha tam-
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bién en los informes supuestamente auténticos de La Castañeda,
fruto de la investigación de Cristina Rivera Garza.

La escritora describe su novela con el calificativo de “hete-
roglótica” (Fernández 2002), término bajtiniano que se refiere a un
texto en el que se escuchan una variedad de voces y se comunican
una multiplicidad de perspectivas. Utiliza una voz narrativa que
cuenta lo que observa sin pretender ser omnisciente. Deja hablar a
sus protagonistas marginalizados, cuyas voces se oponen muchas
veces a otras más representativas de los discursos dominantes de la
época, tales como el positivismo y el naturalismo, y así procura
complicar y profundizar la imagen popularmente conocida del
Porfiriato.

Si existe una polifonía de voces, ¿a partir de qué surge su relato?
La vida de los personajes se construye por medio de los recuerdos,
los cuales van surgiendo a partir de las imágenes que los personajes
están observando en un presente; imágenes que los transportan a
pasados donde la mirada sigue prevaleciendo. En este trabajo me
interesa señalar la importancia de la mirada en Nadie me verá llorar,
novela de Cristina Rivera Garza. El lector es el encargado de armar
la imagen completa del artificio literario con el que Cristina Rivera
Garza reconstruye la memoria de los marginados. Para ello, prime-
ro haré una re-visión de los espacios desde los cuales las diferentes
voces narrativas cuentan la vida de Matilda Burgos y su re-encuen-
tro con Joaquín Buitrago. Después, expondré cómo ambos, a lo lar-
go de la novela, son observados, observan y se observan. Esto crea
imágenes caleidoscópicas en las que se mezclan sus historias perso-
nales con acontecimientos sociales ocurridos en la Ciudad de Méxi-
co a principios de siglo veinte. Finalmente analizaré cómo la velo-
cidad y tensión urgente de esa época son imágenes fugaces que
quedan capturadas en las fotografías de Joaquín Buitrago y en los
recuerdos de Matilda Burgos.

Antes de ir al análisis concreto de la novela, me gustaría retomar
algunos estudios críticos de una figura clave para la modernidad: el
flâneur y, otra, relevante para los trabajos posteriores sobre la mo-
dernidad: la ausencia de una mujer que salga a la calle sin ningún
temor de ser atacada o violentada y disfrute al igual que el flâneur
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de los paseos y de todo lo que observa, convirtiéndose con ello en
alguien que siente placer al mirar sin ser visto. Cabe aclarar que no
estoy proponiendo una lectura modernista de Nadie me verá llorar,
sino que considero que en ese título de la novela se reafirma la
figura de Matilda Burgos que se logra construir al final del texto
cuando la voz narrativa dice:

Matilda añora más que nunca vivir en un universo sin ojos,
un lugar donde lo único importante sean las historias relata-
das de noche. El silencio. Las miradas masculinas la han per-
seguido toda la vida. Con deseo o con exhaustividad, anima-
das por la lujuria o por el afán científico, los ojos de los hom-
bres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y des-
pués su mente hasta el hartazgo. En la luz húmeda de julio, lo
único que desea es volverse invisible. Su sueño es pasar inad-
vertida. (195)

El paseo ha tomado distintas representaciones durante los si-
glos diecinueve y veinte con los simbolistas, los impresionistas y
los surrealistas, pero todas las excursiones y los experimentos o
“prácticas estéticas” han estado reservados para la autoridad litera-
ria masculina. En los ensayos y poemas de Baudelaire, las mujeres
aparecen frecuentemente, pero son mujeres que pertenecen a una
clase social distinta e inferior que la de Baudelaire, tal como lo
señala Janet Wolff  en “The invisible Flâneuse” (41-42). Por lo ge-
neral, se trata de prostitutas, viudas, viejas o lesbianas. “A une
passante” es el único poema en el que Baudelaire describe el en-
cuentro en la calle con una mujer desconocida cuya majestuosidad
llama su atención. Sus miradas se encuentran por unos segundos,
simbolizando con ello el deseo de atrapar ese instante fugitivo, ese
fragmento que podría quedar en el olvido si no se escribiera. Wolff
señala que hay una ausencia de textos que cuenten la experiencia
de lo “moderno” desde sus manifestaciones alejadas del ambiente
de las calles, los cafés, los bares o los museos, es decir, desde los
espacios ocupados por las mujeres. Al final de su artículo propone
una búsqueda en la literatura de la modernidad de un texto escrito
desde la mirada de aquella mujer del poema de Baudelaire.
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Louis Aragon publica en 1924 Le Paysan de París (El campesino de
París), donde la ciudad se describe desde el punto de vista de un
campesino que es presa de la vertiginosidad de lo moderno provo-
cada por la naciente metrópoli. El libro es una especie de guía de lo
maravilloso cotidiano que vive en el interior de la ciudad moderna. Es
una descripción de aquellos lugares inéditos y de aquellos retazos
de vida que se desarrollan más allá de los itinerarios turísticos. El
constante deambular por las zonas marginales de París por parte
del grupo de surrealistas formado por Aragon, André Breton, Max
Morise y Roger Vitrac se convierte en una de sus actividades más
practicadas. Apoyándose en los fundamentos del naciente psicoa-
nálisis, el grupo está convencido de que el espacio urbano puede
atravesarse al igual que la mente, que en la ciudad puede revelarse
una realidad no visible. Francesco Careri argumenta que la ciudad
surrealista “es un organismo que produce y alberga en su regazo
unos territorios que pueden explorarse, unos paisajes por donde
puede uno perderse y sentir interminablemente la sensación de lo
maravilloso cotidiano” (88-89).

Cada una de esta sucesión de flâneurs comparte una fascinación
por las imágenes fragmentadas, la luz y las estructuras de la ciudad,
por lo maravilloso cotidiano. Ellos pueden disfrutar de la experiencia
de dar un paseo por las calles de la ciudad sin tener impedimento
alguno ni sentirse intimidados, ya que son espectadores masculinos
que se mueven en una espacio reservado solamente para los ojos
de los transeúntes masculinos. Las miradas de estos flâneurs no es-
tán restringidas por la inseguridad, los convencionalismos, la mo-
destia, la ansiedad ni por la amenaza de ser atacados ni mucho menos
por barreras construidas por la presencia de otro.

El trabajo de Anke Gleber busca los rastros de una forma alter-
nativa de flânerie (callejeo, vagabundeo) en la que exista la presen-
cia de una paseante femenina (female flâneur) en la historia de la
percepción (69). La paseante femenina ha sido una figura ausente
en la esfera pública de la modernidad. Aunque se perciba su pre-
sencia, por lo general, ha sido señalada como una figura marginal.
La female flâneur no se ha hecho presente de ninguna manera en los
textos del vagabundeo (flânerie) (69).
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Desde el siglo diecinueve, la flânerie, el fenómeno teorizado por
Walter Benjamin y celebrado por Baudelaire, ha sido no solamente
privilegio de una clase burguesa, educada y blanca, sino que ade-
más ha sido experimentado únicamente por una sociedad masculi-
na. Durante el mismo período que sus contemporáneos masculinos
recorren los espacios de la ciudad como flâneurs y viajeros, las vo-
ces de las mujeres dan testimonio de la relación diferente que ellas
mantienen con esa modernidad. Las mujeres salían a la calle siem-
pre y cuando fueran acompañadas o disfrazadas con ropa de hom-
bre, tal es el caso de George Sand, quien se dio cuenta que no podía
disfrutar de los espacios de la ciudad de la misma manera que los
hombres salvo que se quitara su ropa femenina y la cambiara por
una masculina.

Anne Friedberg señala en su investigación sobre los orígenes del
flânerie femenino que

The female flâneur was not possible until a woman could
wander the city on her own, a freedom linked to the privilege
of shopping alone. [....] It was not until the closing decades
of the century that the department store became safe haven
for unchaperoned women. [...] The great stores may have been
the flâneur’s last coup, but they were the flâneuse’s first. (421)

Sin embargo, para Anke Gleber, el paseo por los centros comer-
ciales no es comparable con el flânerie practicado por los hombres,
puesto que es bastante limitado y se circunscribe únicamente a una
práctica capitalista: el consumo. Además, la mirada de las mujeres
hacia las galerías es representativa solamente de una minoría de
mujeres pertenecientes a la clase burguesa que tiene el poder eco-
nómico para comprar, así como el tiempo para pasear por los cen-
tros comerciales. Anke Gleber considera que este tipo de paseo es
“a bourgeois variant of domesticized flânerie” (71). Reproduce for-
mas de una presencia femenina que otras mujeres ya habían asenta-
do previamente. Las mujeres de clase trabajadora ya habían estado
presentes en las calles de la ciudad sin llegar a convertirse en flâneuses.
Para estas mujeres, la calle es un espacio de transición para llegar a
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otro sitio al que deben ir a hacer alguna tarea. Según Anke Gleber,
estas mujeres

would face the street in doing the shopping rather than ‘going’
shopping, in running errands rather than jogging their
imagination, in picking up their children rather than expe-
riencing free-floating impressions, in making their ways straight
to the workplace, not idling without ever arriving. (71)

Algunos críticos han señalado tentativamente la presencia de
las mujeres en las calles desde diferentes ángulos y desde diversos
territorios. Tal es el caso de Griselda Pollock, historiadora de arte,
que elabora las restricciones específicas a las cuales la posición, la
mirada y la imagen de la mujer estaban sujetas en la esfera pública.
En su artículo ‘Modernity and the spaces of  femininity’, Pollock
argumenta que las mujeres del siglo diecinueve “did not have the
rigth to look, to stare, scrutinize or watch” (71).

El uso específico del espacio por parte de algunas mujeres –las
de clase acomodada y que no tienen que salir a trabajar– ha estado
marcado históricamente por ansiedades y limitaciones. Se les ha
restringido a la casa, a limitadas actividades en los espacios públi-
cos y no pueden disfrutar de un paseo sin tener propósito o destino
por la amenaza de ser atacadas, principalmente, en las noches. Sin
embargo, no hay que olvidar que estos mismos peligros son los que
enfrentaban las mujeres de clase trabajadora y los cuales se agrega-
ban a la violencia que enfrentaban en las casas para las que trabaja-
ban. Las realidades públicas de la vida de estas mujeres trabajado-
ras todavía necesitan sobrepasar la división entre sus derechos teó-
ricamente asignados y sus libertades llevadas a la práctica.

Their ways and movements in the street remain oriented along
and organized by ‘invisible fences’ (Ardener 12), contained
by imaginary but socially sanctioned boundaries that redistrict
and restrict their ‘social maps’ even after the most ‘concrete’
restrictions of female roles have been removed. (Buck-Morss
119)
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Elizabeth Wilson en ‘The invisible Flâneur: Afterword’ se inte-
rroga si el flâneur, figura clave en la modernidad, existe en ciudades
contemporáneas o si ha quedado en el pasado. La publicación de
The Flâneur, editado por Keith Tester en 1994, no da respuesta a
esta pregunta ni tampoco explica las razones por las cuales a me-
diados de los años ochenta se despierta nuevamente un interés por
el paseante que observa el espectáculo de la calle y lo convierte en
feuilleton (Tester 4-5). Wilson argumenta que ni el centro comercial
ni los parques temáticos corresponden con las calles recorridas por
el flâneur en el siglo diecinueve. Sin embargo, algunos críticos como
Susan Buck-Morss proponen que actividades como “zapping radio
listener, the television watcher, the Internet surfer and the package
tour tourist are those of  the latter-day flâneur” (105). En su trabajo,
Buck-Morss encuentra “traces of flânerie” en muchas de las activi-
dades emprendidas por la gente, especialmente en “the merely
imaginary gratification provided by advertising, illustrated journals,
fashion and sex magazines, all of  which go by the flâneur’s principle
of ‘look but don’t touch’ ” (105).

Ese principio con el que se rige la vida de un flâneur está bien
representado con Joaquín Buitrago ya que la voz narrativa que va
presentando fragmentos fugaces en la vida de este fotógrafo dice:
“Las imágenes de dibujos y las fotografías hablan con él desde luga-
res distantes. Siempre hay alguien detrás de todas ellas. Alguien que
imagina, estudia el ambiente, manipula la luz y da al final, en el
momentos menos pensado, el golpe maestro” (62). El deseo de Joa-
quín era poder captar ese momento en el que “las mujeres se vol-
vían hacia adentro, hacia donde se veían como ellas querían verse
[…] el lugar en que una mujer se acepta a sí misma” (18). Deseo tal
que nunca logró concretar con Matilda Burgos.

Buitrago, según Robert McKee Irwin, no confía en la moderni-
dad tecnológica y arquitectónica a la que aspiraba el México positi-
vista de Díaz. Para el personaje, la modernización no tiene gran
importancia: “En las imágenes de Joaquín todos los objetos del pro-
greso son pequeños” (194). Cuando era joven y estudiaba en la
Academia de San Carlos, sus compañeros de clase admiraban la
estética urbana y moderna de la Ciudad de México:
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[…] el diseño de fuentes y jardines, su armonía con el quios-
co metálico donde se vendían los boletos de los tranvías, el
contraste con los portales populosos al sur y al poniente don-
de se podían encontrar todas las mercancías imaginadas por
el deseo […], los nuevos edificios de hierro y cemento como
el Centro Mercantil y el Palacio de Hierro, y en la casa Boker
[…] los nuevos ascensores. (30-31)

Por el contrario, los paseos de Buitrago eran por el Hospital
Morelos “donde las prostitutas que atendían de noche en casas de
citas […] rumiaban a solas los efectos de la sífilis y la gonorrea en
lechos sin sábanas y cuartos repletos de gritos y vómito” (31): tam-
bién recorría los dormitorios públicos donde duermen los “léperos”;
el de la Colonia de la Bolsa, barrio de criminales y bandidos; el de
las “pulquerías de barriada”. Todos son simple recorridos. Es
rescatable que Joaquín Buitrago pasea por esos sitios que eran aje-
nos a la estética urbana propuesta por Porfirio Díaz, sin embargo
ello también me hace pensar en los recorridos de algunos persona-
jes de la literatura modernista. Griselda Pollock señala que los re-
corridos del flâneur eran por los lugares públicos como restauran-
tes, cafés, teatros y parques donde veían mujeres “respetables” que
paseaban acompañadas –obviamente– por un hombre , pero tam-
bién sus recorridos los llevaban a “otros” sitios donde solamente
existía cierto tipo de mujeres a quienes sí consideraban “adecua-
das” para poner en sus escritos o pinturas. Sin embargo, todo se
quedaba en eso: la representación desde su punto de vista de la
vida de estas mujeres. Joaquín Buitrago, por lo tanto, se convierte
en un observador más de una ciudad donde “la velocidad de los
tranvías, el donaire de las bicicletas, el beneficio del alumbrado
público” (31) contrastaba con la otra parte de la ciudad que vivía
en la completa miseria.

La mirada de Matilda, por otro lado, es más hacia ella. Desde
que llega a la estación de ferrocarriles de la Ciudad de México, “ob-
serva el reflejo borroso de su cuerpo sobre los mosaicos pulidos” y
piensa por primera vez en su futuro. El lector vuelve a encontrar
dicho fragmento de historia cuando años después Matilda y Joa-
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quín llegan juntos a la misma estación de ferrocarriles y la voz na-
rrativa dice: “En la estación de ferrocarriles, los dos se mueven al
unísono, despacio. Tomados de la mano sin volver la vista atrás
[…] Matilda había tenido quince años la primera vez que trató de
ver el reflejo de su cuerpo sobre los mismos mosaicos” (156). Esta
misma descripción hecha en distintos momentos de la historia es
una analogía de la función de las fotografías: captar ese momento
–aunque suene a eslogan de cierta marca de cámaras fotográficas–
y modificarlo cada vez que se vuelve a mirarlo. Dicha modificación
puede ser ya sea quitando información de lo ocurrido o agregando
más detalles.

Lo anterior se ejemplifica claramente con los tres específicos
momentos en que Pabla Kamáck observa a Matilda antes de que
lleguen a vivir en pareja en Real de Catorce. El primer momento es
en una manifestación frente a una casa de empeño. Pablo Kámack
es testigo del reencuentro entre Matilda y Cástulo y señala que “en
ese abrazo, su rostro se hizo eterno”. Hay que aclarar que dicho re-
encuentro ya había sido presentado por la voz narrativa en un capí-
tulo anterior en el que se sabe que Matilda daba apenas sus prime-
ros “pequeños paseos por la ciudad” (122) acoplándose al “anoni-
mato urbano y tomando derroteros un poco más osados […] disfru-
tando del gozo de su libertad a solas” (122-23). Libertad que lleva-
ría hasta sus últimas consecuencias ya que abandona la supuesta
“paz” ofrecida por Joaquín Buitrago y vuelve a La Castañeda don-
de el informe médico de ese lugar dice que “la enferma habla mu-
cho, ésta es su única excitación” (202). Matilda expresa ese interior
que tanto quiso conocer Joaquín Buitrago por medio de una foto-
grafía sin saber que Matilda se descubría cada vez que hablaba con
él. La voz narrativa agrega: “Con el tiempo ha empezado a escribir
y ha dejado de escribir” (203). Y es hasta el final cuando el lector
logra obtener la voz propia de la protagonista cuyo único deseo fue
el de que la dejaran descansar en paz.
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