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La poética del amor en “Vigilias” de Octavio Paz

DANTE SALGADO*

Resumen:
En Occidente es importante la idea de Tradición; reconstruir es
reinventar, de ahí que las preguntas sobre el origen y destino del
ser humano sean importantes en esta perspectiva que nos da
una particular cosmovisión. La palabra se convierte, en cada
intento de respuesta, en el instrumento para nombrar el mundo:
para recrearlo. El sentido de la escritura es el Ser y su condición
mortal, pero también sus afanes de trascendencia.

Octavio Paz siguió la Tradición. Escribió poseído por la cer-
teza de que el trabajo del escritor no es descubrir novedades,
sino proponer nuevas visiones para mirar lo viejo.

La necesidad de escribir sobre el amor se explica en Octavio
Paz, además de por una clara conciencia de que seguía la Tradi-
ción, también como una respuesta, como una incomodidad,
como una crítica a la época que le tocó vivir.

En “Vigilias” aparecen sus primeras reflexiones sobre el amor.
Si la moral moderna, con su idea de pecado, creó una sociedad
racionalista, acudimos ahora a un nuevo replanteamiento de la
visión del amor. La literatura tiene que volver a ser, como en la
antigüedad, la geografía de asombro.

En “Vigilias”, Octavio Paz delinea no sólo los temas que
después desarrollará en ensayos y poemas: amor, erotismo, mujer,
sino también prefigura el moralismo por el que será conocido
su ensayística y que se convirtió en una marca indeleble de su
escritura. “Vigilias” es la semilla de textos claves en la escritura
paciana como “Carta de creencia” y La llama doble.

* Universidad Autónoma de Baja California Sur.
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Palabras clave:
Octavio Paz, Vigilias, Tradición y Modernidad.

Una de las maravillas de vivir es que tenemos frente a nosotros el
día que anuncia el estruendo de alas y, al mismo tiempo, los diez
mil años de historia que nos preceden. Somos un eslabón de la gran
cadena de acontecimientos, cuyo principio y fin sigue siendo el mis-
terio que afana a filósofos, teólogos y poetas; somos la herencia
viva de los aciertos y los yerros de quienes nos antecedieron. Nues-
tra manera de pensar, de soñar, de desear o de amar es un reflejo de
cómo lo hicieron nuestros padres y abuelos: somos la réplica y la
confirmación, de manera simultánea, de anteriores generaciones;
éstas justifican nuestra existencia y nosotros la de ellas.

Es cierto, sin embargo, que el hombre cambia; que a diferencia
de las sociedades animales el ser humano crea, transforma o des-
truye. El cambio es el signo que distingue a la humanidad, pero en
ese devenir de la existencia humana siempre hay un nudo que nos
ata al pasado, que nos obliga a volver la mirada para reconocernos.
Tenemos una doble herencia: genética y cultural: en nosotros se
repiten rasgos físicos, el fenotipo, pero también conductas, formas
de vivir y entender la vida. Existe una naturaleza humana, pero
también un alma de los pueblos que nos identifica: cordón umbilical
que al ser cortado nos libera y nos une irremediablemente con nues-
tros creadores.

En Occidente es importante la idea de Tradición; gracias a ésta,
el hombre recrea el pasado y al hacerlo se reinventa. La tradición le
ofrece al hombre moderno una invaluable perspectiva que le per-
mite reordenar, en forma constante, su visión del mundo. Así, la
tradición no sólo se convierte en la columna vertebral de nuestra
historia, sino que también se presenta como un conjunto de pre-
guntas permanentes que el ser humano debe enfrentar para buscar-
les respuestas: las dudas sobre el origen y sobre el destino; pregun-
tas que son materia de la filosofía, la religión y la poesía, y que
están ligadas, de manera íntima, a la existencia del ser; dudas capi-
tales que al provocar los afanes por desentrañar los misterios que
las envuelven han construido la cosmovisión occidental.

DANTE SALGADO
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A lo largo de los siglos los humanistas han empleado todos los
medios a su alcance para forjar respuestas sobre el devenir existencial
del hombre en la Tierra. La palabra se convierte, así, en el instru-
mento para nombrar el mundo: para recrearlo. El sentido de la escri-
tura es el Ser y su condición mortal, pero también sus afanes de
trascendencia. Escribir es pensar, es aventurar una interpretación,
objetiva o subjetiva, de la circunstancia desde la que se observa.
Una línea de un tratado, de una epístola, de un poema, de un ensa-
yo, es la confirmación de la necesidad de reconocimiento en los
otros. Gracias a la tradición, las generaciones se heredan sus dudas,
pero también sus puntos de vista.

Una de las clases de texto que creó Occidente, para reflexionar y
argumentar, es el ensayo. Michel de Montaigne propuso un “pacto
de lectura” entre el ensayista y el lector que marca la pauta para un
discurso en el que el autor vuelca su yo, su más íntimo sentir, su
individual interpretación del mundo, pero sin desligarse de la cade-
na de acontecimientos que lo atan con sus ancestros. El hecho de
que cada ensayista sea el tema central de los asuntos que aborda es
de capital importancia para entender que en este tipo de escritura el
tema es el pretexto para conocer la tensión del espíritu de quien
escribe.

Octavio Paz siguió la Tradición. Escribió ensayos poseído por
la certeza de que el trabajo del escritor no es descubrir novedades,
sino proponer nuevas visiones para mirar lo viejo. En este sentido,
el ensayo es un molde que ofrece absoluta libertad para pensar,
para reflexionar, para interpretar, para problematizar. El ensayo de
Octavio Paz, tanto en su nivel semántico como en el sintáctico, es
producto de la tradición occidental. Paz recoge lo sembrado por
sus antecesores y continúa el debate añejo que, desde siglos atrás,
ha ocupado a las mejores inteligencias; el ensayo le sirve para reto-
mar las dudas consustanciales a la humana condición y para intentar
respuestas; él reactualiza las preguntas de siempre y desde su con-
dición de hombre moderno forja las tentativas que constituyen su
obra en prosa.

La necesidad de escribir sobre el amor se explica en Octavio Paz
no sólo como un acto reflejo de su conciencia de que seguía la
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Tradición, sino también como una respuesta, como una incomodi-
dad, como una crítica a la época que le tocó vivir.

El siglo XX fue un periodo convulso; escenario de revoluciones
y guerras mundiales, fue también el tiempo del fin de las utopías y
del ocaso de la modernidad. Y como en cada final de ciclo, el hom-
bre enfrentó una profunda crisis existencial que aún no resuelve.

La modernidad, que arranca más o menos desde finales del siglo
XVIII, señala Paz en Los hijos del Limo (1974), es el tiempo de la
escisión y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica. La
modernidad se identificó con el cambio, identificó al cambio con la
crítica y a los dos con el progreso” (210). El futuro fue erigido como
ideal de vida, como el punto hacia el que tenía que encaminarse la
humanidad, a despecho de la idea cristiana medieval de que en el
futuro, el creyente esperaba el Juicio Final, en donde se resolvería
su salvación o condenación eternas.

El progreso se convierte en una demencial carrera hacia un ma-
ñana que nunca llega; el futuro es el último eslabón de la cadena
infinita de la historia. El tiempo es una línea sucesiva y progresiva.
Pero la modernidad también produjo un espíritu crítico como rasgo
distintivo: incesante dialéctica de negación y afirmación que Paz
llama “tradición de la ruptura”. El pensamiento moderno niega a la
modernidad, pero al negarla la confirma.

Después de la Segunda Guerra Mundial, todas estas ideas que
parecían inquebrantables ceden ante la duda que despierta el enga-
ñoso futuro:

En los últimos años ha habido un cambio brusco: los hom-
bres empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas
ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desas-
tres. El futuro ya no es el depositario de la perfección, sino
del horror. (213)

La idea de cambio que enarboló la modernidad ha tenido que
ceder terreno a la de conservación ante las aterradores estadísticas
sobre la devastación del planeta. Y aunque todavía hay resistencias
visibles en las grandes potencias económicas, la idea de progreso se
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fisura, pues es inocultable la vergonzosa desigualdad que hay en el
mundo. La demografía y la ecología arrojan cifras alarmantes y nos
hacen pensar en un mañana difícil. El presente –dice Paz– hace la
crítica del futuro y empieza a desplazarlo.

Esta crítica, aunque producto de la modernidad, es, en realidad,
su colofón: “Ahora, en la segunda mitad del siglo XX, aparecen cier-
tos signos que indican un cambio en nuestro sistema de creencias.
La concepción de la historia como un proceso lineal progresivo se
ha revelado inconsistente” (212).

La mutación de la sensibilidad para percibir el tiempo actual
significa una renuncia a las ideas que durante siglos sostuvo la mo-
dernidad. La moral, del ahorro y del trabajo, necesaria para alcanzar
el deseado futuro se ha resquebrajado: “La sublevación de los valo-
res corporales y orgiásticos es una rebelión contra la doble conde-
nación del hombre: la condena al trabajo y la represión del deseo”
(218).

Para la modernidad, el cuerpo dejó de ser el templo del espíritu
y se convirtió en fuerza de producción. La capacidad para el trabajo
desplazó, dentro del cuerpo, al placer. Pero con el declive de la
modernidad el cuerpo recupera un sitio de privilegio y el placer deja
de verse como un gasto inútil y la sensualidad como perturbadora.
La insurrección del cuerpo –afirma Paz– incluye a la de la imagina-
ción y ambas niegan al tiempo lineal: cuerpo e imaginación reivin-
dican el presente.

La resurrección del cuerpo quizás es un anuncio de que el
hombre recobrará alguna vez la sabiduría perdida. Porque el
cuerpo no solamente niega el futuro: es un camino hacia el
presente, hacia ese ahora donde vida y muerte son las dos
mitades de una misma esfera. (219)

Dos ideas importantes se desprenden de esta cita: la instaura-
ción del instante como el tiempo sin tiempo del amor y la concilia-
ción de contrarios, ambas de cuño romántico; ninguna de las dos se
entendería sin la participación de la imaginación.
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El tiempo lineal de la modernidad cede el paso a una idea cíclica
del transcurrir; el ser humano se instala en el presente, en el ahora,
en el instante, en donde los opuestos complementarios se convier-
ten en “las dos mitades de una misma esfera”.

El hecho de que Paz se refiera, de manera particular, al binomio
vida-muerte está cargado de simbolismo; al hacerlo reactualiza la
sed metafísica de unidad y la aspiración de trascendencia, con cla-
ros ecos platónicos y románticos.

En una de sus primeras prosas, “Vigilias I” –en septiembre de
1935–, escribió:

¿Quién conocerá los límites de la muerte? ¿Quién los del amor?
¿Qué línea, qué estrella, los separa? Sus aguas se juntan en un
solo sitio, más allá de todo tiempo [...] A través del amor [...]
palpamos a la muerte [...] Pero la muerte no es el fin del amor,
sino su condición, su entraña, y exigencia: la muerte sólo vive
del amor y él sólo de ella. ¿Quién, al amar, no siente el morir,
ya como abandono, ya como avidez? El amor nos sepulta en
la nada; por él sabemos del vacío y de la extinción de lo hu-
mano consciente en el terrible, inacabable fluir de la muerte.
(Primeras letras 67)

Es éste un fragmento de filiación romántica inocultable. El jo-
ven Paz, de apenas veintiún años, deja entrever que su visión sobre
el amor recoge los ecos del romanticismo pesimista de Goethe y
Novalis. La muerte no es el fin sino una salida hacia otro lugar en
donde sí es posible la perfección y el amor auténtico. El amor y la
muerte facilitan una vía de acceso a otro mundo: son las condicio-
nes extremas que aproximan al ser humano a la experiencia de lo
inefable, en donde morir es vivir.

Si bien las prosas que integran “Vigilias”1 no son técnicamente
ensayos, es aquí en donde aparecen las primeras reflexiones sobre

1 Estas prosas se recogen en la colección Primeras letras (1931-1943), publicado en
1988 por editorial Vuelta.
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el amor.2 Paz cree que aceptar la muerte es aceptar el tiempo pre-
sente. El hombre inventó las eternidades y los futuros –sostiene–
para escapar de la muerte; pero en la ilusión de la huida terminó
perdido en los laberintos de la razón. Aceptar el ahora, en cambio,
reconcilia al ser humano con su realidad terrena: con su condición
finita. El presente obliga a ver de frente a la muerte, pero no como
opuesta a la vida, sino como su otra media cara. Así, el final que es
morir puede ser también un inicio; principio y fin constituyen, en-
tonces, “las dos mitades de una misma esfera”.

El ahora ha sido siempre el tiempo de los poetas y de los
enamorados, de los epicúreos y de algunos místicos. El ins-
tante es el tiempo del placer pero también el tiempo de la
muerte, el tiempo de los sentidos y el de la revelación del más
allá. (La otra voz. Poesía y fin de siglo 53)

Amar es morir, afirma Paz, pero también es un nacimiento. El
acto amoroso concilia los extremos, nacer y morir, que vuelven pre-
caria la condición humana. Amar es experimentar, en un instante
fugaz pero intenso, el ciclo vital; ese instante suspendido en el que
se concilian los opuestos, en el que se mira a la muerte cara a cara,
es el tiempo del amor. Ese instante que se desprende de la línea
temporal progresiva puede durar un segundo o todos los siglos. Lo
natural conduce a lo sobrenatural, la duración a lo intemporal. El
amor, como la poesía, es fuente de revelación; el amor produce otra
realidad, en donde la conciliación de contrarios y la anulación del
tiempo lineal es posible.

Adán y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se
sueña eterno y en el que siempre comienza la especie; el amor
no como quisiéramos que fuera, no como lo soñamos, sino
como es, en estado de pura existencia, desnudo de toda ace-
chanza mortal. (Primeras letras 76)

2 El 11 de marzo de 2002 el periódico Reforma publicó, en su sección de cultura,
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La referencia al mito bíblico sobre el origen del hombre ubica a
Paz en la tentativa por recobrar la visión adánica del amor; él cree
en una edad de oro en la que existió un ser perfecto, libre de peca-
do, completo. Un ser para el que, antes de la caída y el destierro, no
tienen sentido las palabras escisión, soledad y muerte.

El dilema al que se enfrenta Paz es que ese hombre primero,
esencia de la vida, es sólo una intuición, una reminiscencia, un de-
seo. No obstante, aun sin haber existido, Adán y Eva son la pareja
que reviven los enamorados, los amantes; y cada vez que se pro-
nuncia un “te amo” se crea el mundo.

Sin embargo, la modernidad cambió la salvación y la gracia por
la moral y la razón, renunció al amor y se entregó al dinero que:
“No tiene ningún sabor terrenal. No sirve para nada, puesto que no
se dirige a nada. Pero todos son sus servidores. Y todos giramos en
su órbita, sin salida alguna, en un mundo sin principio ni fin, vacío”
(Primeras letras 79).

El dinero es una medida del tiempo, el tiempo del trabajo y éste
del cuerpo. Pero el dinero es un signo hueco que no ofrece respues-
tas a las dudas capitales del ser. Si preguntamos ¿por qué morimos
o por qué amamos?, la modernidad, con todo su dinero y toda su
capacidad racional, se pasma. Nadie sabe para qué vive o para qué
muere. El amor se convierte, en medio de la debâcle existencial de la
modernidad, en una opción para reorientar la conciencia humana;

una noticia titulada “Revela Paz en cartas su amor por Garro”, en la que se informa
sobre la existencia de 23 epístolas inéditas escritas por Octavio Paz a Elena Garro
entre el 21 de julio y el 15 de octubre de 1935 y que suman, al decir de la nota
periodística, 180 páginas; se adelanta el contenido de las cartas: “Las reflexiones
sobre la naturaleza del amor son una constante en estas misivas escritas con una
caligrafía “imposible”, casi febril...”. Por las fechas atribuidas a las cartas, éstas fue-
ron escritas un poco antes que “Vigilias I”, firmada en septiembre de 1935, lo que
me obliga a matizar la afirmación que da pie a esta nota. También El Universal, en el
suplemento cultural “Confabulario” del día 24 de abril de 2004, da cuenta de la
correspondencia antes referida sin agregar nada extraordinario a lo que ya se había
dicho en Reforma.
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para que actos tan cotidianos como nacer, morir, llorar o trabajar
despierten de nuevo nuestra capacidad de asombro.

El hombre –dice Paz en Las peras del olmo (1957)– es la única
criatura que siente amargura y vergüenza de existir; y a esta desola-
da conciencia se debe la generación de la cultura, la filosofía y la
moral; por esta última es posible domeñar el temperamento pero,
de manera simultánea, dejar que fluya lo más profundo del ser que
justifica los actos personales.

El hombre, por definición, es aquel ser que duda, reniega,
abdica, cede y, en fin, se afirma ante los otros, inclusive cuando
se niega. Y ese elemento imprevisible, núcleo secreto e in-
cógnito siempre, es el que hace hombre a cada hombre. (197)

Como efecto de nuestra condición humana conocemos la in-
trospección y el mirarse a sí mismo despierta el “sentido moral”. La
reflexión es un acto de libertad que nos devuelve íntegros al centro
de la existencia.

El ensayo, como categoría escritural, es una clase de texto que
da cauce a esta necesidad de autoexploración, de autoconocimiento.
El ensayo amoroso de Paz es una radiografía de la moral colectiva;
es una bitácora de lo que él llama “sentimiento de culpa”, presente
en las mejores obras de la literatura.

Si la moral moderna, con su idea de pecado, creó una sociedad
racionalista, acudimos ahora a un nuevo replanteamiento de la vi-
sión del amor. La literatura tiene que volver a ser, como en la anti-
güedad, la geografía del asombro, “el silencio y el balbuceo del hom-
bre, acostumbrado al monólogo misterioso, carnal de la sangre” (Pri-
meras letras 90).

Paz afirma que la nueva moral sexual despoja al sexo del velo de
pecado y misterio que lo cubría, pero sin abandonar su carga racio-
nalista, siempre temerosa de la seducción de la sensualidad. Propo-
ne un “nuevo” romanticismo que se construya en la comunión:

Romanticismo que no enarbola la bandera de la pasión indi-
vidual, del sentimiento oprimido, del yo en libertad, como en
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el diecinueve, sino la del instinto, la de la sensación, la de lo
más antiguo: esa solidaridad carnal, remota y pura que, de un
modo oscuro, nos hace hermanos del hombre y nos da la cla-
ve de nuestra semejanza bajo la gran noche amenazante. (Pri-
meras letras 90)

Para materializar esta propuesta se necesita una nueva moral
que eduque tanto a los sentidos como a los sentimientos. La inte-
gridad del hombre debe incluir la integridad sensual, perdida o per-
vertida por el mercantilismo atroz que ha dominado a Occidente
en las últimas décadas.

Para acceder al amor se necesita tener conciencia de sí; el punto
de partida es lo que Paz llama el “dolor del ser”, es decir, saber que
estamos solos pues el amor se alimenta de absoluto y eternidad.
Amar es, entonces, la comunión de soledades, el encuentro con la
pareja, tan viva y tan frágil que también comparte la angustia de la
existencia.

De este conocimiento de la fugacidad de la vida parte el deseo
de comunión, la necesidad de trascendencia, pues “Amar es dar un
salto mortal”; amar es reconocerse en el otro y “comprender que la
mujer no es el fantasma que nuestro deseo finge, sino el ser vivo
que nuestra avidez necesita” (Primeras letras 90).

Por medio de la mujer, sostiene el poeta, el mundo se vuelve
visible; el amor opera la revelación, el conocimiento de lo que no se
ve a simple vista. Pero la moral moderna, con su idea de virtud, no
ha entendido que una moral de pasiones débiles es una moral de
hombres débiles. No debe confundirse, aclara Paz, la exaltación de
la sensualidad con la fanfarronería de los instintos. No debemos
temer a la fidelidad porque desde la Grecia clásica virtud puede
entenderse no como la supresión del deseo sino como su dominio.

En “Vigilias”, Octavio Paz delinea no sólo los temas que des-
pués desarrollará en ensayos y poemas: amor, erotismo, mujer, sino
también prefigura el moralismo por el que será conocido en su ensa-
yística y que se convirtió en una marca indeleble de su escritura.

Sobre su poética amorosa puedo decir una frase dicha por él
mismo, en estas sus primeras prosas, que bien puede aplicarse a

DANTE SALGADO
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toda su obra creativa y sintetiza la congruencia de su pensamiento
sin momificarlo: “Cambiar y ser uno mismo siempre” (Primeras le-
tras 92).
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