
   

Connotas. Revista de crítica y teoría

literarias

ISSN: 1870-6630

connotas@unison.mx

Universidad de Sonora

México

PALAZÓN SÁEZ, GEMA D.

Maternidades en disputa: El país bajo mi piel y la apropiación del discurso

Connotas. Revista de crítica y teoría literarias, núm. 6-7, 2006, pp. 65-79

Universidad de Sonora

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=672671028005

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=672671028005
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=672671028005
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=6726&numero=71028
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=672671028005
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6726
https://www.redalyc.org


65

Maternidades en disputa: El país bajo mi piel
y la apropiación del discurso1

GEMA D. PALAZÓN SÁEZ*

Resumen:
El artículo busca dilucidar principalmente dos cuestiones en tor-
no a la obra El país bajo mi piel de Gioconda Belli: precisar cómo
se construye el yo en un texto híbrido que mezcla memoria,
autobiografía y testimonio, y analizar la función de subvertir el
discurso patriarcal sobre la maternidad. En el primer punto, se
observa que Belli forja un yo testimonial insoslayable de un yo
poético; con ellos legitima su posición de sujeto frente a la histo-
ria reciente de Nicaragua, a través de la memoria y la reelaboración
estética. En el segundo, se descubre que el discurso de Belli
reformula retóricas de origen patriarcal para subvertirlas y rei-
vindicar su papel como sujeto y tener un lugar en la historia de la
revolución social nicaragüense. Resignificando el cuerpo feme-
nino como discurso político, expone un “maternalismo” adap-
tado a un feminismo militante, y llevándolo del ámbito de lo
privado a lo público.

Palabras clave:
Gioconda Belli, Novela nicaragüense siglo XX, texto híbrido, me-
moria, autobiografía, testimonio, historia reciente de Nicaragua,
maternidad, cuerpo femenino, discurso patriarcal, feminismo.

1 Agradezco a la Agencia Española de Cooperación Internacional y el Ministerio
de Asuntos Exteriores Español, su compromiso y apoyo a mi proyecto, sin cuya
colaboración no habría podido desarrollar éste y otros trabajos, como becaria del
programa III-C MUTIS.

* Universidad Centroamericana de Managua.
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1. La construcción del yo: entre el testimonio, la autobiografía
y la memoria

Esto es el exilio,
este tenerme que inventar un nombre,

una figura,
una voz nueva.

Este tener que andar diciendo
de dónde soy, qué hago aquí.

Exilio, Gioconda Belli.

El texto que Gioconda Belli presenta en forma de memorias en El
país bajo mi piel parece recorrer a modo de autobiografía los años
que marcaron su vida como mujer, madre y revolucionaria. Me
gustaría plantear una serie de interrogantes alrededor de su posición
como mujer-testigo de los años que marcaron el devenir histórico
de Nicaragua y que trataré de responder a lo largo de este texto. Al
mismo tiempo, me interesa relacionar los hechos históricos relatados
por Belli y el discurso de la maternidad que la autora esgrime en
buena parte de su producción: ¿qué lecturas ofrece la consideración
de El país bajo mi piel en su valor testimonial?,2 ¿qué construcción
del yo se proyecta en sus memorias?, ¿de qué manera la repre-
sentación sociocultural pesa sobre las mujeres que se rebelan contra
el destino que el patriarcado y la biología dispone para ellas, y hasta
dónde llega su trasgresión? Por último, ¿cómo entender ese discurso
de la maternidad que en ocasiones es además maternalista con su
feminismo militante?

Son estas cuestiones que me permitirán articular el complejo
juego de lenguajes que se entrecruzan en el discurso de Gioconda
Belli para apropiarse del mismo y que, recuperando la consigna de

2 Se ha discutido mucho sobre la cuestión del testimonio en el caso de las
memorias de Gioconda Belli, pues su propuesta no se adscribe a la categorización de
los testimonios latinoamericanos de denuncia social que algunos autores han deli-
mitado para los textos testimoniales de la segunda mitad del siglo XX en América
Latina. Más adelante me ocupo de esta cuestión.
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“el cuerpo es político”, pone en marcha toda una red de relaciones
entre biología, lenguaje, poder, feminidad y discurso. Daisy Zamora,
refiriéndose a la producción de Belli, afirma que “un texto es cuer-
po, es habla, es posición” y, en este sentido, “el producto de tal
actividad ingresa en relación de inserción con el sistema dominan-
te, que en parte coincide con él y en parte lo erosiona o lo desbor-
da” (La mujer nicaragüense en la poesía. Antología 50). El país bajo mi
piel ingresa así en esta encrucijada en la que Belli ha forjado su yo
poético y, por extensión, su yo testimonial; ambos la legitiman para
dar cuenta de los acontecimientos que, como sujeto, determinaron
su posicionamiento ético y estético frente a la historia reciente de
Nicaragua.

El texto de Belli ha suscitado algunos debates alrededor del in-
terés de buena parte de la crítica en inscribirlo en la “tradición del
testimonio latinoamericano”.3 En este sentido, autores como José
María Mantero4 han señalado el posible valor anti-testimonial del
texto bajo los parámetros de la definición de testimonio de Beverley,
para quien supone “una narrativa contada en primera persona por
un narrador que es además el protagonista o testigo del hecho que

3 Utilizo el entrecomillado porque lo que cuestiono aquí es precisamente si existe
un testimonio latinoamericano. Desde los Estudios Culturales, sobre todo desde el
campo de la crítica de Estados Unidos, se ha venido desarrollando en los últimos
años un particular interés por este aspecto y se ha articulado todo un aparato crítico
especialmente interesado en ubicar los testimonios latinoamericanos de la segunda
mitad del siglo veinte y categorizarlos en una suerte de canon que, a mi juicio, puede
ser cuestionado. Para profundizar en esta cuestión pueden consultarse, entre mu-
chos otros, los trabajos de Mabel Moraña (“El boom del subalterno” en Teorías sin
disciplina [latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate], Proyecto Ensayo
Hispánico, 1998), John Berveley (The real thing: testimonial discourse and Latin America,
Duke University Press, Durham, 1996), Elzbieta Sklodowska (El testimonio hispano-
americano, Peter Lang, New York, 1992), etc.

4 Mantero, José María, “El país bajo mi piel de Gioconda Belli como anti-testimo-
nio” en Revista Istmo, Revista virtual de estudios literarios y culturales centroameri-
canos, nº 6, julio-diciembre de 2003.
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cuenta” y además con “una urgencia de comunicar un problema de
represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la
supervivencia” (The real thing: testimonial discourse and Latin America
24), basándose por tanto en una definición del testimonio que lo
sitúa en su solidaridad con la comunidad en contextos de violencia
de Estado en el caso latinoamericano. Belli parece alejarse de la
definición de Beverley porque la excepcionalidad de su testimonio
no refiere tanto a los hechos contados (que en sí lo fueron, pero El
país bajo mi piel no se centra en ellos), sino a la del propio sujeto
enunciador. Éste ha sido uno de los aspectos más problemáticos
que la crítica ha planteado al abordar el texto, puesto que a diferen-
cia de otros textos testimoniales centroamericanos, Belli no parece
dar cuenta de ninguna colectividad y su posicionamiento oscila entre
la creación poética de sí misma y la experiencia novelada de su
militancia durante los años de revolución.5

El subtítulo del libro, Memorias de amor y guerra, fija los dos ejes
que atraviesan todo el discurso como motores de la transformación
en el sujeto que se construye además desde la selección que la me-
moria impone y que Belli reformula. Por otra parte, la autora reco-
noce claramente el destinatario y el sentido de su propósito en la
entrevista que concedió a Radio Primerísima con motivo de la pre-
sentación del libro en Nicaragua. Belli declara haber tenido presen-
te no cuál quería que fuera su testimonio de la experiencia revolu-

5 Hay un aspecto muy interesante en la lectura de las memorias de Belli en el que
no puedo entrar aquí. Se trata precisamente del lugar que ocupa su testimonio
dentro de la tradición nicaragüense de los años ochenta y noventa. El texto de Belli
parece incluirse como una secuela dentro de dicha tradición al tiempo que mantiene
una relación problemática con su carácter autobiográfico por el conflictivo lugar
desde el que Belli se sitúa. El suyo es un espacio de indeterminación entre la reivin-
dicación personal, el prestigio literario y la confesión de una vida en el que se ponen
en juego sus orígenes burgueses, sus años de lucha en el exilio, su reconocimiento
como escritora y su situación actual en uno de los barrios más lujosos de Los
Ángeles. Para abordar esta cuestión, puede consultarse el texto de Nicasio Urbina
“Las memorias y las autobiografías como bienes culturales de consumo” (en Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, nº 11, julio-diciembre de
2005).
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cionaria, sino qué le interesaría saber al potencial público lector de
su personalidad pública. Sus memorias se convierten así en el testi-
monio novelado de sí misma y la revolución sandinista. Es esa mis-
ma construcción la que determina que El país bajo mi piel siga con-
teniendo una fuerte carga poética y literaria que le permite asegurar
que es su mejor obra “desde el punto de vista literario”. La imbrica-
ción estética y el valor literario que Belli otorga a sus memorias son
por tanto el punto de partida desde el que se configura su yo testi-
monial. Al mismo tiempo, su particular representación de la Mujer
vinculada permanentemente a la Naturaleza6 forja su posición ética
en el campo literario y su lucha revolucionaria.

2. Las grietas del discurso: cuando la mujer se apropia del
lenguaje

“Qué resistentes somos las mujeres.
Qué increíble, maldita resistencia

tenemos las mujeres”.7

“Dos confusiones que a la mujer
le dan la sensación de ser más

cuerpo que los demás: su cuerpo
que acaba encontrándose en otros
cuerpos y su vida que se confunde

con el dar la vida” (Bocchetti 76).

En muchos aspectos, El país bajo mi piel presenta discursos
aparentemente contradictorios. Mientras Gioconda Belli conquistó

6 Para una mayor aproximación a este campo, puede consultarse el trabajo de
Alejandra Aventín sobre la producción poética de Gioconda Belli, en el que explora
las relaciones entre Naturaleza, cuerpo y Mujer en el caso de la autora nicaragüense.

7 Belli, Gioconda, El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, Plaza & Janes,
Barcelona, 2001. En adelante y para referirme a esta obra, citaré exclusivamente con
el número de página entre paréntesis seguido de la cita.
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cuotas de poder y autonomía personal durante su militancia en el
Frente Sandinista de Liberación Nacional, y se entregó gustosa a la
ruptura de las normas sociales de la burguesía nicaragüense, que la
condenaban al matrimonio y la maternidad sin mayores pretensiones
que las de colmar esas dos experiencias bajo los marcos estructurales
de la familia patriarcal, Belli no deja de representar ese universo
simbólico del patriarcado que dota a la mujer de poderes misteriosos,
extraños artificios para malear al hombre con sus “armas de mujer”
y recupera buena parte de los mitos asociados a la maternidad
construidos culturalmente (sobre la base de la religión, la política,
la economía y la estructura social de la familia patriarcal). José María
Mantero ha señalado que “lo que se encuentra en el texto de Belli
es un continuo baile de construcción y desintegración entre sus
orígenes burgueses y sus ideales revolucionarios, un baile que sigue
hasta hoy día” (Mantero), como si estos dos discursos que se
encuentran con frecuencia entre las páginas de El país bajo mi piel
discutieran abiertamente sin plena conciencia de la autora. Creo sin
embargo que dicha dialéctica, obviamente visible en el texto,
obedece en realidad a otro propósito más allá de la difícil coexistencia
de ambos discursos que pretendo desarrollar bajo la forma de
“grietas” en el discurso, este no es otro más que el discurso patriarcal,
y la apropiación que Gioconda Belli lleva a cabo de su lenguaje.

Belli inicia sus memorias magnificando el poder misterioso del
útero materno cuando reconoce su destino a partir del momento en
el que a su madre se le presentó el parto:

Quizás porque mi madre sintió mi urgencia de nacer cuando
estaba en el Estadio Somoza en Managua viendo un juego de
béisbol, el calor de las multitudes fue mi destino [...] Quién
sabe qué señales se transmitirían en el líquido amniótico, pero
en vez de terminar como deportista con un bate en la mano,
terminé esgrimiendo todas las armas a mi disposición para
botar a los herederos del señor del caballo y participar en la
lucha de mi país por liberarse de una de las dictaduras más
largas del continente americano. (11)
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Es éste el comienzo de una larga sucesión de partos, renaceres y
alumbramientos a veces físicos, a veces simbólicos, pero siempre
con la mujer como sujeto engendrador ya sea vientre nutricio, tierra
germinada o nueva conciencia. Belli diseña además un particular
marco para sus memorias en un aspecto doble: la presentación y la
secuencia. En la estructura narrativa, reproduce el esquema del
Quijote,8 llegando a identificarse con una quijota en distintos momen-
tos del texto, exaltando así su individualidad y remarcando su posi-
ción de subalterna frente al discurso hegemónico. En este sentido,
El país bajo mi piel entra en contacto con lo que Mabel Moraña ha
denominado “el boom del subalterno” y que caracteriza como un
“fenómeno de diseminación ideológica de una categoría englobante,
esencializante y homogenizadora por la cual se intenta abarcar a
todos aquellos sectores subordinados a los discursos y praxis del
poder”. El texto de Belli incide en la consideración de subalternidad
del sujeto que escribe (una mujer), al tiempo que reivindica un es-
pacio en el circuito intelectual internacional propio, logrado a tra-
vés del éxito editorial.

Belli parece bailar constantemente entre el rechazo y la escisión
de su propia subalternidad. En el orden secuencial, rompe con el
hilo cronológico lineal para hacer estallar de forma narrativa su pro-
pia experiencia fragmentaria como sujeto que afirma haber lidiado
con distintas vidas, al tiempo que nos propone una lectura en para-
lelo de las mismas:

He sido dos mujeres y vivido dos vidas. Una de mis mujeres
quería hacerlo todo según los anales clásicos de la feminidad:

8 También su estructura responde a la de las Crónicas de Indias que los españoles
dedicaran al “descubrimiento” de América Latina. Del mismo modo que Colón o
Cortés se apropiaron del espacio, Belli se apropia de la historia reciente de Nicaragua
y la transforma también volviéndola corporalidad viva, cubriendo esos años desde
su subjetividad, identificándose y describiendo Nicaragua con cuerpo de mujer,
construyendo en definitiva un concepto de nación que pasa por la feminidad de
quien lo enuncia.
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casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y nutricia. La otra
quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por
sí misma, tener vida pública, movilidad, amantes. (12)

Pero no sólo eso, ya que en la disociación entre sus roles socia-
les, las demandas histórico-culturales, su compromiso con la revo-
lución y su deseo, han mediado también la escisión geográfica, el
exilio, la clandestinidad y el descubrimiento de nuevas esferas apa-
rentemente prohibidas para su sexo.

El punto de partida de Belli para esta disociación encuentra su
centro en sus contradicciones para conciliar la lectura tradicional
de la feminidad que su clase le imponía (y ella asume en su discurso
en determinados momentos) y sus aspiraciones individuales que
trataban de conquistar nuevos espacios desde el escenario revolu-
cionario de Nicaragua en los años ochenta. Como límite de tal de-
bate, Belli llegará afirmar “Sin renunciar a ser mujer, creo que he
logrado también ser hombre” (12). De este modo, la autora
deconstruye el modelo patriarcal hegemónico, apropiándose de su
discurso y exhibiendo sus atributos como una nueva forma de sub-
versión en el lenguaje.9

Es a raíz de este proceso que Belli despliega su discurso
“maternalista” para asegurarse un lugar en la revolución. En El país
bajo mi piel se apropia de la geografía y de la historia de Nicaragua
como ha hecho también en su poesía. El perfil de Nicaragua res-
ponde siempre a un cuerpo de mujer y a una naturaleza salvaje; la
revolución fue engendrada también en el vientre femenino de la
nación: “viví el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por
la carne y la sangre de todo un pueblo” (13), extendiendo así el
vínculo materno de la mujer al resto de la sociedad en un nuevo

9 Aunque éste es un aspecto que se inicia en su producción poética, lo cierto es
que en El país bajo mi piel arguye las mismas estrategias para posicionarse como
sujeto-mujer y como treta para convertir su militancia en algo más que pura
representatividad o compromiso político. Es como si al margen de la revolución
sandinista, Belli buscara los cauces de su propia revolución.
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tránsito de lo privado a lo público. Su experiencia de la revolución
queda pues ligada a su feminidad y es desde ese discurso
maternalista desde el que se acerca a la teoría de la Diferencia: “Yo
era mujer. En el género humano la única que podía dar vida, la
designada para continuar la especie [...] pero el [cuerpo] de la mujer,
por su misma función, era más bello y asombroso” (45). De modo
que lo que a lo largo de la historia nos ha estigmatizado y respondi-
do al poder hegemónico para quedar ligadas a la representación de
dualidades tales como pureza/impureza, amor/histeria, divinidad/
pecado, relegadas a la función biológica de la reproducción y some-
tidas a la identificación con la pulsión irracional de la Naturaleza, a
Belli le sirve para reivindicarse como cuerpo femenino sobre los
designios patriarcales.

El país bajo mi piel decide hacer públicos los procesos privados
de la mujer recorriendo desde la menstruación hasta el parto, pa-
sando por el deseo, el erotismo y el amor en tiempos de guerra al
tiempo que los transforma y resignifica frente a la moral hegemónica,
los hace ser compañeros en la lucha revolucionaria porque: “rodea-
da de olor a pañales y el llanto de los cólicos de Melissa, apaciguan-
do los celos de Maryam [...] armé mi primera red de colaboradores”
(91). Ambos mundos confluyen así en una realidad a veces des-
quiciante para la autora, rechazando frontalmente aquella lectura
que expulsa esa experiencia al ámbito de lo privado: “nunca olvida-
ré la experiencia surrealista de esas largas discusiones sobre cómo
hacer frente a los berrinches infantiles, las preguntas de los hijos o
las limitaciones de tiempo. Trataba de concentrarme, de ser una
más de aquellas mujeres” (113).

A pesar de ello, su construcción vuelve a quedar sujeta al mode-
lo tradicional con el discurso más conservador, a veces lapidario, al
que pretende hacer frente. Considerar su sexo como recipiente del
misterio revelado exclusivamente a las mujeres y rebelarse contra
las imposiciones sociales no impidieron que aceptara las leyes del
traspaso patriarcal del padre al esposo y reconocerse adulta des-
pués de haber sido desposada y haber consumado el matrimonio.
Belli mantiene constantemente la tensión entre el modelo de femi-
nidad claramente patriarcal y su deseo de subvertir el orden del
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discurso a partir de ese mismo lenguaje. Consuelo Meza resuelve
esta tensión y establece el origen de estas contradicciones en la
propia condición de las escritoras centroamericanas:

las escritoras contemporáneas se ven obligadas a negociar
continuamente con los elementos tradicionales de autorrepre-
sentación femenina correspondientes al modelo ‘Mujer’ y
también con aquellos modelos nuevos que reflejan su expe-
riencia femenina como sujeto.

Sobre la base de esta contradicción aparente, Belli encuentra las
fisuras de desestabilización del discurso dominante. Su continuo ir
y venir sobre su origen burgués y el despertar de una suerte de “con-
ciencia de sí” devienen en la búsqueda incesante de su propio de-
seo y satisfacción individual. Es ese mismo deseo el que la lleva a
convertirse en una esposa adúltera y recuperar o, más bien reivindi-
car por primera vez, su autonomía como sujeto: “Esa transgresión
fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y consi-
derar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser” (58-59).
La conciencia de haber roto el vínculo sagrado del matrimonio, de
sentirse una auténtica Eva más allá de las doctrinas religiosas que
recibiera en La Asunción y el hecho de que su trasgresión estuviera
vinculada además a los misteriosos e innatos poderes de seducción
que se atribuyen a las mujeres, son cuestiones que se entretejen
para dar cabida a la emergencia de ese nuevo discurso que reivindi-
ca a Eva, a la Manazana, a Helena: “Decidí descifrar las mitologías
que atribuían a mi género el caos, el fin de la racionalidad, la capa-
cidad de provocar guerras y cataclismos universales con el mordis-
co a una manzana o el desastre de una sandalina” (199) y transfor-
ma la feminidad en una nueva suerte de divinidad creadora: “den-
tro de mí empezaron los siete días de la creación, los volcanes, los
cataclismos” (59). Para Belli, este discurso también reviste la ma-
ternidad de nuevos significados más allá del hogar familiar, para
extender su poder más allá del ámbito de lo privado.
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3. Conclusiones

En 1981, el programa del Centro Cultural Virginia Wolf  se
inauguraba con un texto de Alexandra Bocchetti que reflexionaba
sobre el ambiguo materno en tanto las mujeres llevan escrita la
pérdida de sí como condición existencial por la experiencia de la
maternidad, que hace que el cuerpo de la mujer se extienda más allá
del propio hasta apresar también el de los hijos después del parto,
porque a diferencia del mundo animal, “lo materno humano dura
toda una vida” hasta convertirse para las mujeres, sean madres o
no, en la única modalidad posible de relación con los otros. Veinte
años después, Belli reformula su experiencia de los tiempos de la
revolución a través de la extensión de esa “pérdida de sí” al servicio
de la transformación en Nicaragua y como propuesta de nuevos
lugares de enunciación para las mujeres:

Las mujeres han estado operando desde el principio del cuido
a lo largo de la mayor parte de nuestra historia. Estamos
entrenadas a cuidar y nutrir a los demás. Y en vez de ver esto
como una desventaja –como nuestra capacidad de dar a luz
ha sido convertida en una desventaja– deberíamos ser capaces
de generar y socializar un nuevo tipo de ética, nuevas reglas
del juego. (Randall 263)

Ante la lectura patriarcal de la maternidad, que la limita a la
crianza y destina a la mujer al espacio de lo doméstico, Belli se
revela cuando su marido la acusa de “mala madre” bajo estos mis-
mos esquemas por la violación primordial del supuesto instinto
maternal que hace de la mujer-madre un ser dependiente de sus
hijos. Reconoce tener más aspiraciones que las de dedicarse a ser
una madre nutricia confinada en el hogar, pero ante su propia expe-
riencia de la maternidad los estigmas de siglos de dominación aso-
man de nuevo. La propia Belli se siente víctima de esta lectura que
está interiorizada en las mujeres cuando se separa de su hijo ante el
reclamo de su segundo marido:

MATERNIDADES EN DISPUTA: EL PAÍS BAJO MI PIEL
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La Maligna, Circe, la Medusa era yo [...] La culpa, siglos de
mujeres adúlteras apedreadas, la educación cristiana, me
impedían ver otra responsabilidad que no fuera la mía. Me
paralizó el temor de no ser una madre adecuada para Camilo,
mi inconsciente aceptó los prejuicios contra mi propio género.
(339)

Pero no fueron sólo las ataduras históricas y sociales asignadas a
su sexo las que ponen en jaque el discurso de Belli en determinados
momentos de sus memorias. Su propia militancia y la lealtad al Frente
Sandinista que bajo su estructura abierta seguía manteniendo una
férrea jerarquía masculina y pensada para hombres hicieron que Belli
hablara después del fracaso de la revolución como una suerte de
“machismo político”. Cuando se convierte en la delegada de prensa
para el extranjero y su relación con un periodista estadounidense
no es aprobada por las cúpulas del Frente, Belli recibe presiones
hasta tener que decidir entre lo público o lo privado. Las dudas
suscitadas alrededor de su militancia y su capacidad de discreción
le hicieron escoger ser “hombre nuevo” y no “mujer emotiva” para
conseguir la aprobación en un mundo nuevamente de hombres que
valoraba de forma limitada la participación de la mujer.

A pesar de que la Revolución Sandinista incorporó a la mujer
rápidamente al proceso revolucionario, en muchas ocasiones se ha
hecho notar, sobre todo durante los noventa, la doble moral de su
discurso emancipador.10 Si bien es cierto que reconocieron el papel
de la mujer y la reclutaron en sus filas, en el primer gobierno
sandinista no figuraba ninguna mujer y algunas de las reservas que
se tenían hacia las que consiguieron ciertas cuotas de poder no se
reproducían en la jerarquía masculina.

Belli, a pesar de todo, en su intento por reivindicar su contribu-
ción y difundir su propia lectura del proceso revolucionario cuando
llega a Managua tras el triunfo sandinista, vuelve a feminizar su
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discurso desde la concepción maternalista capaz de abarcar toda
una nación: “Ese viaje lento del camión hasta el centro de Mana-
gua tuvo para mí sabor a parto, a recompensa final del dolor. Nacía
mi país. Reía” (326).

La ironía de la historia quiso que después, en los noventa, du-
rante la campaña electoral fueran dos cosmovisiones patriarcales
en el campo de la representación simbólica las que se enfrentaran
en la lucha por el acceso al poder: el gallo peleador de los sandinistas
y la imagen de una Violeta Chamorro que queda definida en El país
bajo mi piel como “una figura maternal” en un sentido mariano.

El país bajo mi piel se construye así como un texto que reconcilia
a Belli con su propia experiencia, sin renunciar a la recreación retó-
rica que su posición como escritora consagrada le permite. Belli
afirma que la poesía, el compromiso político y la conciencia de su
“poder femenino” entraron a su vida de forma simultánea, es por
eso que su recuperación de los años de lucha y la trayectoria hasta
su tranquila casa de Santa Mónica están recorridas por el lenguaje
poético y la magia, las pasiones de su vida y la determinada lucha
por un proyecto que pretendía transformar todo un país y que ella
quiso que tuviera signo de mujer.
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