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CoNNoOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS / VoL. IV, NUm. 6-7 / 2006

Maternidades en disputa: El pais bajo mi piel

Resumen:

y la apropiacion del discursot

GemA D. PaLAzON SAEZ"

El articulo busca dilucidar principalmente dos cuestiones en tor-
no a la obra El pais bajo mi piel de Gioconda Belli: precisar como
se construye el yo en un texto hibrido que mezcla memoria,
autobiografia y testimonio, y analizar la funcion de subvertir el
discurso patriarcal sobre la maternidad. En el primer punto, se
observa que Belli forja un yo testimonial insoslayable de un yo
poético; con ellos legitima su posicion de sujeto frente a la histo-
ria reciente de Nicaragua, a través de la memoriay la reelaboracién
estética. En el segundo, se descubre que el discurso de Belli
reformula retéricas de origen patriarcal para subvertirlas y rei-
vindicar su papel como sujeto y tener un lugar en la historia de la
revolucion social nicaragiiense. Resignificando el cuerpo feme-
nino como discurso politico, expone un “maternalismo” adap-
tado a un feminismo militante, y llevandolo del ambito de lo
privado a lo publico.

Palabras clave:

Gioconda Belli, Novela nicaragtiense siglo xx, texto hibrido, me-
moria, autobiografia, testimonio, historia reciente de Nicaragua,
maternidad, cuerpo femenino, discurso patriarcal, feminismo.

! Agradezco a la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y el Ministerio
de Asuntos Exteriores Espafiol, su compromiso y apoyo a mi proyecto, sin cuya
colaboracion no habria podido desarrollar éste y otros trabajos, como becaria del
programa 111-C MUTIS.

* Universidad Centroamericana de Managua.
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1. Laconstruccion del yo: entre el testimonio, la autobiografia
y la memoria

Esto es el exilio,

este tenerme que inventar un nombre,
una figura,

una voz nueva.

Este tener que andar diciendo

de donde soy, qué hago aqui.

Exilio, Gioconda Belli.

El texto que Gioconda Belli presenta en forma de memorias en El
pais bajo mi piel parece recorrer a modo de autobiografia los afios
que marcaron su vida como mujer, madre y revolucionaria. Me
gustaria plantear una serie de interrogantes alrededor de su posicion
como mujer-testigo de los afios que marcaron el devenir historico
de Nicaragua y que trataré de responder a lo largo de este texto. Al
mismo tiempo, me interesa relacionar los hechos histéricos relatados
por Belli y el discurso de la maternidad que la autora esgrime en
buena parte de su produccion: ;qué lecturas ofrece la consideracion
de EI pais bajo mi piel en su valor testimonial?,? ;qué construccion
del yo se proyecta en sus memorias?, ;de qué manera la repre-
sentacion sociocultural pesa sobre las mujeres que se rebelan contra
el destino que el patriarcado y la biologia dispone para ellas, y hasta
ddnde llega su trasgresion? Por Gltimo, ;cOmo entender ese discurso
de la maternidad que en ocasiones es ademas maternalista con su
feminismo militante?

Son estas cuestiones que me permitiran articular el complejo
juego de lenguajes que se entrecruzan en el discurso de Gioconda
Belli para apropiarse del mismo y que, recuperando la consigna de

2 Se ha discutido mucho sobre la cuestion del testimonio en el caso de las
memorias de Gioconda Belli, pues su propuesta no se adscribe a la categorizacion de
los testimonios latinoamericanos de denuncia social que algunos autores han deli-
mitado para los textos testimoniales de la segunda mitad del siglo xx en América
Latina. Mas adelante me ocupo de esta cuestion.
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“el cuerpo es politico”, pone en marcha toda una red de relaciones
entre biologia, lenguaje, poder, feminidad y discurso. Daisy Zamora,
refiriéndose a la produccion de Belli, afirma que “un texto es cuer-
po, es habla, es posicion” y, en este sentido, “el producto de tal
actividad ingresa en relacion de insercién con el sistema dominan-
te, que en parte coincide con él y en parte lo erosiona o lo desbor-
da” (La mujer nicaragliense en la poesia. Antologia 50). El pais bajo mi
piel ingresa asi en esta encrucijada en la que Belli ha forjado su yo
poetico y, por extension, su yo testimonial; ambos la legitiman para
dar cuenta de los acontecimientos que, como sujeto, determinaron
su posicionamiento ético y estético frente a la historia reciente de
Nicaragua.

El texto de Belli ha suscitado algunos debates alrededor del in-
terés de buena parte de la critica en inscribirlo en la “tradicion del
testimonio latinoamericano”.® En este sentido, autores como José
Maria Mantero* han sefialado el posible valor anti-testimonial del
texto bajo los pardmetros de la definicion de testimonio de Beverley,
para quien supone “una narrativa contada en primera persona por
un narrador que es ademas el protagonista o testigo del hecho que

$Utilizo el entrecomillado porque lo que cuestiono aqui es precisamente si existe
un testimonio latinoamericano. Desde los Estudios Culturales, sobre todo desde el
campo de la critica de Estados Unidos, se ha venido desarrollando en los Gltimos
afios un particular interés por este aspecto y se ha articulado todo un aparato critico
especialmente interesado en ubicar los testimonios latinoamericanos de la segunda
mitad del siglo veinte y categorizarlos en una suerte de canon que, a mi juicio, puede
ser cuestionado. Para profundizar en esta cuestién pueden consultarse, entre mu-
chos otros, los trabajos de Mabel Morafia (“El boom del subalterno™ en Teorias sin
disciplina [latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate], Proyecto Ensayo
Hispénico, 1998), John Berveley (The real thing: testimonial discourse and Latin America,
Duke University Press, Durham, 1996), Elzbieta Sklodowska (El testimonio hispano-
americano, Peter Lang, New York, 1992), etc.

* Mantero, José Maria, “El pais bajo mi piel de Gioconda Belli como anti-testimo-
nio” en Revista Istmo, Revista virtual de estudios literarios y culturales centroameri-
canos, n° 6, julio-diciembre de 2003.
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cuenta” y ademas con “una urgencia de comunicar un problema de
represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la
supervivencia” (The real thing: testimonial discourse and Latin America
24), basindose por tanto en una definicion del testimonio que lo
sitta en su solidaridad con la comunidad en contextos de violencia
de Estado en el caso latinoamericano. Belli parece alejarse de la
definicion de Beverley porque la excepcionalidad de su testimonio
no refiere tanto a los hechos contados (que en si lo fueron, pero El
pais bajo mi piel no se centra en ellos), sino a la del propio sujeto
enunciador. Este ha sido uno de los aspectos més problematicos
que la critica ha planteado al abordar el texto, puesto que a diferen-
cia de otros textos testimoniales centroamericanos, Belli no parece
dar cuenta de ninguna colectividad y su posicionamiento oscila entre
la creacion poética de si misma y la experiencia novelada de su
militancia durante los afios de revolucion.®

El subtitulo del libro, Memorias de amor y guerra, fija los dos ejes
que atraviesan todo el discurso como motores de la transformacion
en el sujeto que se construye ademas desde la seleccién que la me-
moria impone y que Belli reformula. Por otra parte, la autora reco-
noce claramente el destinatario y el sentido de su propdsito en la
entrevista que concedio a Radio Primerisima con motivo de la pre-
sentacion del libro en Nicaragua. Belli declara haber tenido presen-
te no cual queria que fuera su testimonio de la experiencia revolu-

®Hay un aspecto muy interesante en la lectura de las memorias de Belli en el que
no puedo entrar aqui. Se trata precisamente del lugar que ocupa su testimonio
dentro de la tradicion nicaragiiense de los afios ochenta y noventa. El texto de Belli
parece incluirse como una secuela dentro de dicha tradicion al tiempo que mantiene
una relacién problematica con su caracter autobiogréfico por el conflictivo lugar
desde el que Belli se sitta. El suyo es un espacio de indeterminacion entre la reivin-
dicacion personal, el prestigio literario y la confesion de una vida en el que se ponen
en juego sus origenes burgueses, sus afios de lucha en el exilio, su reconocimiento
como escritora y su situacion actual en uno de los barrios mas lujosos de Los
Angeles. Para abordar esta cuestion, puede consultarse el texto de Nicasio Urbina
“Las memorias y las autobiografias como bienes culturales de consumo™ (en Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n® 11, julio-diciembre de
2005).
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cionaria, sino qué le interesaria saber al potencial publico lector de
su personalidad publica. Sus memorias se convierten asi en el testi-
monio novelado de si misma y la revolucion sandinista. Es esa mis-
ma construccion la que determina que El pais bajo mi piel siga con-
teniendo una fuerte carga poética y literaria que le permite asegurar
que es su mejor obra “desde el punto de vista literario”. La imbrica-
cion estética y el valor literario que Belli otorga a sus memorias son
por tanto el punto de partida desde el que se configura su yo testi-
monial. Al mismo tiempo, su particular representacion de la Mujer
vinculada permanentemente a la Naturaleza® forja su posicion ética
en el campo literario y su lucha revolucionaria.

2. Las grietas del discurso: cuando la mujer se apropia del
lenguaje

“Qué resistentes somos las mujeres.
Qué increible, maldita resistencia
tenemos las mujeres”.’

“Dos confusiones que a la mujer
le dan la sensacion de ser més
cuerpo que los demas: su cuerpo
que acaba encontrandose en otros
cuerpos y su vida que se confunde
con el dar la vida” (Bocchetti 76).

En muchos aspectos, EIl pais bajo mi piel presenta discursos
aparentemente contradictorios. Mientras Gioconda Belli conquisto

®Para una mayor aproximacion a este campo, puede consultarse el trabajo de
Alejandra Aventin sobre la produccion poética de Gioconda Belli, en el que explora
las relaciones entre Naturaleza, cuerpo y Mujer en el caso de la autora nicaragliense.

"Belli, Gioconda, El pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, Plaza & Janes,
Barcelona, 2001. En adelante y para referirme a esta obra, citaré exclusivamente con
el nimero de pagina entre paréntesis seguido de la cita.
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cuotas de poder y autonomia personal durante su militancia en el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional, y se entregd gustosa a la
ruptura de las normas sociales de la burguesia nicaragiiense, que la
condenaban al matrimonio y la maternidad sin mayores pretensiones
que las de colmar esas dos experiencias bajo los marcos estructurales
de la familia patriarcal, Belli no deja de representar ese universo
simbdlico del patriarcado que dota a la mujer de poderes misteriosos,
extrafios artificios para malear al hombre con sus “armas de mujer”
y recupera buena parte de los mitos asociados a la maternidad
construidos culturalmente (sobre la base de la religion, la politica,
la economiay la estructura social de la familia patriarcal). José Maria
Mantero ha sefialado que “lo que se encuentra en el texto de Belli
es un continuo baile de construccion y desintegracion entre sus
origenes burgueses y sus ideales revolucionarios, un baile que sigue
hasta hoy dia” (Mantero), como si estos dos discursos que se
encuentran con frecuencia entre las paginas de El pais bajo mi piel
discutieran abiertamente sin plena conciencia de la autora. Creo sin
embargo que dicha dialéctica, obviamente visible en el texto,
obedece en realidad a otro propdsito mas alla de la dificil coexistencia
de ambos discursos que pretendo desarrollar bajo la forma de
“grietas” en el discurso, este no es otro mas que el discurso patriarcal,
y la apropiacion que Gioconda Belli lleva a cabo de su lenguaje.

Belli inicia sus memorias magnificando el poder misterioso del
Utero materno cuando reconoce su destino a partir del momento en
el que a su madre se le presento el parto:

Quizas porque mi madre sintié mi urgencia de nacer cuando
estaba en el Estadio Somoza en Managua viendo un juego de
béisbol, el calor de las multitudes fue mi destino [...] Quién
sabe qué sefiales se transmitirian en el liquido amniotico, pero
en vez de terminar como deportista con un bate en la mano,
terminé esgrimiendo todas las armas a mi disposicién para
botar a los herederos del sefior del caballo y participar en la
lucha de mi pais por liberarse de una de las dictaduras méas
largas del continente americano. (11)
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Es éste el comienzo de una larga sucesion de partos, renaceres y
alumbramientos a veces fisicos, a veces simbolicos, pero siempre
con la mujer como sujeto engendrador ya sea vientre nutricio, tierra
germinada o nueva conciencia. Belli disefia ademas un particular
marco para sus memorias en un aspecto doble: la presentacion y la
secuencia. En la estructura narrativa, reproduce el esquema del
Quijote,? llegando a identificarse con una quijota en distintos momen-
tos del texto, exaltando asi su individualidad y remarcando su posi-
cion de subalterna frente al discurso hegeménico. En este sentido,
El pais bajo mi piel entra en contacto con lo que Mabel Morafa ha
denominado “el boom del subalterno” y que caracteriza como un
“fendmeno de diseminacion ideoldgica de una categoria englobante,
esencializante y homogenizadora por la cual se intenta abarcar a
todos aquellos sectores subordinados a los discursos y praxis del
poder”. El texto de Belli incide en la consideracion de subalternidad
del sujeto que escribe (una mujer), al tiempo que reivindica un es-
pacio en el circuito intelectual internacional propio, logrado a tra-
vés del éxito editorial.

Belli parece bailar constantemente entre el rechazo y la escision
de su propia subalternidad. En el orden secuencial, rompe con el
hilo cronolégico lineal para hacer estallar de forma narrativa su pro-
pia experiencia fragmentaria como sujeto que afirma haber lidiado
con distintas vidas, al tiempo que nos propone una lectura en para-
lelo de las mismas:

He sido dos mujeres y vivido dos vidas. Una de mis mujeres
queria hacerlo todo segun los anales clasicos de la feminidad:

8También su estructura responde a la de las Crénicas de Indias que los espafioles
dedicaran al “descubrimiento” de América Latina. Del mismo modo que Col6n o
Cortés se apropiaron del espacio, Belli se apropia de la historia reciente de Nicaragua
y la transforma también volviéndola corporalidad viva, cubriendo esos afios desde
su subjetividad, identificandose y describiendo Nicaragua con cuerpo de muijer,
construyendo en definitiva un concepto de nacion que pasa por la feminidad de
quien lo enuncia.
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casarse, tener hijos, ser complaciente, décil y nutricia. La otra
queria los privilegios masculinos: independencia, valerse por
si misma, tener vida publica, movilidad, amantes. (12)

Pero no sélo eso, ya que en la disociacion entre sus roles socia-
les, las demandas historico-culturales, su compromiso con la revo-
lucion y su deseo, han mediado tambiéen la escision geogréfica, el
exilio, la clandestinidad y el descubrimiento de nuevas esferas apa-
rentemente prohibidas para su sexo.

El punto de partida de Belli para esta disociacion encuentra su
centro en sus contradicciones para conciliar la lectura tradicional
de la feminidad que su clase le imponia (y ella asume en su discurso
en determinados momentos) y sus aspiraciones individuales que
trataban de conquistar nuevos espacios desde el escenario revolu-
cionario de Nicaragua en los afios ochenta. Como limite de tal de-
bate, Belli llegara afirmar “Sin renunciar a ser mujer, creo que he
logrado también ser hombre” (12). De este modo, la autora
deconstruye el modelo patriarcal hegemonico, apropiandose de su
discurso y exhibiendo sus atributos como una nueva forma de sub-
version en el lenguaje.’

Es a raiz de este proceso que Belli despliega su discurso
“maternalista” para asegurarse un lugar en la revolucion. En El pais
bajo mi piel se apropia de la geografia y de la historia de Nicaragua
como ha hecho también en su poesia. El perfil de Nicaragua res-
ponde siempre a un cuerpo de mujer y a una naturaleza salvaje; la
revolucion fue engendrada también en el vientre femenino de la
nacién: “vivi el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por
la carne y la sangre de todo un pueblo” (13), extendiendo asi el
vinculo materno de la mujer al resto de la sociedad en un nuevo

° Aunque éste es un aspecto que se inicia en su produccién poética, lo cierto es
que en El pais bajo mi piel arguye las mismas estrategias para posicionarse como
sujeto-mujer y como treta para convertir su militancia en algo mas que pura
representatividad o compromiso politico. Es como si al margen de la revolucion
sandinista, Belli buscara los cauces de su propia revolucion.
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transito de lo privado a lo pablico. Su experiencia de la revolucion
queda pues ligada a su feminidad y es desde ese discurso
maternalista desde el que se acerca a la teoria de la Diferencia: “Yo
era mujer. En el género humano la Unica que podia dar vida, la
designada para continuar la especie [...] pero el [cuerpo] de la mujer,
por su misma funcién, era méas bello y asombroso” (45). De modo
que lo que a lo largo de la historia nos ha estigmatizado y respondi-
do al poder hegemonico para quedar ligadas a la representacion de
dualidades tales como pureza/impureza, amor/histeria, divinidad/
pecado, relegadas a la funcion bioldgica de la reproduccion y some-
tidas a la identificacion con la pulsién irracional de la Naturaleza, a
Belli le sirve para reivindicarse como cuerpo femenino sobre los
designios patriarcales.

El pais bajo mi piel decide hacer publicos los procesos privados
de la mujer recorriendo desde la menstruacion hasta el parto, pa-
sando por el deseo, el erotismo y el amor en tiempos de guerra al
tiempo que los transformayy resignifica frente a la moral hegemonica,
los hace ser comparieros en la lucha revolucionaria porque: “rodea-
da de olor a pariales y el llanto de los colicos de Melissa, apaciguan-
do los celos de Maryam [...] armé mi primera red de colaboradores”
(91). Ambos mundos confluyen asi en una realidad a veces des-
quiciante para la autora, rechazando frontalmente aquella lectura
que expulsa esa experiencia al ambito de lo privado: “nunca olvida-
ré la experiencia surrealista de esas largas discusiones sobre como
hacer frente a los berrinches infantiles, las preguntas de los hijos o
las limitaciones de tiempo. Trataba de concentrarme, de ser una
mas de aquellas mujeres” (113).

A pesar de ello, su construccion vuelve a quedar sujeta al mode-
lo tradicional con el discurso mas conservador, a veces lapidario, al
que pretende hacer frente. Considerar su sexo como recipiente del
misterio revelado exclusivamente a las mujeres y rebelarse contra
las imposiciones sociales no impidieron que aceptara las leyes del
traspaso patriarcal del padre al esposo y reconocerse adulta des-
pués de haber sido desposada y haber consumado el matrimonio.
Belli mantiene constantemente la tension entre el modelo de femi-
nidad claramente patriarcal y su deseo de subvertir el orden del
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discurso a partir de ese mismo lenguaje. Consuelo Meza resuelve
esta tension y establece el origen de estas contradicciones en la
propia condicion de las escritoras centroamericanas:

las escritoras contemporaneas se ven obligadas a negociar
continuamente con los elementos tradicionales de autorrepre-
sentacion femenina correspondientes al modelo ‘Mujer’ y
también con aquellos modelos nuevos que reflejan su expe-
riencia femenina como sujeto.

Sobre la base de esta contradiccion aparente, Belli encuentra las
fisuras de desestabilizacion del discurso dominante. Su continuo ir
y venir sobre su origen burgués y el despertar de una suerte de “con-
ciencia de si” devienen en la busqueda incesante de su propio de-
seo y satisfaccion individual. Es ese mismo deseo el que la lleva a
convertirse en una esposa adultera y recuperar o, mas bien reivindi-
car por primera vez, su autonomia como sujeto: “Esa transgresion
fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y consi-
derar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podia ser” (58-59).
La conciencia de haber roto el vinculo sagrado del matrimonio, de
sentirse una auténtica Eva mas alla de las doctrinas religiosas que
recibiera en La Asuncion y el hecho de que su trasgresion estuviera
vinculada ademas a los misteriosos e innatos poderes de seduccion
que se atribuyen a las mujeres, son cuestiones que se entretejen
para dar cabida a la emergencia de ese nuevo discurso que reivindi-
ca a Eva, a la Manazana, a Helena: “Decidi descifrar las mitologias
que atribuian a mi género el caos, el fin de la racionalidad, la capa-
cidad de provocar guerras y cataclismos universales con el mordis-
cO a una manzana o el desastre de una sandalina” (199) y transfor-
ma la feminidad en una nueva suerte de divinidad creadora: “den-
tro de mi empezaron los siete dias de la creacion, los volcanes, los
cataclismos” (59). Para Belli, este discurso también reviste la ma-
ternidad de nuevos significados mas alla del hogar familiar, para
extender su poder mas alla del ambito de lo privado.
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3. Conclusiones

En 1981, el programa del Centro Cultural Virginia Wolf se
inauguraba con un texto de Alexandra Bocchetti que reflexionaba
sobre el ambiguo materno en tanto las mujeres llevan escrita la
pérdida de si como condicion existencial por la experiencia de la
maternidad, que hace que el cuerpo de la mujer se extienda mas alla
del propio hasta apresar también el de los hijos después del parto,
porque a diferencia del mundo animal, “lo materno humano dura
toda una vida” hasta convertirse para las mujeres, sean madres 0
no, en la Unica modalidad posible de relacion con los otros. Veinte
afos después, Belli reformula su experiencia de los tiempos de la
revolucion a través de la extension de esa “pérdida de si” al servicio
de la transformacion en Nicaragua y como propuesta de nuevos
lugares de enunciacion para las mujeres:

Las mujeres han estado operando desde el principio del cuido
a lo largo de la mayor parte de nuestra historia. Estamos
entrenadas a cuidar y nutrir a los demas. Y en vez de ver esto
como una desventaja —como nuestra capacidad de dar a luz
ha sido convertida en una desventaja— deberiamos ser capaces
de generar y socializar un nuevo tipo de ética, nuevas reglas
del juego. (Randall 263)

Ante la lectura patriarcal de la maternidad, que la limita a la
crianza y destina a la mujer al espacio de lo doméstico, Belli se
revela cuando su marido la acusa de “mala madre” bajo estos mis-
mos esquemas por la violacion primordial del supuesto instinto
maternal que hace de la mujer-madre un ser dependiente de sus
hijos. Reconoce tener mas aspiraciones que las de dedicarse a ser
una madre nutricia confinada en el hogar, pero ante su propia expe-
riencia de la maternidad los estigmas de siglos de dominacion aso-
man de nuevo. La propia Belli se siente victima de esta lectura que
esta interiorizada en las mujeres cuando se separa de su hijo ante el
reclamo de su segundo marido:
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La Maligna, Circe, la Medusa era yo [..] La culpa, siglos de
mujeres adulteras apedreadas, la educacion cristiana, me
impedian ver otra responsabilidad que no fuera la mia. Me
paralizé el temor de no ser una madre adecuada para Camilo,
mi inconsciente aceptd los prejuicios contra mi propio genero.
(339)

Pero no fueron solo las ataduras historicas y sociales asignadas a
su sexo las que ponen en jaque el discurso de Belli en determinados
momentos de sus memorias. Su propia militanciay la lealtad al Frente
Sandinista que bajo su estructura abierta seguia manteniendo una
férrea jerarquia masculina y pensada para hombres hicieron que Belli
hablara después del fracaso de la revolucion como una suerte de
“machismo politico”. Cuando se convierte en la delegada de prensa
para el extranjero y su relacion con un periodista estadounidense
no es aprobada por las cupulas del Frente, Belli recibe presiones
hasta tener que decidir entre lo publico o lo privado. Las dudas
suscitadas alrededor de su militancia y su capacidad de discrecién
le hicieron escoger ser “hombre nuevo” y no “mujer emotiva” para
conseguir la aprobacion en un mundo nuevamente de hombres que
valoraba de forma limitada la participacion de la muijer.

A pesar de que la Revolucion Sandinista incorporé a la mujer
rapidamente al proceso revolucionario, en muchas ocasiones se ha
hecho notar, sobre todo durante los noventa, la doble moral de su
discurso emancipador.t® Si bien es cierto que reconocieron el papel
de la mujer y la reclutaron en sus filas, en el primer gobierno
sandinista no figuraba ninguna mujer y algunas de las reservas que
se tenian hacia las que consiguieron ciertas cuotas de poder no se
reproducian en la jerarquia masculina.

Belli, a pesar de todo, en su intento por reivindicar su contribu-
cion y difundir su propia lectura del proceso revolucionario cuando
llega a Managua tras el triunfo sandinista, vuelve a feminizar su

101 os testimoniosy las entrevistas recopilados por Margaret Randall son una
buena muestra de ello.
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discurso desde la concepcion maternalista capaz de abarcar toda
una nacién: “Ese viaje lento del camion hasta el centro de Mana-
gua tuvo para mi sabor a parto, a recompensa final del dolor. Nacia
mi pais. Reia” (326).

La ironia de la historia quiso que después, en los noventa, du-
rante la camparia electoral fueran dos cosmovisiones patriarcales
en el campo de la representacion simbdlica las que se enfrentaran
en la lucha por el acceso al poder: el gallo peleador de los sandinistas
y la imagen de una Violeta Chamorro que queda definida en El pais
bajo mi piel como “una figura maternal” en un sentido mariano.

El pais bajo mi piel se construye asi como un texto que reconcilia
a Belli con su propia experiencia, sin renunciar a la recreacion reto-
rica que su posicion como escritora consagrada le permite. Belli
afirma que la poesia, el compromiso politico y la conciencia de su
“poder femenino” entraron a su vida de forma simultanea, es por
eso que su recuperacion de los afios de lucha y la trayectoria hasta
su tranquila casa de Santa Mdnica estan recorridas por el lenguaje
poético y la magia, las pasiones de su vida y la determinada lucha
por un proyecto que pretendia transformar todo un pais y que ella
quiso que tuviera signo de muijer.
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