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Laberintos textuales e intertextuales en
El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez

CECILIA LÓPEZ BADANO*

Resumen:
Este artículo propone que las claves de lectura de El cantor de
tangos de Tomás Eloy Martínez se presentan como un complejo
tejido de referencias intertextuales ofrecidas por las anécdotas y
alusiones. La figura y metáfora del laberinto domina el texto en
el nivel de su estructura, tópicos y referencias. La obra se confi-
gura así como la imbricación de varios laberintos textuales e
intertextuales: uno urbano-arquitectónico, uno literario y otro
de la memoria, explorados por la figura de un flaneur urbano. La
idea de la novela es plantear un modo de contrahistoria, tal como
la concibiera Walter Benjamin, y una reflexión sobre la violencia
histórico-política. Al percibir estas claves de lectura, se concluye
que la novela construye una memoria ficcional que busca repa-
rar, con la recuperación de la microhistoria, la ausencia de los
vencidos y avasallados por la historia oficial del siglo pasado en
Argentina.

Palabras clave:
Tomás Eloy Martínez, novela argentina reciente, intertextualidad,
microhistoria, contrahistoria, Walter Benjamin, flaneur, memoria
colectiva, violencia histórico-política, anti-Estado, Jean Franco.

Antes de comenzar con el trabajo en sí, unas breves líneas argumen-
tales sobre El cantor de tango, ya que es una novela relativamente
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reciente, en ella la anécdota es mínima: un narrador de mirada aje-
na –Bruno Cadogan, un estudiante norteamericano, sutilmente pre-
sentado como gay, que indaga para su tesis doctoral sobre los escri-
tos de Borges sobre el tango– recorre la ciudad de Buenos Aires en
busca de un cantor que le recomendara Jean Franco y que ofrece
crípticos recitales. El peregrinaje de flaneur del narrador personaje
diseña un mapa secreto, borgeano, asentado sobre las víctimas de
crímenes impunes, las cuales irán recibiendo el homenaje sonoro
del cantor a quien se persigue sin encontrarlo en el laberinto urba-
no.

El narrador eje del andamiaje ficcional constituye una alteridad
cognitiva respecto del sujeto de la novelística previa tradicional
(habitualmente un connacional, preferentemente, de sexo masculi-
no) con relación a quien se presenta como “marginal”. Esta elec-
ción permite consolidar una perspectiva que invalida, desde la vi-
sión externa, los estereotipos constitutivos de la nacionalidad y,
por lo tanto, desacredita, en la visión de lo que los otros no ven, los
principios de la identidad nacional.

La novela podría definirse como de “género anfibio”, ya que su
autor se resistiría a considerarla como novela histórica, pero si bien
el momento principal de la narrativa se sitúa en el presente –la des-
comunal crisis argentina de fines del 2001–, está en permanente
juego contrapuntístico con el pasado del último siglo que ingresa
en forma de nouvelles abriendo la historia principal y construyéndo-
la como otro enramado laberíntico entretejido y superpuesto a su
vez sobre el laberinto ciudadano, arquitectónico.

Así, el eje ciudad-sociedad resulta una buena puerta de entrada
al texto: en él se impone la presencia de la ciudad como escenario
imprescindible de recuperación de la memoria; la percepción de la
arquitectura urbana es perturbadora, desautomatizada cuando los
volúmenes y sus texturas traen consigo mensajes de un ritmo pro-
fundo, escondido y doliente: el aleteo imperceptible de los conde-
nados al silencio entre los “documentos de cultura” arquitectóni-
cos de donde el curso de la historia ha borrado el rastro de su sangre.

Se pone así en juego lo que viera Halperín Donghi:
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Una experiencia que, como la vivida por Argentina [...] hace
del terror una de las dimensiones básicas de la vida colectiva,
redefine necesariamente el horizonte en que se desenvuelve
la experiencia de cada argentino: su relación con su país, su
ciudad, la calle en que vive no puede ser la misma después de
que por años ha visto en ellos los lugares en que acecha la
muerte. (71)

La clave del mensaje de los muertos –y de las muertes– es la
recuperación de la memoria, de lo que se ha querido cubrir, de lo
que emerge como fantasma; la ciudad y la memoria funcionan como
espacios intercambiables, donde recorrer las calles de una es acce-
der a los laberintos de la otra. Como tan bien ha plasmado Piglia en
uno de sus últimos relatos, también en este texto:

La ciudad trata entonces sobre réplica y representaciones,
sobre la lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia de
lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de
hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no
vemos pero que insisten todavía como fantasmas y viven en-
tre nosotros. (Piglia 6)

El lugar urbano, geográfico, pero también memorístico y ficcional
a un tiempo –convergencia de tres laberintos– ocupado por las víc-
timas indelebles de la violencia histórica, liga el “mapa geográfico-
textual” en una concepción humanista en la que convergen tres
laberintos. Dice León Rozitchner: “Ciudad indiferente la ciudad teó-
rica: por las historias se torna habitable. Hay que despertar los fan-
tasmas que duermen en sus calles” (12). Así, los muertos que, dis-
tantes o cercanos en el tiempo, inquietan la arquitectura urbana de
Buenos Aires fantasmagorizándola hacen que la novela se mueva
dentro del ideario cuyo rumbo signaran previamente unas palabras
de Marx en el 18 Brumario:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos,

LABERINTOS TEXTUALES E INTERTEXTUALES EN EL CANTOR DE TANGO
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sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran di-
rectamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.
La tradición de todas las generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparen-
tan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar
las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis
revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos
en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este
ropaje de vejez venerable y este lenguaje prestado, represen-
tar la nueva escena de la historia universal. (9)

[...] En esas revoluciones, la resurrección de los muertos ser-
vía, pues, para glorificar las nuevas luchas y no para parodiar
las antiguas, para exagerar en la fantasía la misión trazada y
no para retroceder ante su cumplimiento en la realidad, para
encontrar de nuevo el espíritu de la revolución y no para ha-
cer vagar otra vez a su espectro. (11)

Sólo que en esta resurrección ficcional de los muertos, si bien
hay una fuerte voluntad de toma de conciencia a través de la me-
moria, ya no hay voluntad de cambio que detenga la decadencia ni
nueva lucha más allá de la veneración a través del obstinado re-
cuerdo en combate con la historia oficial, puesto que se ha perdido
la fe en encontrar una vez más el espíritu de revoluciones de las que
sólo vagan los espectros.

De todos modos, como señala Michel De Certeau sobre el dis-
curso histórico (62-63), ese discurso sobre el pasado en el que cir-
cula el muerto como objeto ausente tiene también en esta novela el
sentido de la comunicación entre presentes. En la remisión al muerto
como intercambio entre vivos, se juega, por una parte, el espacio
simbólico de la “inmortalización”, por la otra, el trabajo con la di-
mensión política de la memoria, que más que una restitución es
inscripción de una falta de la que la comunidad debe ser conscien-
te, como señala Rojas en su texto sobre la memoria:

CECILIA LÓPEZ BADANO
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El trabajo con la dimensión política de la memoria no tiene
entonces el sentido de una “restitución”, si se entiende por
tal simplemente la suplencia o compensación diferida de una
“presencia”, sino que se trata más bien de la inscripción, en el
presente, del acontecimiento de la desaparición. Inscripción
de la falta en el presente. (Rojas 182)

¿Qué sucede con aquellos muertos que pueblan el paisaje urba-
no? Una pregunta de Habermas, en su libro sobre las identidades
nacionales y postnacionales, puede ponerse en contacto con la ac-
titud y la respuesta que el narrador parece trazar en estos textos.
Hablando del “después” de los campos de concentración, el filóso-
fo nos dice:

Pero, tras aquella catástrofe moral, ¿no pesa sobre la supervi-
vencia de todos nosotros, aunque de forma algo menos pro-
nunciada, la maldición del simple habernos librado de aque-
llo? ¿y no funda ese carácter fortuito del mero habernos libra-
do de aquello una responsabilidad intersubjetiva, una respon-
sabilidad en lo tocante a los plexos de vida distorsionados,
que sólo garantizan la felicidad o incluso la simple existencia
de los unos al precio de la aniquilación de la felicidad, de la
negación de la vida, y del sufrimiento de los otros? (878)

En consecuencia, el personaje del cantor tratará, con su home-
naje, de responder a esas preguntas evadiendo la maldición que
pesa sobre la supervivencia “postraumática” y asumiendo, en la
trama del relato, la responsabilidad intersubjetiva de reparar el olvi-
do a través de la construcción de una memoria, al menos, ficcional
–la que reconstruye el narrador, es decir, la propia novela– donde
los datos recobrados se transforman, por ende, en homenaje litera-
rio, en letra que recupera la micro-historia o las pequeñas historias
avasalladas que también construyeron país. Como señala Jean Franco:

Aunque las voces de los muertos denigrados o de aquellos
que han desaparecido se supriman en el discurso oficial y hasta
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se borren del archivo histórico, ellas invaden la polis a través
del mito y la leyenda y son evocadas por el paisaje, pues la
historia y la memoria parecen discurrir por sendas diferentes,
la primera preservada por medio de la documentación, los
monumentos, las fiestas y conmemoraciones nacionales, la
segunda mediante la tradición oral y la cultura popular. (162)

La novela, al hacer coincidir la arquitectura monumental con la
tradición oral, con la leyenda urbana y/o la cultura popular, con lo
reprimido de la historia oficial y sus celebraciones, logra que histo-
ria y memoria –al menos, una memoria ficcional, homenajeante–
transiten por la misma senda en una literatura que se enfrenta de
modo cuestionante a la política; en consecuencia con este gesto
unificador, se juega –como disputa contrapuntística con la historia
oficial– la visión de la historización y, en su consideración, se im-
pugna el paradigma historicista del progreso liberador.

Cuando se cuestiona el paradigma progreso mágicamente libera-
dor, la posibilidad de narración triunfalista se quiebra, y la elección
narrativa viene signada por la aproximación a la visión de Benjamin
en las Tesis sobre la Historia –ya veremos más adelante que la men-
ción a Benjamin (referencia obligada también en el texto de
Habermas mencionado) no es para nada arbitraria– por ello tam-
bién la ciudad que se recorre como flaneur desorientado está en el
centro: es en ella donde los “documentos (monumentos) de cultu-
ra” han encubierto los “documentos de barbarie” y la mirada es,
como en las Tesis –o como la imagen del ángel– desde la cicatriz.

Entrando ya plenamente en la novela, puede decirse que una de
las particularidades que vuelve sugestiva la narrativa de Tomás Eloy
Martínez es su facilidad para ser leída en distintos niveles de pro-
fundidad: el lego puede aproximarse a ella por su prosa tersa y acce-
sible, por su intriga, por el andamiaje casi policial de sus tramas; sin
duda, se perderá sutilezas y exquisiteces, pero pasará un momento
agradable sin poder desprenderse fácilmente de la lectura; en cam-
bio, el letrado –y sobre todo, el intelectual versado en el canon lite-
rario argentino– además de esto, encontrará un sutil tejido de refe-
rencias intertextuales encargadas de transportarlo a un mundo
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metaficcional, que en este caso concreto, trasciende la factura del
texto, pero que se teje como red a partir de él.

De acuerdo con ello, una de las consideraciones iniciales que
cabe hacer es sobre el título –siempre en Martínez una sutil instruc-
ción de lectura– inspirado por The jazz singer, uno de los primeros
films en utilizar el sistema sonoro Vitaphone, que sincronizaba la
imagen con un disco fonográfico separado; Warners había utilizado
el sistema para cortos, pero aquí añade cuatro secuencias sin-
cronizadas a la película muda, con algunas escenas de diálogo que
fascinaron al público, lo que produjo en breve la muerte del cine
mudo y salvó a la Warners Brothers de la bancarrota; en el film, de
1927, dirigido por Alan Crosland, se consagra Al Jolson, hijo de
inmigrantes ruso-judíos, llegado a Washington, aún niño, desde
Lituania.

La cinta se menciona en el texto –también en El cantor de tango,
los recitales fundamentales del moribundo cantor serán cuatro– y,
además, se alude a Tango!, de 1933, uno de los primeros films sono-
ros argentinos (209-10). Se establece, por otra parte, una relación
entre ambos a través de la primera frase “inmortal” de The jazz singer
–“You ain´t heard nothing yet”– (Bruno tampoco llegará a oír al
cantor durante su búsqueda) y la primera frase “tormenta de signi-
ficados” de Tango!: “Buenos Aires, cuando lejos me vi”, frase de
tango canónico1 que adquiere una importancia capital en el último
capítulo, cuando se convierte en lo único que Bruno puede escu-
char del moribundo cantor, y puede definir entonces su voz como
“plena como una esfera”, es decir –siguiendo otros paralelismos del
relato– una voz-Aleph, que contiene la historia.

LABERINTOS TEXTUALES E INTERTEXTUALES EN EL CANTOR DE TANGO

1 Pertenece al tango La canción de Buenos Aires, y su letra, de 1932, de Manuel
Romero, dice: Buenos Aires cuando lejos me vi/sólo hallaba consuelo/en las notas
de un tango dulzón/que lloraba el bandoneón./Buenos Aires, suspirando por ti/
bajo el sol de otro cielo,/cuánto lloró mi corazón/escuchando tu nostálgica can-
ción.//Canción maleva, canción de Buenos Aires,/hay algo en tus entrañas que vive
y que perdura./Canción maleva, lamento de amargura,/sonrisa de esperanza, sollo-
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Con esa figura para definir la voz se redunda sobre el parentesco
de la novela con la estructura laberíntica “circular, en la que todo
volvía al punto de partida” que el narrador le adjudica al film argen-
tino (210), estructura circular, por otra parte, que, como se verá
más adelante, es también la de Parque Chas, barrio –y laberinto–
central en el relato, no sólo por ser la cuna del cantor, sino por ser
aquél donde, como al guerrillero Andrade –su amigo y vecino– “la
historia grande había rozado al Mocho con sus alas y él también oía
el vuelo” (199). Ya veremos más adelante cómo se construye esta
relación de laberintos superpuestos.

Para continuar, la pregunta inicial del trabajo interpretativo es
¿quién es ese escurridizo cantor de tango? Cualquier lector de la
novela –aun los porteños más tangueros pero dedicados al tango
“oficial” de las grabaciones– podría pensar que el personaje es fic-
ticio, ya que está acuñado sobre una serie de rasgos que sintetiza
los de varios cantores prototípicos de tango, como un ser, que es
más o menos generalizado entre algunos de ellos el hecho de tratar
de imitar la imagen, la postura, el peinado de Gardel.

Pero como siempre en el juego literario de Martínez, el dato, por
citar un ejemplo, de la letra incomprensible en la canción hecha de
palabras que no dicen, pero sugieren y condensan –adensan– signi-
ficados, conjunta al menos dos referentes: el simbólico, de la futili-
dad de las palabras en el homenaje, de la innecesariedad de lo inte-
lectual en la emoción, y el histórico: la biografía de Pascual Contursi,
letrista fundacional del tango –con su letra de “Mi noche triste” el
tango ingresó a los salones “respetables” en la voz de Gardel–, quien
murió en un hospicio para enfermos mentales, en 1932, y cuyo extra-
vío se inició, precisamente, con el síntoma de un hablar ininteligible.

CECILIA LÓPEZ BADANO

zo de pasión./Ese es el tango canción de Buenos Aires,/nacido en el suburbio que
hoy reina en el mundo./Este es el tango que llevo muy profundo/clavado en lo
más hondo del criollo corazón.//Buenos Aires donde el tango nació,/tierra mía
querida./Yo quisiera poderte ofrendar/ toda el alma en mi cantar/y le pido a mi
destino el favor/de que al fin de mi vida/ oiga el llorar del bandoneón/entonando
tu nostálgica canción.
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Además de lo dicho, el nombre “real” –no el seudónimo artísti-
co– elegido para el personaje –Estéfano Cacacce– suma también la
referencia literaria, de laberinto intertextual, que se dimensiona en
el final de la novela, en la muerte oscura y el velorio solitario del
cantor: Stefano es quizás la obra teatral más relevante y conocida de
Armando Discépolo dentro del género del que fuera magno expo-
nente, es decir, el “grotesco criollo”.

Allí se representa la historia de un inmigrante italiano, músico
fracasado y en declive luego de que tanto él como sus padres ven-
dieran cuanto tenían en Italia para intentar el sueño de ser compo-
sitor en América; por supuesto, como en la mayoría de las obras de
ese género, el sueño se frustra cuando se ve obligado a trabajar en
una modesta orquesta de Buenos Aires para ganarse el pan, y viven
todos hacinados –también su mujer argentina y su hijo deficiente
mental– en una miserable habitación de “conventillo”; el clímax se
da en el momento en que su alumno llega allí a avisarle que, por sus
reiterados errores (“pifiadas”), le quitarán el cargo y se lo han ofre-
cido a él.

El padre de Armando fue Enrique Santos, inmigrante italiano
llegado a la Argentina antes de cumplir los veinte años, quien fuera
el director de la primera Banda Municipal, lo que le permitía a Ar-
mando conocer profundamente ese ambiente y las mezquindades
de músicos fracasados o mediocres en general; su hermano –Enri-
que Santos (h)– fue uno de los letristas más destacados del tango
“canónico” –en particular, de los de más ácida filosofía, como
“Uno”, “Yira yira” y “Cambalache”.

Pero no, aún a pesar del simbolismo y la condensación ficcional,
el cantor deforme y a la vez sublime –cuyo registro recuerda el
timbre prodigioso del personaje de La mano del amo, novela anterior
que le sirve a Martínez como antecedente respecto del manejo lite-
rario del tema de la operística musicalidad de la voz– no es imagi-
nario: su descripción está también inspirada en la figura –lite-
rariamente estetizada– de Luis Cardei, cantante casi secreto de re-
cónditas cantinas porteñas primero; más tarde, de alguna librería y
un club selecto.

LABERINTOS TEXTUALES E INTERTEXTUALES EN EL CANTOR DE TANGO



90

Casi no existen grabaciones de Cardei: grabó su primer disco
compacto a mediados de los 90, lo que permitió que sus temas
circularan algo más, y aun, su aparición en La nube, el film de Pino
Solanas estrenado en septiembre del 98. Murió en junio del 2000, a
los 55 años, de una hepatitis contagiada en una de las transfusiones
rutinarias a que lo sometía su cuerpo torturado por una hemofilia
que lo había puesto varias veces al borde del abismo; además, ha-
bía padecido poliomielitis de niño, enfermedades ambas descritas
en el texto. Muchos de los que oyeron a este intérprete “real” en sus
presentaciones nada comerciales lo han conceptuado como el me-
jor cantor de tango de los últimos tiempos. ¿Por qué lo elige Martínez?
Porque es el cantor anti-canon –ya que aun en lo popular del tango
existe un canon fuerte–, de quien se ha dicho:

Era el mejor porque le había devuelto al tango su clásico for-
mato de cuento intimista [...] Repasaba las letras como con-
tando una historia conocida y pedía a lo sumo la complicidad
emotiva de los que iban de su mano recorriendo el Buenos
Aires irreal que sus versos traían y su vida reclamaba [...] con
su repertorio desconocido, iluminó el camino por una geogra-
fía de añoranzas y emociones. Con esa voz de serenata, con
su decir austero y delicado y con un fraseo que sabía donde
estaba el énfasis y donde la piedad, desempolvaba viejas can-
ciones y se burlaba dulcemente de los que trajinan con auto-
matismo los temas de siempre [...] El repertorio de Cardei
estaba hecho de aquellos tangos inocentes del 30 y el cuaren-
ta [...] “Después del 40 –reflexionó en una entrevista– llega-
ron los poetas y los intelectuales y nos enseñaron que para
sentir las letras hay que pensarlas. Y yo no quiero que mis
tangos hagan pensar, yo necesito emocionarme con el argu-
mento ya que juego interpretando al personaje”. Por eso su
repertorio bailotea sobre una ciudad y un tiempo que ya no
están. (Castañeda)

Una vez desenmarañados los datos del exótico personaje, se
puede pasar a decir que en El cantor de tango, justamente en el nivel
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que el letrado desentraña, se suman tres laberintos –el urbano, el de
la memoria, el literario– de los cuales el más evidente es el primero,
por su materialidad geográfica, acentuada por el recorrido
“flaneurístico” del extranjero y por las menciones a los laberintos
del libro de Prestel, tanta que, incluso, se vuelve arquitectónico en
el barrio de Parque Chas –barrio extravagante teniendo en cuenta
el trazado en perfecto damero de Buenos Aires–, donde transcurre
uno de los capítulos relevantes: en él la historia se teje también
como la calle circular, sin fin, de un laberinto, que es, a su vez, uno
de los ejes de la política sangrienta de las décadas pasadas.

Dejándose vagar como flaneur, abandonándose en ese enjambre
urbano, se accede, como revelación, al secreto del segundo laberin-
to, es decir, al secreto oculto de la memoria –el espacio que cons-
truye el cantor–. Cuando el cantor incrusta, con el encanto sutil de
la voz y la canción, el denso espacio del pasado en la arquitectura
vaciada del presente, su memoria condensa el tiempo –como dato
conceptual– (el denso “antes” y el desmemoriado “ahora” aunados
en el homenaje), en el espacio –como dato visual– (los “aquí” exó-
ticos, desconocidos o naturalizados por la costumbre). “Sólo qui-
siera recordar lo que nunca he visto, dijo Martel aquella misma tar-
de. [...] Para Martel recordar equivalía a invocar, [...] a recuperar lo
que el pasado ponía fuera de su alcance, tal como hacía con las
letras de los tangos perdidos” (Martínez 68). Por todo ello, su voz,
como hemos dicho, se definirá como “plena como una esfera”, ya
que, en la condensación de memoria que el canto evoca, se
presentifica el Aleph, ese “punto en el espacio que contiene todos
los puntos”; el canto de Martel es el Aleph que permite ver los
lugares de la ciudad desde otros ángulos, y a través de esa defini-
ción metafórica, se superpone al laberinto de la memoria el laberin-
to literario del que hablaremos más adelante.

El pathos musical de los tangos señala y desenmaraña hechos
que se convierten en epos literario dando visibilidad a otra historia
a través del relato: mientras el cantor des(en)cubre un momento, un
fragmento de temporalidad a través ya de la recuperación, en otro
tiempo y en el mismo espacio, de personajes ignorados que flotan
en un ayer detenido (Felícitas Alcántara, algunos guerrilleros, la
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prostituta polaca) ya de la reinterpretación de aquellos otros que
fueron tratados heroicamente por una poco confiable historia ofi-
cial (Ramón Falcón), el narrador, en la desesperación por construir
el epos –la verdad borrada, lo que el Estado esconde tras la arqui-
tectura– trazará la relación cifrada entre política y literatura.

La letra de la canción, en sí, la mayoría de las veces no dice
mucho, sólo indica, señala, sugiere la presencia de una historia aca-
llada, sofocada y esa misma sugerencia condensa el tiempo en el
espacio: “[...] Martel trataba de recuperar el pasado tal como había
sido, sin las desfiguraciones de la memoria. Sabía que el pasado se
mantiene intacto en alguna parte, en forma no de presente, sino de
eternidad; lo que fue y sigue siendo aún será lo mismo mañana [...]”
(Martínez 106). Cuando esa condensación –propia también de la
característica mágica del Aleph– tiene lugar, surge lo propio del
homenaje: “la desaparición de un cadáver peligroso da lugar a una
evocación fantasmal; su presencia, por otro lado, invita a un cere-
monial de despedida” dice Jean Franco. (163)

En el homenaje –siempre excéntrico a quien lo brinda y más
excéntrico aún en este caso, cuando evita deliberadamente la enun-
ciación de las loas– se centra la revelación mesiánica del cantor:
“Yo canto sólo por eso: para que regrese lo que se fue y nada siga
como está” (Martínez 199); el homenaje emerge de la magia de su
canto como rito de pasaje que hace vibrar y “desconcierta” los an-
damios de la historia oficial, materializada en la arquitectura de los
lugares. Esa fuerza que hace temblar las tuberías vacías con la vita-
lidad desconocida de la recuperación de la presencia pasada esta-
llando en la planicie del presente es la de la contrahistoria –el vuelo
de la historia “barrida a contrapelo”, como quería Benjamin– que,
aunque aún no dicha –aún no vuelta epos–, roza con sus alas y
persiste en el recuerdo de alguien que no la dejará escapar.

En el canto, la historia se interpreta desde la fuerza mesiánica
que domina a la memoria, por ello la mayoría de las veces –a excep-
ción del tango “Volver”,2 deliberadamente elegido por hablar de la

2 Las estrofas finales dicen: Tengo miedo del encuentro/con el pasado que
vuelve/a enfrentarse con mi vida.../Tengo miedo de las noches/que pobladas de
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memoria, “Margarita Gauthier” o “Sentencia”– no necesita una le-
tra comprensible –no necesita enunciación–: como los contenidos
de la memoria, nunca nos entrega la totalidad de su secreto y, en
todo caso, vale por su pathos, no por su epos, ni por su logos racio-
nal –el epos, como ya hemos dicho, lo construye el narrador, es
importante para él, que trata de desenmarañar lo oculto descubriendo
una verdad, un mapa borrado, no para el cantor que, en todo caso,
sostiene la coherencia de los puntos en el mapa y los hace decir.

El cantor quiere, como el ángel de la historia, ver una humilde
redención –casi privada– brillar durante los segundos de libertad
que regala su canto. Allí, como en la Crónica berlinesa de Benjamin
“la memoria no es un instrumento para investigar el pasado, sino su
espacio mismo”; surge así un tiempo que se “presentifica” median-
te el homenaje para construir biografías urbanas a través de los
recuerdos o, más bien, a través de la memoria negada tras la delibe-
radamente equívoca selectividad de historia oficial, el cantor seña-
la desde el pathos lo que el narrador reconstruirá racionalizado en
el epos.

Cuando el arte de perderse se convierte en estrategia textual –y
de lectura–, en trasposición literaria de la experiencia de la urbe, se
accede al tercer laberinto, es decir, al literario, ese espíritu en fuga
de la ciudad de Buenos Aires, ciudad invisible –más permanente
que la tan cambiante y fugitiva ciudad real– que es necesario re-
construir a través de los vaivenes de la estética del relato y funcio-
na casi como un modelo ordenador. Como ha dicho Calvino: “Las
ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciuda-
des invivibles” (15), pero aquí, a diferencia de las ciudades imagi-
narias de Calvino, donde la ciudad textual es proyección de la real,
Bruno intenta construir a la inversa, con la modelización propia del
extranjero culto, proyectando la ciudad real desde la ciudad textual,
que entonces se “laberintifica”.
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 Esta ciudad de letras, mirada como Aleph textual que duplica
el mundo y como transpolado constructo intelectual de las lecturas
de Bruno, ciudad que ahora, más allá del orden de los libros y las
épocas, los géneros y los estilos, confronta cuando se le desordena
en laberinto y logra redescubrir en otra dimensión, “material”, po-
dría decirse, es la propia “ciudad invisible”, trazada sobre Benjamin,
sobre Baudelaire, sobre Jean Franco, sobre J. G. Ballard, sobre el
canon y el anticanon argentino, desde el fundante relato de El mata-
dero, de Esteban Echeverría, pasando por Roberto Arlt, Armando
Discépolo, Borges, Sábato, Francisco Paco Urondo; sobre las mis-
mas letras del tango que habían alimentado el imaginario intelec-
tual de Bruno.

En la superposición de estos tres espacios, es decir, en la con-
frontación entre la materialidad de la arquitectura, los simbolismos
de la construcción literaria que, también como imágenes urbanas
consagradas en el exterior, “etiquetan” Buenos Aires, y la memoria
que la tradición literaria modela negando otros espacios, surge otra
ciudad: la que es –como el propio Aleph– imagen de la relación con
el mundo, donde el laberinto es extensión no sólo espacial, sino
también temporal, de la conciencia y de la historia, y donde el mo-
vimiento señalado –de la ciudad textual previa a la ciudad real–
vuelve a invertirse, para crear otra ciudad textual –la relatada– que
sí sea, entonces, proyección de la real.

Cuando el extranjero puede ver con otros ojos, cada lugar se
transforma en un espejo que refleja la imagen de toda una época y
la nueva ciudad sofisticada y textual rebasa, desborda y convierte
en extrañamiento las construcciones de las teorías poscoloniales
que Bruno domina por haber sido formado intelectualmente en ellas,
pero vuelve a ser orden en la escritura, es decir, orden textual: lite-
ratura. En esa ciudad textual que construye, Bruno, como el Benja-
mín de la crónica berlinesa, intenta indagar o descubrir acerca de
“el género de gobierno que las ciudades imponen a nuestra imagi-
nación” mientras traduce su desconcierto a lenguaje, a literatura.

Uno de los ejemplos paradigmáticos del entrelazamiento triádico
de laberintos en el texto es la construcción literaria de Parque Chas
que, en sus calles laberínticas, en sus casas iguales que no lo son,
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así como en los jardines delante de las casas donde jamás alguien
pareciera detenerse, conjunta algunos de los elementos que conci-
taron el interés de Benjamín, y se vuelve entonces –como en
Benjamin– uno de esos lugares donde los momentos del pasado
anticipan el futuro.

Los desvíos del espacio que caracterizan al barrio (tanto al real
como al literario) muestran –en el desconcierto del narrador cami-
nante– que el laberinto se da también en el tiempo, como ha dicho
el propio Martínez en el reportaje de Belvedere; cuando aparece la
desorientación, la enredada disposición física del lugar se transfor-
ma en la enmarañada condición laberíntica del tiempo y se concen-
tra en el espacio presente la suma temporal de los pasados, enton-
ces, emerge de ello la propia historia nacional.

Este Parque Chas, políticamente, se vincula con otro motivo
interesante: que justamente, el factor desencadenante del viaje de
Bruno a Buenos Aires sea Jean Franco no es un detalle arbitrario,
sino otro homenaje –éste, en vida y no póstumo–. En ese momento
que ficcionaliza la novela, la brillante investigadora estaba escri-
biendo su maravilloso y documentadísimo Decline and Fall of  the
Lettered City. Latin America in the cold war, en uno de cuyos capítulos
centrales –del que hemos tomado las citas anteriores– se discuten
las representaciones literarias de los anti-Estados: precisamente, es
uno de los hilos del anti-Estado el que se trenza en ese barrio, en la
trama del secuestro del cadáver del general Aramburu para recupe-
rar el cuerpo embalsamado de Eva Perón –ya entregado en ese en-
tonces a Perón en Madrid luego de que los militares ordenaran su
exhumación en un cementerio milanés donde había sido enterrada
clandestinamente–. El operativo de secuestro del cuerpo del gene-
ral golpista fue pensado por Paco Urondo cuyos versos aparecen en
ese capítulo; Francisco “Paco” Urondo era intelectual y guerrillero
montonero luego muerto en un enfrentamiento al inicio de la dicta-
dura, aunque en realidad, tomó una píldora de cianuro antes de que
lo capturaran vivo.

En el mencionado capítulo de su libro, Jean Franco, luego de
recordar tanto Santa Evita, la novela de Martínez, como el Finnegan´s
Wake, dice: “La presencia del cadáver como estímulo para el re-
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cuerdo y la imaginación antes de que empiece el olvido adquiere un
patetismo y un significado particulares cuando no se trata de un
cadáver oficial. En ese caso, el velatorio restaura la importancia de
ciertas vidas inimportantes y desviadas de la norma que han llega-
do a representar el anti-Estado” (163). Ésa será la sustancia del
ritual del cantor: convocar las representaciones del anti-Estado (do-
cumentos de barbarie) para velar su presencia como la otra cara
necesaria de los documentos (oficiales) “de cultura”.

Desde el principio, además de Jean Franco ficcionalizada en el
texto, marcando un rumbo interpretativo –el de los anti-Estados, o
mejor, el de las representaciones físicas de los anti-Estados que
construyeron la microhistoria ignorada muriendo a “contrapelo” de
la historia–, dos citas a modo de epígrafe, que se relacionan tam-
bién en el plano extratextual, funcionan como otra instrucción de
lectura de El cantor de tango: “… un eco repetido por mil laberintos”
(Baudelaire, Las flores del mal), y: “El conocimiento llega sólo en
golpes de relámpago. El texto es la sucesión larga de truenos que si-
gue”  (Walter Benjamin, Arcades Project). Luego, ya en el texto, se insiste:

Al pasar frente a la librería de la universidad recordé que que-
ría comprar desde hacía mucho los diarios de viaje de Walter
Benjamin. Los había leído en la biblioteca y me había queda-
do con las ganas de subrayarlos y escribir en los márgenes.
¿Qué podrían decirme sobre Buenos Aires esos apuntes re-
motos, que aluden a Moscú en 1926, a Berlín en 100? “Im-
porta poco no saber orientarse en una ciudad”: ésa era una
frase que yo quería resaltar con tinta amarilla. (14)

Con ellas y en la alianza de los dos autores –Benjamín-Bau-
delaire– quedará cifrada la calidad de la mirada pendular sobre la
ciudad que se construye en el relato, oscilando desde el polo irra-
cional y desordenado que constituye la urbe del bien y el mal entre-
mezclados con lo nuevo, lo decadente, lo cambiante en la obsesión
de Baudelaire, a la fragmentaria lucidez intelectual racionalizadora
de Benjamín, cuya mirada sobre la París de Baudelaire y sobre su
propia Berlín es lo que la de Borges sobre Buenos Aires, ambos,
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brillantes lectores de los contrastes de la urbe moderna. A través de
esa mirada, la ciudad pasa de ser constructo imaginario edificado
sobre los textos “parecida a Kuala Lumpur: tropical y exótica, fal-
samente moderna, habitada por descendientes de europeos que se
habían acostumbrado a la barbarie” (Martínez 14), a ser fuente ma-
terial de una reflexión sobre la violencia histórico-política.

Evidentemente, la lectura –o relectura, mejor– de Benjamín mar-
có el rumbo de la escritura del texto. En 1999 había salido una
reedición del Arcades project en inglés, la más completa hasta el mo-
mento –más de mil páginas–, basada en las notas originales del au-
tor, aunque sin saber si el orden elegido hubiera sido el que Benja-
mín le habría dado al material. En uno de sus artículos para la pren-
sa –“El próximo tren ya ha salido”, para La Nación del 21 de enero
del 2001– Martínez habla de la experiencia –un viaje en el tren
rápido New York-Boston y alguna relación trabada en él– que lo
condujo a la lectura de ese libro “cuyo lenguaje fragmentario, denso
y a la vez urgente, tiene la intensidad de un testamento” y termina
diciendo:

Casi toda la crítica norteamericana ha caído de rodillas ante
esa obra monumental, parte de la cual estaba en las alforjas
de Benjamin cuando se suicidó con una sobredosis de morfi-
na, a comienzos de 1940, en la frontera entre Francia y Espa-
ña. Mi compañero leía en éxtasis, abrumando las páginas con
anotaciones febriles, y no me animé a interrumpirlo. Pero
apenas llegué a Boston compré The Arcades Project en la libre-
ría de Harvard, donde lo venden por la décima parte de lo
que vale.

Las páginas y la mirada de Benjamin estaban entonces frescas y
recurrentes cuando el novelista inicia la escritura de El cantor de
tango: el Arcades Project es, además, el libro que Bruno compra en el
último capítulo, cuando a su retorno comienza a ordenar y a escri-
bir sus “memorias” de Buenos Aires; por ello, se diseñará la nueva
ciudad ficcional no sólo como reseña de turista que se compromete
más allá de lo previsto, sino como lugar de intersección entre la
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huella y el aura benjaminianas. Así, el cantor es el coleccionista de
espacios, el que puede ver el aura del mundo pasado en la huella
presente de la arquitectura que la encierra, o más bien, quien tiene
el poder de descubrir el valor aurático de una arquitectura muda
para los demás; el narrador será entonces quien vuelve palabra la
huella que reivindica esa memoria mesiánica para transformarla en
mensaje de reinserción de lo negado inscribiéndolo en el saber his-
tórico, en la historia leída a contrapelo desde los mitos que estable-
ce la ficción.

Con el último homenaje del laberinto literario –a Juan Gelman,
escribiendo un verso suyo, sin nombrarlo, en las páginas finales (“ca-
llado como un niño bajo los gordos buitres”)– y el retorno al labe-
rinto histórico-político, en el último capítulo, en la breve referencia
sintética y final a otros recitales previos del cantor –un homenaje al
diputado Rodolfo Ortega Peña, primera víctima de la Alianza
Anticomunista Argentina, salvajemente asesinado en pleno centro
porteño–, se cierra la superposición de significados entramados so-
bre el propio laberinto urbano y el fino trabajo “esférico” de la no-
vela como Aleph, que Martínez ha llevado a cabo y que, no por
casualidad, tiene un final cíclico, en el que otro destacado profesor
–Richard Foley– le menciona a Bruno un cantante mítico y críptico
que ha descubierto en Buenos Aires. La esfera se completa y el
Aleph sigue mostrando el pasado en la superposición de los cami-
nos laberínticos de la memoria, la historia y la literatura que se vuelve
política en la voz de juglares ignotos.
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