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Diosas en la literatura fantástica:
“El ídolo” de Emiliano González

CRISTINA MONDRAGÓN*

Resumen:
El artículo explora el tema de la reelaboración literaria de figu-
ras míticas antiguas, cuando ya han sido desacralizadas y sus
religiones han desaparecido. Para analizar este fenómeno de
resemantización, se apoya en el ejemplo de un relato fantástico
de Emiliano González titulado “El ídolo” (1989). La pregunta
es si la representación literaria actual que se hace de antiguas
figuras sagradas no es una forma de proyectar en los mitos de
otras culturas los miedos y filias que provoca el Otro represen-
tado, lo prohibido por el orden de la cultura actual, incluso lo
que está más allá del poder humano. En el caso particular del
relato analizado, la respuesta literaria muestra un temor hacia el
regreso de ciertas divinidades del pasado, en especial ciertas diosas
paganas de la fertilidad y el placer sexual; se teme que el orden
oficial no haya destruido todo lo que representan.

Palabras clave:
Emiliano González, relato fantástico, narrativa mexicana recien-
te, Mito, Mircea Eliade, representaciones literarias de mitos del
pasado, miedo al Otro, tabú.

Uno de los procesos más interesantes que aborda la Historia de las
Ideas es, sin duda, aquél que siguen los relatos míticos desde su
narración como textos sagrados hasta su escritura como textos
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literarios. Los lugares, los motivos, los personajes que una vez fueron
representación de lo sobrenatural sagrado se transforman, y se
recuperan, en algún otro momento histórico, en textos literarios con
nuevas características, pero sin perder del todo la esencia divina
que tuvieron en el principio. Después de todo, el mito vivo contiene
rasgos que dejan una impronta permanente en el imaginario
colectivo. En efecto, el discurso mítico, mientras se encuentra en el
contexto que le permite cumplir las funciones para las que fue
generado, presenta peculiaridades que difícilmente encontramos en
otro modo discursivo: el carácter hierofánico, su valoración como
relato verdadero y fehaciente, y el poder mágico que contagia al
chamán o sacerdote que lo narra en el ritual -recordemos que el
mito, en tanto que símbolo desplegado, reconstruye el tiempo de
los orígenes, es decir, abre un espacio temporal sagrado que comunica
a los oyentes del relato mítico con el illud tempus, el tiempo sagrado
de los comienzos. De ahí que “conocer los mitos es aprender el
secreto del origen de las cosas” (Eliade, Mito y realidad 21), y se
convierte en un saber oculto, esotérico, ya que su conocimiento va
acompañado de un poder mágico-religioso (Eliade 21-22). Sus
personajes, de naturaleza sobrenatural, se consideran verdaderos:
tanto dioses como héroes existieron en el tiempo de los comienzos,
y recuperan existencia mediante el poder actualizador del mito. ¿Qué
pasa, pues, con ellos cuando, desacralizadas sus historias e incluso
muertas las religiones que les dieron vida, aparecen como motivos
centrales en el discurso literario? ¿Pierden acaso las características
sagradas que les brindaban existencia en la antigüedad? Más aún, si
una de las formas de reconocer al Otro es a partir de su represen-
tación, ¿no será que la representación que hacemos de sus dioses
muestra nuestras filias o fobias hacia el Otro representado?

Es por esto que resulta tan revelador el hecho de encontrarnos
con textos literarios que recuperan, ya secularizadas, una serie de
figuras míticas que, fatalmente, conservan algo de su antigua natu-
raleza sagrada; incluso, un dios, al convertirse en motivo literario,
puede adquirir características que antes no formaban parte de su
naturaleza, puede transformarse y asumir características de otro u
otros dioses, o bien puede potenciar las facultades que le eran natu-
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rales. La impronta de su naturaleza simbólica permanece aún sal-
vando distancias espacio-temporales importantes, inclusive cuan-
do el símbolo, extrañado de sí mismo, puede ya no compartir con su
mito de origen nada más que el nombre, y tal vez algún rasgo esen-
cial conservado en la memoria colectiva.

Ahora bien, volviendo a su presencia literaria, a pesar de los
cambios que pueda presentar un determinado símbolo, o tal vez
precisamente por estos cambios, aquello simbolizado adquiere la
fuerza suficiente para convertirse, más allá del mito, en motivo usual
de la literatura en otros modos de discurso: la presencia de los dio-
ses antiguos en textos modernos es un asunto que se ha estudiado
ya con atención, baste que recordemos el término que recupera
Louis Vax para referirse a ellos en su tipología de motivos fantásti-
cos, en la que los llama “La horda de los dioses muertos”, dioses
que vuelven del pasado con todo su poder para amenazar un nuevo
orden de mundo (Vax 34). Precisamente de esta Horda, en el pre-
sente trabajo, hablaré de la presencia de dos diosas de la fecundi-
dad, Venus y Astarté, a partir de un breve relato del escritor Emiliano
González, “El ídolo”.

Este relato aparece en Casa de horror y de magia (1989). El volu-
men inicia con la noveleta “El discípulo: una novela de horror so-
brenatural”, que amén de recordar en su estilo y estructura algunos
de los relatos fantásticos de Arthur Machen (especialmente “El pue-
blo blanco”), hace en su primera parte un recuento de algunos de
los relatos que conforman el resto del libro. En efecto, en “El discí-
pulo...” un narrador en primera persona se encuentra un texto de
otro autor, un personaje llamado Aurelio Summers, cuyo relato, “La
maldición”, narra

la historia de una virgen fabricada a base de un extraño metal
negro, que transformaba a las pobres damas estériles que le
pedían milagros en fértiles engendradoras de monstruos: una
historia macabra, con imaginería decadentista, muy certera
con su humor negro y, por supuesto, desconocida en español...
(González 9-10)
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Resulta que, tras algunas indagaciones, este narrador en primera
persona encuentra el relato en una colección mayor, único libro
publicado del supuesto autor, El sátiro, cuya edición tuvo escasos
cien ejemplares; nos da luego una breve descripción de los siete
restantes relatos contenidos en el volumen, aparte de “La maldi-
ción”, de los cuales otros dos, en forma especular, presentan el
mismo argumento de dos relatos de horror que conforman Casa de
horror y de magia. La novela sigue por su muy decadentista y
decimonónico camino, revelando que González es un asiduo lector
de Machen, Lovecraft, Poe y seguramente de Maupassant y Merimée.

Ahora bien, en efecto, el argumento que Emiliano González pone
en el relato de su personaje Aurelio Summers aparece como narra-
ción independiente en “El ídolo”, cuyo título se completa con el
subtítulo “extracto de las Memorias de una dama estéril” y que per-
tenece a la segunda parte del volumen, “Cuentos de horror, de nos-
talgia y de anticipación” (la tercera parte estará comprendida por
dos cuentos eróticos: “Memorias de un caracol” y “El jardín del
placer”). En el relato que nos ocupa, “El ídolo”, una narradora en
primera persona cuenta su encuentro con esta figura, la virgen fun-
dida en el “extraño metal negro”, a la que describe: “aquella virgen
era como un sol negro” (67), y luego explica su origen, “según el
párroco, habían fundido en la Edad Media una estatua fenicia de
Astarté y con el mismo extraño metal negro habían fabricado a la
Virgen” (67). Según el argumento de “La maldición”, el relato del
personaje Aurelio Summers en “El discípulo…”, esta figura brinda
fecundidad a las infértiles, pero sólo para generar monstruos; en-
tonces en “El ídolo”, dado que nos encontramos frente a un narra-
dor homodiegético, en una narración supuestamente en forma de
memorias “de una dama estéril”, se focaliza la información narrati-
va en una candidata para “engendradora de monstruos”.

El hecho de que la estatua fundida fuera primero de Astarté
resulta significativo, pues, como dice el texto, “la virgen represen-
taba el Santo Dolor, pero antes había representado la Fertilidad, y
todos sabemos que el sacrilegio –en este caso, la fundición del ex-
traño metal negro– permite la metamorfosis de diosa en demonio:
la Fertilidad se convierte en Lujuria” (67). Según el texto, la diosa
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sufre una metamorfosis al ser fundida su estatua, sin embargo, su
poder permanece y su aspecto numinoso1 se manifiesta al menos en
la imposibilidad de mirarla mucho tiempo. Su belleza, continúa, es
ambigua, causa más dolor que placer, y se concentra en sus ojos:
“no podría recordar los rasgos de su cara, ahora que escribo esto:
sólo recuerdo sus ojos –dos ardientes y glaucos berilos– y el efecto
general que me produjo” (67). Ahora bien, según Mircea Eliade, las
diosas de la fecundidad comparten ciertas características, “todas
las experiencias religiosas en relación con la fecundidad y el naci-
miento tienen una estructura cósmica. La sacralidad de la mujer
depende de la santidad de la Tierra. La fecundidad femenina tiene
un modelo cósmico: el de la Terra mater, la Genetrix universal” (Eliade,
Lo sagrado y lo profano 107), y la estatua que ahora representa una
forma distinta de “diosa”, una Mater dolorosa, tiene en su esencia
parte de la diosa fenicia de la fecundidad, de ahí que el aspecto
numinoso se manifieste como algo amenazante. Por otra parte, no
podemos olvidar que la Astarté original, fenicia (quien también re-
cibía el nombre de Astarot, Ashtar, y entre los acadios, Ishtar) fue
una diosa con un culto muy extendido: “as Astarte she was workshipped
as far west as Carthage, Sicily, Sardinia and Cyprus” (Wyche) y sus esta-
tuas se colocaban en los altares domésticos a fin de atraer buenas
cosechas, protección y tranquilidad en el hogar. Conformaba, junto
con su hermano-consorte Baal y con El, protector y creador del
universo, una triada en que ella asumía el papel de Diosa madre.
No obstante lo anterior, es evidente que el aspecto ominoso de la
Astarté del relato parece tener poca relación con la Astarté domés-
tica fenicia; sin embargo, recordemos que se le equipara también a
la Ishtar acádica y esta diosa, según Mircea Eliade, “durante su
apogeo, Innana-Ishtar era diosa, a la vez, del amor y de la guerra, es
decir, que regía la vida y la muerte; para expresar la plenitud de sus
poderes se la llamaba hermafrodita (Ishtar barbata)” (Eliade, Histo-
ria de las creencias y las ideas religiosas 98).

1 Para los fines de este trabajo, me ciño a la definición de Rudolf  Otto, quien
propuso el término para designar una cierta característica de lo sagrado entendida
como el mysterium tremendum.
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Evidentemente estamos frente a una diosa que, en principio,
pertenece a los rangos más altos del panteón fenicio, que más ade-
lante se equipara a Ishtar, y ésta a su vez con Innana, todas diosas
del cercano oriente, cuyo culto fue de los más importantes y, luego
de la síntesis sumero-acádica, más extendidos en oriente e incluso,
como hemos visto, en las islas del Mediterráneo. Ahora bien, como
diosa de fertilidad, su culto implicaba una sexualidad ritual que,
con el advenimiento del cristianismo, se convirtió en pecaminosa, y
por lo tanto había que desaparecerla. Pero una diosa con tan gran-
des poderes no puede desaparecer fácilmente del imaginario, de ma-
nera que el cristianismo y el tiempo la convirtieron en demonio. El
proceso de cómo una diosa se transforma en demonio es largo y
sería materia de otro trabajo, así que retomaré lo que propone el
demonólogo Jean Wier, ya en el siglo dieciséis, la organización in-
fernal y demoniaca. Según Wier, cada mes del calendario cristiano
está asociado a un demonio distinto, y abril aparece asociado a
Astarté. Por otra parte, recordemos también que, una vez que Luci-
fer y su cohorte de seguidores fueron arrojados al Averno, se orga-
nizaron en una Corte Infernal que parodia la Corte Celestial, y ahí
encontramos la presencia de Astarot entre los Duques del Infierno,
entre cuyas funciones se encuentran, “procure l’amitié des grands
seigneurs et est, aux enfers, le trésorier. Il connaît le passé et l’avenir,
enseigne les arts libéraux et commande quarante legions. Il faut
l’évoquer le mercredi [...]. Il connaît toute l’histoire de la Création,
les fautes et les chutes des anges. Astarté est la femelle d’Astaroth”
(Mozzani). La descripción, para este momento, ya es completamente
distinta: de diosa de la fecundidad y protectora del hogar, Astarté,
no sólo se desdobló en varón y hembra, sino que se convirtió en
mujer del ahora demonio Astarot. La representación que “El ídolo”
hace de la diosa corresponde de manera muy cercana a la metamor-
fosis que sufrió después del cristianismo.

Podríamos suponer ahora que la transformación de la manifes-
tación numinosa en ominosa, tal y como aparece en el relato de
Emiliano González, puede deberse a tres factores: en primer lugar,
al poder primordial de la diosa que conserva desde la antigüedad
como Genetrix, ya que la fecundidad y sus ritos también se revisten
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del carácter mágico que caracteriza al relato mítico; en segundo
lugar, al sincretismo que la religión cristiana hizo de muchos de los
dioses del oriente con los demonios que necesitaba para poblar un
nuevo espacio mítico como el infierno, de manera que Astarté se
transforma directamente, incluso conservando su nombre antiguo,
en demonio; y tercero, que habiéndose convertido ya en represen-
tación demoniaca en el imaginario cultural cristiano, aparezca con-
vertida en Virgen del Santo Dolor. Es la unión de los contrastes lo
que brinda una gran fuerza a este brevísimo relato: la fecundidad y
la virginidad, la maldad y la bondad absolutas, la belleza de lo sa-
grado y la repulsión ante lo impuro se mezclan en una sola repre-
sentación escultórica.

En efecto, la fuerza que emana de esta figura se representa tex-
tualmente en el breve diálogo entre el párroco y la narradora: “–¿Y
cómo es que la tienen aquí, en este lugar de salvaciones? –pregunté
después de un momento–. Porque es la única prueba de lo sagrado
que existe. Quienes entran aquí, no vuelven a ser ateos” (68). Ve-
mos aquí que el aspecto hierofánico de la diosa no se niega, sino
que el autor une lo numinoso con lo ominoso en una sola cosa: ver
esta imagen equivale a ser creyente, pero, ¿de qué? “¿Qué tipo de
milagros concedería ese monstruo?” se pregunta la narradora, para
afirmar más adelante: “no lograron hacerme creer en el cielo... pero
sí en el infierno y sobre todo en Astaroth. Porque si Astarté vuelve
fértiles a las estériles, Astaroth propicia los partos monstruosos” (68).

Hasta este momento del relato, la sola unión de Astarté con la
virgen del Santo Dolor ha funcionado para crear una isotopía tonal
de amenaza sobrehumana: la irrupción de lo sagrado se manifiesta
de una forma bizarra que presagia acontecimientos funestos para la
narradora, pero aún no sucede realmente nada, salvo las percepcio-
nes extrañas y las pesadillas que ésta tiene por la noche luego de su
enfrentamiento con la estatua, “tan imprecisas como la horrible
muñeca... aunque conservo la vaga sospecha de que el sexo y la
sangre jugaban un papel esencial en ellas” (68). Continúa el relato
de las memorias y aparece otra alusión importante: “fuera de la
luna y de Venus, no había más luminarias en el cielo cuando tuve
las pesadillas. De modo que me mantengo alejada del amor siempre
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que los dos astros dominan la bóveda nocturna” (68-69). Otra vez
nos encontramos con una diosa de la fecundidad, en este caso Ve-
nus. No deja de chocar un poco que la alusión a la diosa griega sea
por medio de la estrella que lleva su nombre; sin embargo, no se
puede pasar por alto la mezcla entre los elementos que aparecen en
las pesadillas y la presencia venusiana: sexo y sangre. Así pues, lue-
go de visitar una diosa propiciatoria de fecundidad oculta en una
representación del Dolor, aparece en el cielo Venus, o Afrodita la
que, según Eliade, “pone el deseo lo mismo en las fieras que en los
hombres y los dioses” (Eliade, Mito y realidad 363). Así, con la sola
mención de Venus Afrodita se abre la posibilidad de lo fantástico
cuando la narradora culmina el relato: “me obsesiona un temor:
acaso formulé, inconscientemente, una plegaria, y esa Cosa me es-
cuchó... porque –sí, es necesario decir esto– lo que vi al cerrar los
ojos, aquel omnipotente sol parecía escudriñar, sondear en mi alma
hasta los resquicios más profundos, hasta los deseos más secre-
tos...” (69). El deseo, potencia de Afrodita, que puede llevar a la
fecundidad, con lo cual se cumpliría la “maldición” del título en el
relato de Aurelio Summers: la fecundidad generadora de monstruos,
mientras que el ídolo del relato independiente, en tanto que repre-
senta una “diosa madre” que procreó sin intervención de varón, la
Virgen María, posibilita la fecundidad sin nada más que deseo. Por
otra parte, Afrodita también representa “una justificación religiosa
de la sexualidad, pues al ser provocados por Afrodita, hasta los
excesos y las violencias sexuales habrán de reconocerse como de
origen divino” (Wyche). De cualquier manera, la narradora ha que-
dado en posesión de la diosa: ya sea de la Dolorosa, de Astarté o de
Venus Afrodita, parece, por los puntos suspensivos al final del rela-
to, que las potencias de las tres confluyen e irrumpen en su vida
para cambiarla por completo.

Ahora bien, al mencionar a Venus en este contexto no podemos
dejar de reconocer el relato fantástico clásico al que remite invaria-
blemente el motivo de la diosa fundida que conserva su poder des-
tructor, “La Venus d’Ille” de Merimée. En efecto, una de las partes
medulares del relato, la descripción de la estatua, establece impor-
tantes semejanzas entre ambas figuras. La deixis de referencia, y
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por tanto el punto focal, también están fijas en un narrador
homodiegético. La isotopía descriptiva y tonal se establecen en tor-
no a la sensualidad y la belleza de la estatua, pero cambia en un
momento dado hacia una tonalidad disfórica respecto de lo que
proyecta: “dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une
incroyable beauté cepedant” (Mérimée 418). En el caso de la Ve-
nus de Mérimée, también los ojos tienen una función importante
para la descripción tonal de la diosa: “Elle vous fixe avec ses grands
yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux,
oui, en la regardant” (411). En ambas estatuas los ojos manifiestan
el poder sagrado, ya sea por su belleza, ya sea por su aspecto ame-
nazante. En el cuento de Mérimée, el descubrimiento de la Venus
de bronce trae funestas consecuencias tanto a la familia de M. de
Peyrehorade como para el pueblo donde se desentierra, pues final-
mente Venus representa el paganismo y la fecundidad, los poderes
que regresan del pasado para amenazar el nuevo orden del mundo.
Al final del cuento la estatua de Venus sufre el mismo destino que
la de Astarté: la funden y con ella hacen una gran campana para la
iglesia del pueblo; y al parecer la campana mantiene también sus
poderes, pues cada vez que la tocan sucede alguna desgracia.

No es difícil que Emiliano González haya conocido este cuento,
ya que es uno de los cuentos paradigmáticos del género fantástico
clásico. Y el motivo en ambos es el mismo: el regreso de una fuerte
diosa de fertilidad al mundo cristiano, cuya presencia, oculta bajo
una nueva forma, domesticada bajo el influjo de una nueva religión
oficial, sigue amenazando el orden natural.

Así pues, Emiliano González recupera este motivo y lo reelabora
de manera que una serie de símbolos confluyan en una sola estatua.
La acción, situada en algún pueblito perdido en Alemania, muestra
cómo, a pesar del tiempo y el espacio, el poder de estas diosas sigue
generando la sensación de impotencia ante lo sagrado. Mediante la
combinación de los símbolos indicados, “El ídolo”, y por efecto de
espejo “La maldición” de Summers, nos muestran que, en algún
lugar del imaginario colectivo, permanecen ocultos los temores ante
la majestad de las diosas de la vida y la muerte. Tal vez las oculte-
mos detrás de imágenes más cercanas y conocidas, tal vez encon-
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trarlas en un relato de ficción resulte más tranquilizador que mirar-
las de frente: su belleza, diría el párroco de la iglesia de “El ídolo”,
es más soportable si se mira reflejada en el espejo. En este caso, el
espejo es doble, y aun así, nos sigue causando horror, ¿será que le
tememos a las pesadillas, o será que tememos encontrarnos con
nuestros deseos más secretos...?
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