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José Asuncion Silva segin Fernando Vallejo

JACQUES JOSET*

Resumen:

En este articulo Jacques Joset presenta un detallado analisis so-
bre la biografia de José Asuncion Silva aparecida en Almas en
pena, chapolas negras (1995) de Fernando Vallejo. Joset estudia aque-
llos fragmentos que muestran y tienen relacion con el conocido y
polémico anticolombianismo que Vallejo manifiesta en muchos
de sus escritos. De esta manera, la perspectiva con que retrata la
vida de José Asuncion Silva y la sociedad colombiana de la épo-
ca coincide con muchas de las premisas ideoldgicas que el mis-
mo Vallejo ha utilizado a lo largo de su obra. Jacques Joset se
apoya en los aportes tedricos de Marc Angenot para mostrar las
ambiguedades y las contradicciones recurrentes en el discurso
del biégrafo: una Colombia construida desde una perspectiva
fatalista y desesperanzada, en donde no existe espacio para una
vision critica que conduzca a evaluaciones menos pesimistas so-
bre la realidad del pais. El articulo concluye con una interrogante
que gira en torno a la necesidad de conocer mejor y matizar
entre aquellos elementos que han propiciado las diferentes ver-
siones sobre la realidad colombiana y su relacion, en este caso,
con la biografia de los escritores que forman parte de su legado
literario y cultural.

Palabras clave:

José Asuncion Silva, Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas ne-
gras, literatura colombiana.

* Profesor-investigador. Université de Liége.
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Entre confirmacion de José Asuncion Silva en el canon literario
hispanico y contabilidad de un fracaso mercantil, entre investiga-
cion biogréfica tradicional y prejuicios asumidos, entre chismografia
bogotana y coleccion de sentencias, el relato de la vida del poeta
colombiano par excellence por Fernando Vallejo, Almas en pena, chapolas
negras (1995), sirve de soporte a una diatriba despiadada contra
Colombia, testimonio de la relacion compleja que el biografo no ha
dejado de tener con su pais.

El incipit de esta vida de José Asuncion Silva no puede ser mas
explicito. Ahi donde esperariamos una frase relacionada con una
vivencia del poeta,® leemos: “Colombia no tiene perddn ni reden-
cion. Esto es un desastre sin remedio” (7). El juicio valorativo es
tan contundente que, por su situacion estratégica y andadura afo-
ristica, podria servir de epigrafe a la obra.

La propia ambigtiedad del demostrativo neutro esto, que remite
tanto a la frase de apertura como a Colombia, pais y habitantes re-
ducidos a cosa, contribuye a una generalizacién de una valoracion
negativa sin ninguna excepcion. Ni siquiera lo es el mismo Fernan-
do Vallejo que en tanto colombiano se incluye en el nosotros de una
iteracion con variante de la primera frase: “[...] porque se mato, lo
matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni per-
dén” (9). El bidgrafo expresa, pues, una especie de solidaridad
disfdrica por sentirse heredero de los tres millones de colombianos
que mataron a Silva en 1896, crimen colectivo, culpa imborrable.

Esta entrada agresiva en contra de su propio pueblo asumiendo
la culpabilidad de todos es una auténtica captatio malevolentiae, pro-
ceso retorico tipico del discurso panfletario (Angenot 305) cuyo
blanco es el destinatario inmediato, en este caso el lector provoca-
do y desestabilizado desde el principio. Ese receptor, miembro de
una nacion de treinta y tres millones de habitantes en 1995, no
dejara de ser agredido hasta el insulto a lo largo de la biografia de

1 Por ejemplo la tercera frase de Almas en pena: “El 24 de mayo de 1896, a las cuatro
0 cinco o seis de la madrugada [...], José Asuncién Silva el poeta, nuestro poeta, el
mas grande, se quitd la vida de un tiro en el corazon” (7).
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Silva? compartiendo la falta de lucidez de la madre del poeta, quien
“no entendia que su hijo no fue cualquier hijo de vecino, liberal o
conservador, de los que hoy siguen votando y empuercando las
calles” (11).

También en el umbral del libro se pasa de la retdrica del panfleto
a una modalidad de ésta, la invectiva: “es que Colombia es asi:
buena para hablar y criticar, nula para obrar. Todo se les va en pala-
breria y proyectos de borracho, y no llegan en su conjunto ni a ser
un misero proyecto de pais. Ese es un pobre conglomerado de al-
mas en pena, asesino, mezquino, loco” (14). La ausencia de argu-
mentacion, de dialéctica y de matices de tales salidas aseguran que
nos las habemos con lo que Marc Angenot tildé de “retdrica del
insulto” y de “desarrollo hiperbolico de la agresion” (61-62) cuya
meta es la destruccion simbdlica ya no de un individuo, sino de una
nacion.

No deja de ser significativo que en el uso de la retdrica del insul-
to Vallejo se desolidariza de sus compatriotas: el pronombre perso-
nal de tercera persona sustituye al de primera (“Todo se les va en
palabreria...”), a la vez que el demostrativo enfatico, ademas de
despectivo, segrega al locutor de los destinatarios (“Ese es un po-
bre conglomerado...”). Més significativo aun: el retrato de Colom-
bia hospeda las tres primeras palabras del titulo, Almas en pena, las
cuales remiten, pues, al pais blanco de la ira del escritor. Colombia
pasa y desplaza al propio Silva como protagonista de la biografia.® La

2 Vallejo comenta la recepcion de Almas en pena en un mensaje electronico del 27 de
junio de 2005 dirigido a un servidor: “Chapolas sélo ha circulado en Colombiay no
creo que ni siquiera lo hayan comentado”. De ser cierto esto, la captatio malevolentiae
hubiera funcionado quizas mas alla de lo esperado por el autor.

% Al respecto es de interés la disposicién tipografica de la edicién de referencia (la
que aparece en las obras citadas del presente articulo): las palabras Almas en pena
[chapolas negras] se imprimieron en tipos rojos mayores que los del minusculo subti-
tulo Una hiograffa de José Asuncion Silva en letras negras. La explicacién de la segunda
parte del titulo, mas bien segundo miembro de una enumeracion que aposicion, se
encuentra también en el texto: “Las chapolitas negras que estan en el titulo de este
libro son las mismas que se posan en las vigas de los altos techos anunciando la
Muerte [...]” (420).
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diatriba antipatridtica se constituye en eje estructural de la obra justi-
ficandose ampliamente la atencion que le dedico en estas paginas.

Para la retérica del insulto la acumulacion machacona sustituye
la argumentacion conforme a su estatuto genético de forma primi-
tiva de la polémica que, utilizada por Fernando Vallejo, “demues-
tra” la ausencia permanente de moral social en Colombia. Asi, en el
siglo XIX las calles de Bogota estaban “llenas de huecos. Como hoy.
Y de ladrones. Como hoy. Y de asesinos. Como hoy” (31). Caracte-
risticas que, con la locura, se repiten usque ad nauseam y de forma
muchas veces gratuita, es decir innecesaria en la logica discursiva:

[En 1948] la turba saque0 el palacio de la Gobernacion y
echd por las ventanas y los balcones su pasado criminal, los
archivos judiciales, los expedientes en papel sellado de media
Colombia asesina. (25)

ese pais de locos, (25 y 225)
éste es un pais de ladrones, (67)*
[el] manicomio, su [de Caro] Republica de Colombia, (69)

[...] mientras me alejaba entre ladrones por las atestadas ca-
lles [de Bogota] (185).

A Antonio Maria Silva Fortoul Colombia no sélo le mato a su
hermano para robarlo [...] Colombia es una reverenda mier-
da. (417)

el manicomio de Colombia, (357)

en la inefable Bogotd, ciudad de locos, (480)
* Comentando una pagina la biografia en cuestion, en un mensaje electronico me

escribié Fernando Vallejo lo siguiente el 15 de octubre de 2005: “Colombia la insol-
vente robay no paga. Asi sus clientes le robaban a Silva y él a sus acreedores”.
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Como se ve, la invectiva anticolombiana de Fernando Vallejo
comparte la hipérbole y el terrorismo discursivo de la forma mas
directa y minima de la polémica (Angenot 265). Tampoco le moles-
tan las contradicciones integradas en un sistema inestable de rup-
turas dentro de una continuidad. Asi los cambios de nombres del
pais se compaginan con las imprecaciones:

Nueva Granada, nombre con que se conocio alguna vez ese
pais de nombres cambiantes que hoy llaman dizque Colom-
bia. (Vallejo 62)

Su pais [de Silva] dejo de llamarse Estados Unidos de Colom-
bia y volvié a Republica de Colombia, que es como empezo.
Pais cambiante pero siempre el mismo, envidioso, ratero,
puestero, asesino, malo. jComo si cambiando de nombre uno
pudiera cambiar de esencia y dejar de ser! (68)

Esta vaca [Colombia] cambia de nombre pero la siguen orde-
fiando los mismos ordefiadores. (142)

[...] eso que se llamaba el Virreinato de la Nueva Granada y
que despues se llamo Republica de Colombia, a raiz de una
pelea por un florero. Asi hemos sido siempre aqui; nos agarra-
mos y nos hacemos matar por cualquier cosa. (349)

[En 1884] el pais cambi6 de nombre una vez mas, la quinta, y
de los Estados Unidos de Colombia que se llamaba en los
ultimos tiempos paso a llamarse dizque Republica de Colom-
bia, dizque como empezd. Tanta vuelta para volver a o mis-
mo, a lo dicho, a la misma reverenda mierda... Esto no tiene
remedio. (418)

La imposibilidad permanente de pronosticos hace de Colombia
un “pais impredecible” donde “se acuesta uno confiado y amanece
devaluado o expropiado” (65). O usando la retorica del insulto y de
la degradacion: “Asi es eso, un pais imprevisible de leyes, y mas

33



34

JACQUES JoseT

cambiante en sus humores que una puta con viruela en un
colchon” (488).

La contradiccion aparente mas sonada en un breve principio de
argumentacion historica toca la responsabilidad de Espafia en el
destino posterior del pais hasta hoy (77) frente a la actuacion de
Baldomero Sanin Cano, quien “nos liberté de lo que no pudo el
otro [= Bolivar] de la mente loca y mentecata de Espaiia la catoli-
ca, la fanatica, la dogmatica, rofia del espiritu humano. De esa es-
trechez oscura que impedia ver la luz del ancho mundo nos sac6”
(124). Contradiccion resuelta, no sin alguna duda, por el hecho de
que la batalla de Sanin Cano se dio s6lo “en los campos del espiritu
(que es en los que se gand, si es que se gano, nuestra independencia
de Espafia pues no fue en los terregales de Boyaca)” (125).

De todas formas Fernando Vallejo asume las contradicciones en
virtud de un lema continuista que da en conclusion del comentario
pormenorizado a las cartas de Silva a su padre de viaje en Paris:
“[...] este pais se jodid. Pero esto ultimo no lo dice Silva, lo digo yo
interpretandolo y sabiendo que lo que es siempre ha sido” (213).
Lo que a su vez contradice la vision rupturista de una Colombia
que no siempre fue lo que es (o era en 1995). Esta Colombia objeto
de nostalgia es, aqui como en otras obras, la de la nifiez del bidgra-
fo, “tan perdida, tan lejana” (49).°

Hay, pues, un antes y un después: “[...] aqui la Iglesia y la gra-
matica hacen parte del poder, y [...] aqui nos conocemos todos. O
mejor dicho hacian y nos conociamos porque esto ya cambid. |[...]
Esto se jodio. [...] Nos convertimos en nadies, somos un lugar co-
mun descastado” (237).

La nostalgia de aquella Colombia perdida se hace aguda en las
Gltimas péaginas del ensayo biografico:

El méximo ideal de Colombia entonces, por sobre la presi-
dencia misma y el dinero, todavia era la poesia.® Hoy Colom-

% Mas precisamente es la Antioquia natal que logra salvarse todavia en el presente
de la escritura aunque con dificultad y reserva humoristica: “Lo mejor de Colombia
Somos nosotros, los de Antioquia. O sea, lo mejorcito de lo peor” (Vallejo 75).

®\.q.: “Poetas lo que poetas en mi modesta opinién ya no hay [en Colombia]” (17);
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bia es otra cosa, un coco vacio [...]. El derrumbe de Colom-
bia se puede medir muy facil: es lo que va de la cabeza, donde
se aloja el alma, a las patas. Atras, atras y para siempre se me
ha ido quedando esa Colombia mia, suya, de Silva [...]. (554)

Ahora bien, Marc Angenot ha identificado la nostalgia de una
edad de oro y el sentimiento de una degradacion irreversible de los
valores culturales o sociales como “el nucleo invariante” del dis-
curso panfletario (108-109).” En particular la agonia y muerte de la
literatura son temas recurrentes del mismo (108-109).

A pesar de que la invectiva no necesita prueba, mas bien las
repudia, Fernando Vallejo traza la linea de fractura entre la edad de
oro y la de hierro a la altura historica de 1948, afio del “bogotazo”,
del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, interpretado en clave conser-
vadora. Al recordar el acontecimiento, la pluma del polemista vuel-
ve a mojarse en la tinta negra del insulto contra los actores de lo
que fue desde entonces el sentido Unico del “derrumbadero” de
Colombia (26), sin perdonar al protagonista principal:

El pueblo —o sea la horda, la chusma, la turba, la turbamulta,
la indiada, la rolamenta con su hijueputez— se entrego a lo
que le dictaba su otro imponderable instinto,® a la destruc-
cion, y lo hizo a cabal conciencia. (25)

Los delincuentes del 9 de abril [de 1948] que sobrevivieron a
tan movida fecha salieron de ella limpiecitos, sin sumario al-
guno, con sus hojas de vida santificadas y acrisoladas por el
fuego. En cuanto al demagogo que los soliviantd, que azuzé
a la chusma y les despert6 el demonio dormido de sus almas
sucias, para esas horas yacia entre cuatro cirios, muerto y
requetemuerto, enfriandose en su atadd. (28)

“Y conste que aqui en poetas no estamos tan mal, como en futbolistas o en
santos. O sea, quiero decir, no estabamos. También eso se acab4” (289).
7“Tout ce mouvement de ressentiment s’appuie sur un regret, celui d’un age d’or
quelconque, sur la nostalgie d’'une harmonie perdue” (Angenot 94 y 106).
& Se supone que el primero es el de la reproduccion: “el pueblo es la chusma
paridora” (10).
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La longitud inusual de la digresion “histdrica” —a la verdad in-
atil en el relato biografico— rematada por la implicacion personal
del panfletario como autor de un documental sobre Eliécer Gaitan,®
da cuenta de la trascendencia que otorga al “bogotazo”. Fernando
Vallejo se convierte asi en “testigo indignado del escandalo”
(Angenot 249) que se vale de todo hasta reducir la raiz del hito di-
visorio de la historia colombiana a una mediocre frustracion social
del lider liberal a quien “le negaron la entrada [al Jockey Club] por
rolo, o sea indioide de la sabana. Gaitdn en venganza se volvid
demagogo, les solivianto al populacho, se hizo matar, y la turba-
multa iracunda quemo6 a Bogota” (326). Como escribe Marc
Angenot, el polemista “fait fleche de tout bois” (61) hasta, en nues-
tro caso, de expresiones racistas que evocan mutatis mutandis la agre-
sividad antisemita de un Louis-Ferdinand Céline. Los saqueadores
de 1948 eran borrachos de whisky y de cofiac “cuando tan
oligarquicos alcoholes se les subian a sus obtusas cabezas de indios
y rolos sin enjalma” (25).%0

Aunque lo rechazaria probablemente el bidgrafo de José Asun-
cion Silva, su vision crepuscular de la historia colombiana pertene-
ce mas bien a un pensamiento de derecha que implica el rechazo
violento de un mundo presa del Mal.** De hecho, como muchos
polemistas, Fernando Vallejo rechaza situarse en un campo ideolo-

%Yo hice un documental sobre él. Por eso vi el saqueo de la Gobernacion cuadro
a cuadro en una moviola. Por eso sé lo que digo” (28).

10 Hablando del “robo” de Panama por los “gringos”, exclama el panfletario a
proposito de la ausencia de resistencia del presidente colombiano José Manuel
Marroquin; “E hizo bien. jPara qué queremos ese hervidero de negros y zancudos!
Con los que tenemos hay suficiente” (298).

11|_e cours de I'histoire s’est infléchi en une déchéance irrémédiable, I'entropie
du mal s’est emparée du réel ; c’est ici a proprement parler la vision crépusculaire,
nucleus irradiant, récit minimal de I'histoire pamphlétaire : de te fabula narratur ”
(Angenot 99). Segiin Angenot (260), también son caracteristicas estilisticas del pensa-
miento de derecha las metaforas sexistas —Colombia es un pais “mas cambiante [...]
que una puta con viruela en un colchén” (488)— y biomédicas, entre las cuales incluyo
las numerosas animalizaciones despectivas tales como la que equipara sin necesidad
argumentativa a Bogota “con el corazén de Colombia (si es que esa mula de pais
tiene corazon)” (351).
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gico fijo pero si en todos a la vez 0 en un mas alla de todos.*?> Su
palabra no tiene origen, ni ortodoxia referencial, ni garante: su lugar
es el de la exclusion (Angenot 74) y de la nostalgia por un pasado
mitico del que se considera como el guardia. Su vision del mundo
no puede ser sino catastrofica y agonica. Siendo la Colombia con-
temporanea el “pais de la destruccion donde todo lo tumban” (17),
su edad de tinieblas se hizo eterna y la de oro, irrepetible.

No podemos cerrar esta lectura sin verificar que la obra del
biografiado, José Asuncion Silva, no ofreciera algin gancho a la
retorica de lesa patria de Fernando Vallejo. Por supuesto no faltan
comentarios sobre la incompatibilidad entre la mezquindad de la
Bogoté provinciana de finales del siglo X1X y los anhelos intelec-
tuales de José Asuncion Silva. Gabriel Garcia Méarquez, Alvaro Mutis,
German Arciniegas, Héctor H. Orjuela, entre muchas voces mas
autorizadas que la mia, denunciaron la mediocridad y el caréacter
envidioso de sus compatriotas de aquel entonces.** Pero la lectura
de la obra completa de Silva da, a la verdad, poco asidero a los que
quisieren oir resentimientos y rencores en la voz del poeta. Hasta
en las Gotas amargas son discretas las manifestaciones de “absolu-
to/desprecio por lo humano” (Silva, Obra completa 74).2

12 En una entrevista que hice a Fernando Vallejo, a la pregunta “;Qué responde-
rias —si tienes ganas de responder algo— a los que desde Colombia o desde otras
partes del mundo te tratan no solamente de reaccionario sino también de fascista?”,
contesto: “Hay gente, sobre todo los comunistas y los que se dicen de izquierda y
revolucionarios, muy dados a ponerles etiquetas a los demas. A mi me pueden poner
las que quieran porgue no se me pegan, y es que yo soy muchas cosas, mas de mil. En
uno de mis libros (pero ya no me acuerdo en cual), hice parte de la lista, unos cien
calificativos. No sé si puse en ella reaccionario y revolucionario, liberal y fascista. Los
calificativos los puedo poner unos tras otros como chorizos, o en pares, 0 separados
por comas, 0 unidos por la conjuncién “y”. Depende, existen varias formas posibles
para la enumeracién, que es una de mis manias” (653-55).

13 \/éase José Asuncion Silva. Obra completa. XXV, XXXV, XLI-XLIII, 422y 427.

14 En “Zoospermos”, el yo lirico constata, por boca de un cientifico, la feliz
pérdida de espermatozoides que no fecundaran un évulo: “afortunadamente, /
zoospermos, en la tierra/no creceréis poblandola/de dichas y de horrores” (Obra
completa 86). Silva anticipa la inquina antinatalista de Fernando Vallejo (véase la cita
de lanota 8).
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De sobremesa, novela considerada como ficcion repleta de rasgos
autobiograficos, presenta alguno que otro pasaje agresivo para con
los compatriotas del autor. Pero la alusion siempre es, en el mejor
de los casos, bastante indirecta, o funciona por via de transposicion
hipotética. De esta manera, los insultos de José Fernandez, alter ego
idealizado de Silva, a Max Nordau muy bien podrian apuntar a su
entorno bogotano que compartia probablemente las mismas ideas
que el pat6logo austriaco sobre los artistas “decadentes” (siempre y
cuando se conocieran en la Bogota finisecular): “;Oh grotesco doc-
tor aleman, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y las
alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso [...]"”
(Obra completa 240). Asi también el mayor desprecio de Fernandez
para con su primo hermano Camilo Monteverde, “un hombre prac-
tico, indudablemente” (Obra completa 346) podria ser trasunto del
sentimiento de Silva para con los colombianos de la misma laya.

Sin embargo, solo un pasaje de De sobremesa llama la atencion de
Fernando Vallejo.™> Se trata del plan de reforma ideado por Fernandez
Andrade para sacar a su pais del atolladero mediante una dictadura
si fuere necesario. Fernandez-Silva denuncia tanto “la oclocracia”,
0 sea el gobierno de la plebe, como el egoismo de los ricos (Obra
completa 260), lo que le vale la feroz diatriba de Vallejo:

Tan loco estaria José Fernandez o Silva o como se llame, que
suefia con llegar a la presidencia de la Republica®® y hacer de
su pais un centro de civilizacion y un emporio. ;De Colom-
bia, por Dios, un emporio? ;De ese pais salvaje? ;De ese de-
sastre? Pero si Colombia es un paisuchito insignificante, malo,
un desastrico pequefiito, inconmensurable, irrescatable, irre-
mediable, y el que diga o suefie otra cosa delira: debe tomar
tintura de genciana, que es febrifugo. (548)

15 La novela recibe un comentario demoledor del biégrafo (465-69) que conden-
saré en las admiraciones iniciales: “jPero qué novela! jQué indigestion enciclopédica!”

16 a funcion de la presidencia de Colombiay las personas que la asumieron son
otros blancos de las invectivas de Fernando Vallejo a lo largo de Almas en pena...como
en otras obras suyas hasta la Gltima publicada, Mi hermano el alcalde (2004).
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Tras aquilatar el impacto al fin y al cabo reducido de la obra de
Silva en las invectivas de Fernando Vallejo contra el pais de ambos,
trataré a modo de conclusion de dibujar los contornos de la rela-
cion conflictiva del biografo del poeta con su tierra. La frase matriz
que la condensa podria ser: “Uno no escoge la patria ni el rio de sus
amores, son cosas que se dan” (353). Entre las muchas oraciones
de andadura sentenciosa desparramadas en Almas en pena, chapolas
negras, esta sirve de eje al sentimiento que Vallejo experimenta por
Colombia, un eje que une los polos del odio y del amor por la tierra
natal. El destino, la fatalidad bioldgica, el fatum, lo hizo nacer en
Antioquia, la patria chica por donde corre el “rio de sus amores”,
verdadero objeto de su nostalgia mas bien que todo el pais. Cuando
imagina su muerte si fuese él quien hubiera descubierto la carta de
Silva dirigida al pintor francés Gustave Moreau, escribe: “yo no
habria resistido el hallazgo y alli mismo, en Paris, en tierra ajena,
lejos del afectuoso amor de Colombia que me extrafia hubiera aca-
bado su viaje este cansado cometa” (24); el pais al que se refiere es
el de “la finca Santa Anita, la que estd entre Envigado y Sabaneta,
saliendo de Medellin, Colombia” (Vallejo, La Rambla 9) la finca de
la abuela, la finca de su nifiez, la de antes del “bogotazo”. Por su-
puesto no es de descartar, ni mucho menos, una intencion irénica
en ese algo pomposo “afectuoso amor de Colombia que me extra-
fia”. Pero tampoco es de descartar el sentido recto con tal de que, a
la imagen de la realidad biografica de Vallejo, vecino de México D. F.
desde hace afos, el afecto patrio sea un “amor de lejos”. Senti-
miento ambiguo y contradictorio, como lo es el del “viejo” de La
Rambla paralela que echa pestes contra Colombia pero se enternece
escuchando las conversaciones de sus compatriotas en Barcelona,
con los regionalismos, arcaismos y hasta los errores linglisticos
garrafales. Como en esta biografia de José Asuncién Silva donde,
interpelando al gramatico por antonomasia, don Rufino José Cuer-
vo, Fernando Vallejo, destripador de cuantos estropean el castella-
no —colombianos incluidos—, exclama en primera persona:

Y me “devuelvo” a Colombia a desafiar a la Muerte, sefiores
Cuervo, con su perdon, que me ha entrado la nostalgia de la
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tierra. Quiero misa con voladores y fiesta con muchos muer-
tos para decir: Hubieron muchos muertos pero qué buena
que estuvo la fiesta. Ya los enterramos y en el entierro hubie-
ron mas. (427)

Esas expresiones equivocas de amor/odio no van muy lejos de
la que sale de la pluma de Alvaro Mutis al condenar la actitud envi-
diosa y cruel de sus conciudadanos para con Silva. Ensanchandola
hasta nuestros tiempos e implicandose en la enunciacién, el padre
de Magroll el Gaviero llama a Colombia “nuestro sufrido y amado
pais, de memoria tan corta como ingrata” (Mutis XXXV).

¢Seria la tenue frontera ideoldgica que une, mas bien que separa,
a Fernando Vallejo con Alvaro Mutis responsable de esa aproxima-
cion semejante a la problematica colombiana o, mejor dicho, a la
Colombia problemética de ambos?
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