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Notas

De lo inmediato: la narrativa de Alberto Fuguet

MicuEeL G. Robricuez Lozano*

Resumen:

En este ensayo se destacan algunas de las caracteristicas de la
narrativa del escritor chileno Alberto Fuguet. Se intentan mos-
trar los rasgos que se relacionan con la propuesta estética y la
vision de mundo del autor, desde la sola lectura de las obras.
Esto con el fin de ejemplificar uno de los procesos de escritura
por los que pasa América Latina desde hace unos diez afios, en
un ambito en el que los escritores nacidos en los afios sesenta
tienen ya una presencia de peso que a veces se distancia de las
estéticas del llamado boom o poshoom.

En la década de los noventa del siglo pasado, la literatura latinoa-
mericana observd, concretamente en el campo de la narrativa, un
auge que visto con cierta distancia no sorprende, mas bien se justi-
fica en forma amplia por la interrelacion generacional suscitada entre
escritores consagrados, los del llamado boom, los que vinieron des-
pués de dicho movimiento, hasta los que iniciaron su experiencia
creadora, es decir, los nacidos en los afios sesenta y setenta, quie-
nes arribaron al mundo de las letras de este continente.

Varias generaciones de autores se congregaban a lo largo de la
América Latina de fines de siglo. Se reeditaban obras (las de Maria
Luisa Bombal, por ejemplo); se volvia la mirada a escritores que
tenian una obra cuantitativa y de calidad (Ricardo Piglia, Luis Britto);
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se destacaba la fuerte presencia del cuento breve con autores como
Ana Maria Shua y se reflexionaba sobre la literatura escrita por
mujeres, la cual tuvo un vertiginoso empuije editorial que influyé en
el rescate y la revaloracion de las obras de Luisa Valenzuela, Cristi-
na Peri Rossi 0 Ana Lydia Vega, entre muchas otras.

Los lectores nos enfrentdbamos a multiples visiones que igual
ponian en jaque la imagen macondiana del continente o participa-
ban de la tradicion realista 0 eurocentrista de parte de la narrativa
realizada el siglo pasado. Con ello, se auguro el buen estado de la
narrativa de finales del siglo en Latinoamérica. En efecto, mas alla
de las grandes luminarias, canonizadas, Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Carlos Onetti o Guillermo Cabrera Infante, el fin
del siglo pasado dispuso un abanico de posibilidades, tendencias,
visiones de mundo que, por fortuna, siguen extendiendo la expe-
riencia lectora y hacen posible el estudio de esas obras fuera de los
margenes del canon.

Los escritores nacidos en los sesenta y setenta son esa parte de
la historia cultural que todavia hoy, en los inicios del siglo XXI, nos
da una idea de hacia donde van los intereses literarios de los auto-
res latinoamericanos. Juan José Rodriguez, Jaime Bayly, Pablo de
Santis, Ricardo Chavez Castafieda, David Toscana, Andrea
Maturana, Mayra Santos, entre los novelistas, 0 Eduardo Antonio
Parra, entre los cuentistas, todos con su individual propuesta esté-
tica, conforman en estos momentos la narrativa latinoamericana
actual, viva, llena de sorpresas y, por supuesto, contundentemente
aprehensible para su estudio.

Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) representa un ejemplo
idéneo, como una tendencia no Unica, de lo que sucede en esa na-
rrativa latinoamericana que se percibe en estos momentos. Hasta
ahora, Fuguet ha publicado cuatro novelas: Mala onda (1991), Por
favor rebobinar (1994), Tinta Roja (1996) y Las peliculas de mi vida
(2003); dos libros de cuentos, Sobredosis (1990) y Cortos (2004), mas
el libro de crénicas Primera parte (2000).> Periodista de profesion,

! Esto sin contar su trabajo como editor, que ha dado pie a tres antologias de
cuento, algunas de ellas en colaboracion: Cuentos con walkman (1993), McOndo (1996)
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actividad que influird en su obra completa, Fuguet forma parte de
la literatura chilena, en la que encontramos narradores de la talla de
José Donoso, Diamela Eltit, Jorge Edwards, Antonio Skarmeta,
Roberto Bolafio o Isabel Allende.

Desde el libro de cuentos, su primera obra publicada, son nota-
bles los intereses estéticos y de contenido que mantiene a lo largo
de su produccion. Las narraciones destacan sobre todo por el uso
de la primera persona y su ubicacion en la ciudad de Santiago, que
se convierte en el centro espacial por el que deambulan los perso-
najes. El mundo de los jovenes de clase media y los espacios
citadinos marginales; la experiencia de vida vinculada con el mun-
do de la musica, las drogas, los mass media (cine, television, radio,
periddico), pero sobre todo la presencia del cine —no sélo en cuan-
to a la mencion de peliculas (el mismo titulo de su novela, Las
peliculas de mi vida, por ejemplo), sino también en las técnicas cine-
matograficas que por momentos se presentan en las obras, el estilo
road movie de Tinta Roja, o el fanatismo hacia el cine hollywoodense
del personaje Lucas en Por favor rebobinar—, conviven en la estética
fuguetiana de modo incuestionable, con una solidez en la construc-
cion formal y conceptual que hace posible distinguir ya un estilo
preciso en esta narrativa.

Todas las obras se identifican plenamente con el mundo de los
jovenes, con su experiencia de vida. Se trata de ambientar los sen-
timientos, sensaciones, modos de ser, de pensar y de actuar de la
generacion nacida en los sesenta, aquella que vivié la cultura
poshippie de los afios setenta y ochenta; aquella que crecié en el
desgano del fin de siglo, con el neoliberalismo y la globalizacion
como estandartes de un mundo aparentemente estable, en el que la
sociedad teledirigida y la revolucion multimedia se convirtieron en
un punto clave de los noventa. En varios aspectos, la narrativa de
Fuguet participa de ese dejarse ir de personajes como el de la nove-
la Generacion X de Douglas Coupland, o en el extremo, con la posi-
cion violentamente contestataria, a su modo, de American Psycho de

y Se habla espafiol (2000). Ademas, publico su cuento y guién de cine: Dos hermanos.
Tras la ruta de En un lugar de la noche (2000).
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Bret Easton Ellis. La literatura de Fuguet llega a marcar esas sensa-
ciones sociales que retoman mucho de la sociedad norteamericana.
De manera evidente, la vision de Fuguet respecto a América Lati-
na, a Chile y la literatura, si busca ser contestataria, rebelde, sin
concesiones; se distancia en forma deliberada de lo institucional.
Notese el tono que impone el autor a la siguiente reflexion polémica:

El arte latinoamericano, en general, y el chileno en particular,
poseen la lamentable caracteristica de no ser capaces de salir
de lo folcldrico, de creerse el cuento insular, de empantanarse
en lo contingente y en lo criollo. Han capitalizado el realismo
magico y eso de que América Latina es un continente miste-
rioso [...] Pero hay otra América Latina y, definitivamente,
otro Chile que necesita ser escrito, exportado y compartido.
Aquellos que se quedan en los huasos, las nanas y los rosarios
pueden seguir haciéndolo. Pero quienes no escriban de los
nuevos huasos con celular, los de los kiwis y las four wheel
drive, de los malls y las discotheques al borde de la Panameri-
cana, se estaran perdiendo un gran material. Porque esto tam-
bién es Chile. Y no corresponde sélo a un sector social. Chile,
al menos por ahora, no es Macondo ni otro invento gar-
ciamarquiano. Todo lo contrario: es McCondo, tierra de
McDonald’s y condominios, de computadores y autos japo-
neses [...] Chile es urbano y basta de mentir y seguir escribien-
do de vacas. La provincia no esta llena de gente que duerme
siesta [...] Algunos podran emocionarse ante esta nueva esce-
nografia en vias de privatizacion. Otros se sentiran asqueados.
Todo vale. Los artistas, en especial los escritores, tienen el
deber moral de narrar historias que de alguna manera recojan
el pais real, no el mitico. (Fuguet, Primera parte 145-46)

Este modo de enfrentar la realidad cotidiana, cultural y literaria
a través del discurso ensayistico, serd puesta en practica en los tex-
tos de creacion. De hecho, ambos tipos de discursos se comple-
mentan. Cada uno a su modo radicaliza la visiébn de mundo pro-
puesta por Fuguet.
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Por consiguiente, esta narrativa es eminentemente urbana; los
varios narradores se regodean con la descripcion de las diferentes
zonas de Santiago, barrios populares 0 no, y al hacerlo se objetiviza
el espacio por medio del lenguaje. Tal accion es explicable si se
piensa en el tipo de protagonistas que se vuelven el centro de las
acciones y/o las reflexiones que se desarrollan en las obras. En su
mayoria, como se ha sefialado, jovenes que nos hacen participes de
su mundo cotidiano con un lenguaje agil y frecuentemente colo-
quial: “Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la hume-
dad, sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta
desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me agota. Desde
hace una hora, mi Unica distraccion ha sido sentir como los rayos
del sol me taladran los parpados, agujas de vudu que alguna ex me
introduce desde Haiti o Jamaica [...]” (Fuguet, Mala 9). O: “Me
bajé del metro y las nubes culeadas aln no se largaban a llover.
Entré a un café y pedi un cortado. Fui al bafio a mear. Me bajé el
cierre y frente a mis 0jos, en la pared, una letra temblorosa decia: Is
There Anybody Out There? Debajo, con una letra negra, gruesa, segu-
ra, alguien respondia: NO. Me sacudi, tiré la cadena y sali. Miré a mi
alrededor y, efectivamente, no habia nadie” (Fuguet, Sobredosis 132).
Este sintoma de desapego se mantiene en varios textos y es muy
similar cuando se trata precisamente de personajes jovenes: “Esta
claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido direccion, me he
confundido con los decorados, mi personaje no aparece siquiera en
los créditos [...] Estoy en la punta del Empire State, no funcionan
los telescopios y esta nublado. ;Se entiende? Digamos que asi me
siento. Asi estoy” (Fuguet, Por favor 15). Sin embargo, el modo des-
encantado es una constante que no solo aparece en los protagonis-
tas jovenes, sino también en los adultos. En Por favor rebobinar no
hay escape posible en la inercia de la vida para uno u otro persona-
je. El psicélogo Max, quien evade su entorno por medio de la dro-
ga, es incapaz de sobrellevar su propia vida y mucho menos la de
sus jovenes pacientes (uno de ellos termina suicidandose); el mis-
mo efecto se dara en Tinta roja, con el veterano periodista de nota
roja Saul Faindez, quien se regodea con el ligue amoroso de las
viudas de los asesinados, mientras cubre la noticia para el periddico
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en el que trabaja. También los personajes femeninos, que son siem-
pre observados por el narrador principal, llevan una vida conse-
cuente con lo que los rodea; se trata de seguir el vaivén de la exis-
tencia sin complicaciones.

Esa sensacion de hastio, de cierto decadentismo, se encuentra a
lo largo de la lectura de las primeras novelas, las cuales, no obstan-
te, tienen finales optimistas. En efecto, en cada novela se narra
literal 0 metaf6ricamente, el viaje de los protagonistas, con todos
los procesos socioculturales, las relaciones interfamiliares, la bus-
queda de si mismos, el rechazo social, etcétera; al final ellos tienen
la posibilidad de seguir adelante, aunque sea por un momento.
Matias Vicufia, el personaje de Mala onda, reflexiona: “Y mientras
mas desciendo, mientras mas me acerco a mi casa, mas fuerte me
siento. Es como si el viento me purificara. EsS como si tuviera ganas
de llegar. De avanzar. De dejar atras la mala onda, la duda, enfren-
tar lo que me espera alli abajo. Sobrevivi, concluyo. Me salvé. Por
ahora” (335). Y el caso de uno de los personajes de Por favor rebobinar,
Gonzalo McClure, con quien se cierra la novela: “Se me ocurre que
no se trata tanto de armarse un mundo sino saber como insertarse
en él. Pensar que antes lo Unico que deseaba era formar una banda.
Ahora so6lo quiero formar una familia. Dios, cdmo nos cambia la
vida” (388). EI mismo efecto de transformacion sucede con Alfon-
so Fernandez, de Tinta Roja, quien al final de la novela se reine con
su hijo, y espera estar a la altura del encuentro que es una oportuni-
dad Unica. Estos finales acentuan el proceso de la narrativa de
Fuguet. Sus protagonistas han ido creciendo; no es de extrafiar que
Alfonso Fernandez, al recordar parte de su vida cuando es joven, lo
haga desde su mirada de un hombre de cincuenta y tres afios.

Lo anterior evidencia algunos de los recursos usados por el au-
tor y por supuesto la relevancia del lenguaje utilizado, que es cohe-
rente con el &mbito y los personajes de las historias. El autor tiene
un control sobre su escritura y asi lo demuestran las descripciones y
didlogos. En Tinta roja, por ejemplo, las escenas de asesinatos vio-
lentos, en una ciudad que participa de una aparente tranquilidad,
pero que convive con los medios masivos de comunicacion, po-
seen la eficacia precisa para impactar en la lectura y a su vez servir
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como contraste de la noticia que aparecera en el periddico, escrita
con todo el estilo propio de los periddicos amarillistas:

Santiago es una ciudad muy grande para siquiera intentar co-
nocerla. Todos los dias —todas las noches— muere alguien.
Da lo mismo, la morgue siempre esta repleta, los pacos llenan
informes: atropellos, suicidios, estocadas, asesinatos, vengan-
zas, violaciones, incendios, lo que sea. La sangre riega los
barrios mas pobres y se queda pegoteada en las cunetas.
Monreros, lanzas, timadores, sicOpatas, travestis, de todo hay
en esta podrida vifia del sefior. Todas las noches son iguales y,
cada vez que amanece, surge un nuevo dia y hay dos o tres
paginas en blanco que llenar, ojala una portada a color, por-
que la gente pide que le ilustren sus historias, quieren saber
qué paso, de qué se salvaron, quieren satisfacer sus deseos,
sus temores, dar gracias a Dios porque eso que leen les ocu-
rrié a otros y no a ellos. (Fuguet, Tinta 125)

En realidad, en toda su obra, Fuguet aprehende de manera ad-
mirable los diferentes campos coloquiales, lo cuales resaltan la cues-
tién de las clases sociales y el interés del autor por trascender una
vision idealista de la ciudad de Santiago. Con respecto a los relatos,
las descripciones también son vertiginosas y el retrato de la ciudad
y la participacion de los jovenes es ciertamente efectiva en cuanto
al modo de narrar.

Una literatura como la propuesta por Fuguet, por supuesto que
tiende al realismo inmediato, a las referencias directas. No puede
ser de otro modo. En las més de trescientas paginas de cada novela
se nos presenta la historia mas reciente de Chile, de Latinoamérica,
en el que el papel de la globalizacion cultural deambula por las
historias. En ese sentido no debe perderse de vista el contexto his-
torico-social particular, la historia mas cercana, de la cual surge la
obray a la que hace referencia de manera directa o aludiendo a ella,
me refiero al militarismo, con Pinochet a la cabeza. Por momentos,
la narrativa de Fuguet tiene una carga politica, cuestionadora, no-
table en algunas de las escenas que se muestran en Mala onda con la
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presencia del estado autoritario de Pinochet en los afios ochenta.
Pero mas subversivo resulta el universo del periodismo, la corrup-
cion, y el campo gangsteril de las calles de Santiago que llena las
paginas de Tinta roja.

Asi, la narrativa de Fuguet no esta alejada de lo que es el mundo
social y cultural de fines de siglo. El autor no lo rehdsa, por el con-
trario, convive sin complicarse del momento que le ha tocado vivir.
Asume una rebeldia frente a lo institucional. Escribe en revistas y
periddicos; es critico de rock y cine. Como periodista, se permite
escribir en diferentes medios. Este aspecto explica, en cierto modo,
su estilo y su pasion por un lenguaje que llegue mas rapidamente a
sus posibles lectores. Tiene que ver también con su idea de la litera-
tura; su rechazo hacia el realismo magico se nota en la practica
escritural, en su obra creativa. Se trata de abarcar el periodo del fin
del militarismo y las transformaciones al interior de la vida cotidia-
na y urbana de la ciudad de Santiago de Chile, posteriores a la era
Pinochet. Fuguet lo logra en sus novelas y cronicas al adentrarnos a
los mundos interiores de sus personajes, quienes participan de la
cotidianidad. Por supuesto, no existe una mirada paternalista de la
sociedad que el autor va dibujando a traves de los viajes de sus
personajes. Los ricos, los pobres o los clasemedieros igual son absor-
bidos por el ritmo de la ciudad, comparten un momento en el que
solo sus diferentes perspectivas ante la vivencia los hace diferentes.

Si podemos considerar la narrativa de Fuguet en su totalidad es
cierto que cada titulo ha marcado su territorio estético, su plantea-
miento conceptual. Cada obra desde su particular mirada es la evi-
dencia de un interés artistico preciso. El autor ha buscado trascen-
der en la arquitectura de su obra. En Por favor rebobinar por medio
de mdltiples voces, cada una narrando desde la primera persona, y
con estilos de escritura diferentes; en Tinta roja, con la construccién
de una historia dentro de otra, logrando con ello un enorme regreso
al pasado que resalta el presente ambiguo de los personajes; en Las
peliculas de mi vida con un acertado paralelismo entre las peliculas
mencionadas y la vida del protagonista. En este sentido, la primera
novela, Mala onda, es conservadora en la cuestién formal, ya que es
una historia que inicia un tres de septiembre de 1980 y termina el
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dia dieciocho. No obstante, su trascendencia radica en el momento
social al que alude, es decir, las votaciones de ese afio en Chile, que
aprobaron una Constitucion que confirmd el mantenimiento de
Pinochet en el poder hasta 1990.

En suma, cada obra tiene sus propias cualidades intrinsecas que
auxilian a comprender mejor el mundo fuguetiano. Més ain, habré
que considerar también para ello la columna periodistica que Fuguet
publicd durante un afio con el seudénimo de Enrique Alekan, en
alusion al célebre fotografo francés Henri Alekan, columna que
contribuye a entender el modo de concebir la practica escritural, en
este caso en la linea del periodismo, la que no se aleja de las priori-
dades del autor. La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekén que
se encuentra en Primera parte, el libro de crénicas, es una obra clave
que nos auxilia para obtener una vision casi total del universo crea-
do por Alberto Fuguet.

Con las breves consideraciones generales expuestas en este es-
crito, se hace evidente, a través de un ejemplo, la presencia de otros
autores latinoamericanos, el eje de vision de una de las diversas
manifestaciones, que nos indica que debemos empezar a meditar
sobre el espacio narrativo latinoamericano desarrollado en el fin
del siglo pasado, con la idea de ir més alla de esa critica literaria que
no participa de los recientes modos de creatividad literaria, y que se
regodea en la recanonizacion de los autores ya de por si consagrados.
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